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VOLTAIRE  ET  SES  CONTEMPORAINS  ' 


On  a  beau  chercher  pourquoi  Piron  et  Voltaire  ne 
s'aimaient  pas,  il  n'y  a  qu'une  bonne  raison  à  en 
donner  :  c'est  qu'ils  ne  pouvaient  s'aimer  et  qu'ils 
étaient  incompatibles,  antipathiques.  Était-ce  riva- 
lité, jalousie,  comme  entre  ambitieux  et  beaux  esprits 
qui  courent  la  même  carrière  ?  Il  y  avait  bien  un 
peu  de  cela;  mais  je  crois  en  discerner  de  plus 
vraies  raisons  encore.  Au  fond.  Voltaire  dédaignait 
et  méprisait  Piron,  et  le  lui  faisait  sentir;  Piron,  de 
son  côté,  sentait  à  merveille  certains  faibles  de  Vol- 
taire, et  il  lui  lançait  sa  pointe  à  ces  endroits,  à  ce 
défaut  du  talon  ;  mais  il  ne  le  comprenait  pas  dans 
la  supériorité  de  ses  talents  et  de  son  esprit.  Il  y 
avait  donc  entre  eux,  indépendamment  des  petites 
causes,  une  mésintelligence  essentielle  et  une  inimi- 
tié d'instinct.  Prenons  tout  de  suite  la  meilleure  des 
épigrammes  que  Piron  ait  décochée  contre  Voltaire  ; 
bien  lue,  elle  va  tout  nous  dire  : 

Son  enseigne  est  à  l'Encyclopédie. 
Que  vous  plaît-il?  de  l'anglais,  du  toscan? 
Vers,  prose,  algèbre,  opéra,  comédie? 
Poëme-  épique,  histoire,  ode  ou  roman  ? 
Parlez!  C'est  fait.  Vous  lui  donnez  un  an? 
Vous  l'insultez!...  En  dix  ou  douze  veilles. 
Sujets  manques  par  l'aîné  des  Corneilles, 
Sujets  remplis  par  le  fier  Crébillon, 
Il  refond  tout.  Peste!  voici  merveilles  ! 
Et  la  besogne  est-elle  bonne?...  Oh!  non. 

1 .  Ce  fragment  est  extrait  de  la  belle  étude  de  Sainte-Beuve  sur 
Alexis  Piron  [Nouveaux  Lundis,  tome  VIT). 
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^*^#D£PriS  c&tté  épigramme,  il  y  a  deux  choses  :  Piron, 
homme  du  métier,  sentait  bien  l'incomplet  de  Vol- 
taire, l'inachevé  de  ses  œuvres  d'art  et  ses  à  peu  près 
dans  l'exécution  ;  il  touchait  juste  là- dessus.  Mais 
Piron,  ignorant,  paresseux,  nullement  philosophe, 
n'entendait  rien  aux  lumières  de  Voltaire  et  à  cette 
universalité  de  goûts,  d'études  et  de  curiosités  agréa- 
bles ou  sérieuses,  qui  font  sa  gloire  :  «  Mon  cher 
ami,  écrivait  Voltaire  à  Cideville  (février  1737),  il 
faut  donner  à  son  âme  toutes  les  formes  possibles. 
C'est  un  feu  que  Dieu  nous  a  confié  ;  nous  devons 
le  nourrir  de  ce  que  nous  trouvons  de  plus  pré- 
cieux. 11  faut  faire  entrer  dans  notre  être  tous  les 
modes  imaginables,  ouvrir  toutes  les  portes  de  son 
âme  à  toutes  les  sciences  et  à  tous  les  sentiments  ; 
pourvu  que  tout  cela  n'entre  pas  pêle-mêle,  il  y  a 
place  pour  tout  le  monde.  Je  veux  m'instruire  et 
vous  aimer;  je  veux  que  vous  soyez  newtonien,  et 
que  vous  entendiez  cette  philosophie  comme  vous 
savez  aimer.  »  Cette  noble  ambition  d'une  intel- 
ligence élevée  et  toujours  en  progrès,  ce  beau  feu 
d'une  curiosité  allègre  et  légère  qu'il  a  exprimée  d'un 
mot  : 

Tous  les  goûts  à  la  fois  sont  entrés  dans  mon  âme; 

ce  zèle  à  propager  ce  qu'on  croit  vrai,  ce  que  l'on 
sent  aimable,  et  à  y  faire  participer,  à  y  convertir  ses 
amis  et  l'univers,  étaient  lettre  close  pour  Piron.  Du- 
clos  dénonçait,  vers  1750,  un  mouvement  nouveau 
dans  le  siècle,  «  une  certaine  fermentation  de  raison 
universelle  »,  qui  devenait  partout  sensible,  et  qui 
promettait  de  belles  suites  si  on  ne  la  laissait  se  dis- 
siper :  qui  donc  avait  plus  contribué  à  ce  progrès  et 
à  ce  mouvement  que  Voltaire?  Mais,  si  l'on  avait 
parlé  à  Piron  de  ces  services  que  rendait  à  l'esprit 
humain  l'auteur  de  VEssai  sur  les  Mœurs,  il  aurait 
haussé  les  épaules.  Sa  tête  était  trop  remplie  de  ses 
propres  saillies  et  de  ses  jeux  de  mots  pour  y  laisser 
entrer  autre  chose.  Quand  il  se  trouvait  en  face  de 
Voltaire,  lui  grand,  robuste,  un  colosse  de  verve  et 
de  gaieté,  et  qu'il  avait  devant  lui  ce  corps  maigre, 
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chétif,  tout  esprit  et  vif-argent,  mais  armé  à  la  légère 
il  se  disait  en  lui-môme,  et  il  disait  aux  autres  :  «  Je 
le  roulerai  quand  je  voudrai.  »  Dans  cette  espèce  de 
duel  qu'il  engagea  plus  d'une  fois,  et  où  la  riposte 
bonne  ou  mauvaise  suffit  si  elle  est  roide  et  prompte, 
il  avait  ses  avantages,  et  Voltaire  le  craignait  avec 
raison  ;  hors  de  là.  Voltaire  méprisait,  et  il  en 
avait  bien  un  peu  le  droit,  un  esprit,  un  génie  même, 
mais  si  confiné,  si  localisé,  qui,  pourvu  qu'il  eût  ses 
coudées  franches,  se  complaisait  à  demeure  dans  un 
assez  bas  étage  et  ne  sentait  pas  le  besoin  d'en  sor- 
tir. Du  fond  de  son  cabinet,  il  ne  comptait  pas  avec 
lui. 

Voltaire,  prenant  d'emblée  son  vol  auprès  des 
grands,  eut  dès  le  premier  jour,  avec  Piron,  un  air 
de  supériorité  et  de  protection  fait  pour  blesser  celui- 
ci,  qui  se  sentait  en  fonds,  argent  comptant,  au  jour 
la  journée.  La  première  fois  qu'ils  se  rencontrèrent 
chez  la  marquise  de  Mineure,  dans  un  salon  où  ils 
attendaient  tous  deux  et  où  ils  se  trouvaient  seuls, 
il  se  passa  entre  eux  une  scène  de  silence,  de  bâille- 
ments, de  gestes,  et  toute  en  parodie  du  côté  de 
Piron,  une  sorte  d'aparté  double  que  ce  dernier 
brodait  assurément  et  chargeait  dans  son  récit,  mais 
qui  pronostiquait  déjà  toutes  leurs  relations  futures; 
leurs  atomes  ne  purent  jamais  s'accrocher.  Une  fois, 
à  Fontainebleau,  quand  la  Cour  y  était  dans  l'au- 
tomne de  1732,  Piron  rencontra  Voltaire;  c'est  toute 
une  petite  scène  de  comédie  encore.  Écoutons-le  ^  : 

«  Je  m'ennuierais  Ibeaucoup  à  la  Cour,  écrit-il  à  son 
joyeux  compère  l'abbé  Legendre,  sans  une  encoignure  de 
fenêtre  dans  la  galerie,  où  je  me  poste  quelques  heures,  la 
lorgnette  à  la  main,  et  Dieu  sait  le  plaisir  que  j'ai  de  voir 
les  allants  et  venants.  Ah  !  les  masques!  Si  vous  voyiez 
comme  les  gens  de  votre  robe  ont  l'air  édifiant  !  comme  les 
gens  de  Cour  l'ont  important!  comme  les  autres  l'ont  altéré 
de  crainte  et  d'espoii  !  et  surtout  comme  tous  ces  airs-là, 
pour  la  plupart,  sont  faux  à  des  yeux  clairvoyants!  C'est 
une  merveille.  Je  n'y  vois  rien  de  vrai  que  la  physionomie 
des  Suisses;  ce  sont  les  seuls  philosophes  de  la  Cour;  avec 
leur  hallebarde  sur  l'épaule,  leur  grosse  moustache  et  leur 

1.  Mélanges  publiés  pur  la  Société  des  Bibliophiles,  tome  IV, 
page  96. 
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air  tranquille,  on  dirait  qu'ils  regardent  tous  ces  affamés 
de  fortune  comme  des  gens  qui  courent  après  ce  qu'eux, 
pauvres  Suisses  qu'ils  sont,  ont  attrapé  dès  longtemps. 
J'avais,  à  cet  égard-là,  l'air  assez  suisse,  et  je  regardais  en- 
core hier  fort  à  mon  aise  Voltaire  roulant  comme  un  petit 
pois  vert  à  travers  les  flots  de  jeanfesses  qui  m'amusaient. 
Quand  il  m'aperçut  :  «  Ah  !  bonjour,  mon  cher  Piron!  Que 
venez-vous  faire  à  la  Cour?  J'y  suis  depuis  trois  semaines. 
On  y  joua  l'autre  jour  ma  Marianne.  On  y  jouera  Zaïre. 
Aquand  Gustave?  Comment  vous  portez-vous?...  Ah!  mon- 
sieur le  duc,  un  mot!  je  vous  cherchais.  »  Tout  cela  dit 
l'un  sur  l'autre,  et  moi,  resté  planté  là  pour  reverdir,  si 
bien  que,  ce  matin,  l'ayant  rencontré,  je  l'ai  abordé  en  lui 
disant  :  «  Fort  bien,  monsieur,  et  prêt  à  vous  servir.  »  Il 
ne  savait  ce  que  je  lui  voulais  dire,  et  je  l'ai  fait  ressou- 
venir qu'il  m'avait  quitté  la  veille  en  me  demandant 
comment  je  me  portais,  et  que  je  n'avais  pas  pu  lui  ré- 
pondre plus  tôt.  » 

Ce  sont  ces  légers  travers,  ces  enivrements  du  poëte 
qui  se  croit  arrivé  et  qui  nage  en  pleine  gloire,  ces 
airs  de  petit-maître  enfin,  qui  choquaient  Piron  et  lui 
faisaient  porter  un  jugement  trop  définitif,  d'après  ce 
qui  n'était  qu'une  impression  très-juste  et  prompte, 
mais  d'un  seul  moment. 

Une  autre  fois,  c'est  à  Bruxelles  qu'ils  se  rencon- 
trent, et  l'on  a  une  scène  encore,  racontée  par  Piron 
à  mademoiselle  de  Bar,  sa  maîtresse  et  sa  future 
femme  ;  ce  sont  là  les  petites  comédies  de  Piron  ; 
il  y  mettait  de  l'importance;  donnons-nous  le  plaisir 
d'y  assister,  puisque  nous  le  pouvons  ^  : 

«  Entre  autres  âmes  damnées  que  la  Providence  a  confi- 
nées ici,  écrit-il  (22  juillet  1740),  il  y  a  Rousseau,  Voltaire 
et  moi:  ce  n'est  pas  là  un  trio  de  baudets,  non  plus  que  trois 
têtes  dans  un  bonnet.  Nous  logeons  tous  les  trois  porte  à  porte. 
Je  fus  voir  Voltaire  dès  que  je  le  sus  arrivé,  on  le  fit  avertir 
de  cela;  mais,  un  moment  après  que  je  fus  rentré,  on 
me  vint  prier  de  sa  part  à  souper.  Je  n'y  soupai  pas,  mais 
je  le  vis  et  il  me  cassa  tendrement  le  nez  à  coups  déjoues. 
Je  lui  dis  que  sans  doute  il  allait  voir  le  roi  de  Prusse.  Il 
me  jura  que  non,  et  qu'il  ne  quitterait  pas  ses  amis  de  dix 
à  quinze  ans  pour  un  nouveau  venu...  » 

Toutes  les  lettres  qui  se  succèdent  sont  pleines  de 
médisances  contre  Voltaire,  de  méchancetés  môme, 

1.  Œuvres  inédites  dePiron,  publiées  par  M.  Honoré  Bonhomme, 
page  55  et  suiv. 
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et  aussi,  on  va  le  voir,  de  saletés,  —  de  celles,  d'ail- 
leurs, que  le  Malade  imaginaire  nous  a  accoutumés  à 
entendre  et  qu'on  peut,  à  la  rigueur,  citer.  Piron 
enrhumé  a  gardé  la  chambre  trois  jours,  et  il  dit  que 
de  plusieurs  côtés  on  a  envoyé  savoir  de  ses  nou- 
velles : 

«  Voltaire,  avec  tant  d'autres,  a  envoyé  réa:ulièrernent 
chez  moi  ces  trois  jours-là  ;  aussi,  hier,  je  ne  1  oubliai  pas 
dans  mes  visites.  Il  a  déjà  changé  de  logis.  Son  hôte  m'en 
parla  fort  mal  et  me  dit  surtout  qu'il  avait  plus  besoin  de 
demeurer  chez  un  apothicaire  que  chez  un  marchand  de 
vins.  Il  est  vrai  qu'il  voyage  avec  les  provisions  de  Mé- 
dalon  '.  Je  fus  le  chercher  chez  son  nouvel  hôte,  et  je  le 
trouvai  sur  sa  chaise  percée.  Il  me  fit  bien  vite  rebrousser 
à  la  salle  d'audience,  où  il  me  suivit  tout  bre...  J'eus  avec 
ce  foi. ..-là  une  heure  ou  deux  d'entretien  aigre-doux  au- 
quel je  fournis  assez  joliment  mon  petit  contingent.  C'est 
un  fou,  un  fat,  un  tadre,  un  impudent  et  un  fripon.  Un 
libraire  de  Bruxelles  l'a  déjà  traduit  devant  le  magistrat 
pour  cette  dernière  qualité,  et,  depuis  quatre  jours  qu'il  est 
ici,  il  a  déjà  pris  six  lavements  et  un  procès.  Les  belles 
aventures  de  voyage  !...  » 

Ce  chapitre  des  lavements  tient  fort  à  cœur  à  Piron. 
Ce  fils  d'apothicaire  se  pique  de  n'en  jamais  prendre, 
et  il  a  en  pitié  cette  frêle  machine  de  Voltaire,  ce  peu 
de  tempérament,  et  toujours  échauffé,  qui  l'oblige  à 
se  médicamenter  sans  cesse.  Un  des  termes  de  com- 
paraison qu'affectait  Piron  était  :  « plus  que  Cré- 

billon  en  sa  vie  n'a  fumé  de  pipes,  que  Voltaire  n'a 
pris  de  lavements,  et  que  Piron  n'a  bu  de  bou- 
teilles ^.  »  Piron,  dans  cette  même  lettre,  continuait 
en  annonçant  le  duel  pour  le  lendemain  : 

«  Demain  nous  dînons  ensemble  chez  le  général  Des- 
brosses. Je  vous  avoue  que  j'en  ai  une  joie  maligne.  Je 
suis  las  du  tête-à-tête  avec  lui;  je  ne  les  aime  qu'avec  de 

1.  L'allusion  échappe  :  ce  Médalon  était  un  de  leurs  amis.  M"*  de 
Bar  rappelle  en  un  endroit  «  ce  truand  de  Médalon.  «  Cela  ne  nous 
dit  pas  de  quelle  nature  étaient  ses  provisions  de  voyage. 

2.  Vieux,  à  propos  de  son  buste  qu'il  avait  envoyé  à  Dijon,  il  écri- 
vait en  plaisantant  sur  la  différence  de  teint  entre  son  propre  visage 
et  la  copie  en  plâtre  :  «  J'ai  la  face  du  roi  de  Cocagne,  vive, 
fleurie  et  rubiconde.  Ce  vilain  coloris  (du  buste)  irait  comme  de 
cire  sur  le  portrait  de  Voltaire,  qui  ne  se  nourrit  et  ne  s'abreuve 
de  haut  en  bas  que  d'électuaires,  d'eaux  minérales  et  de  décoctions. 
Pour  moi,  voici  mon  régime  :  un  pain  et  deux  bouteilles  de  vin  pur 
du  pays...  n 
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bonnes  gens...  Je  ne  lui  en  donnai  que  pour  son  argent, 
par  l'inutilité  qu'il  y  aurait  eu  de  le  pousser  à  un  certain 
point  entre  quatre-z-yeux;  mais  demain  qu'il  y  aura  grande 
compagnie,  je  l'attends.  J'ai  tàté  son  jeu  assez  pour  ne  le 
guère  craindre.  Il  est  avantageux  en  diable  et  demi,  et 
prompt  à  l'offensive.  Patience!  disait  Panurge.  Je  vous 
gâterai  mon  Dindenault  qu'il  n'y  manquera  rien.  Est-ce 
donc  à  l'auteur  de  Cortez  à  plier  devant  le  faiseur  de 
Zulime?  Qu'en  dites-vous,  ma  Minerve?  Pour  qui  gagez- 
vous?  Au  reste,  l'envoyé  de  Sardaigne,  que  je  vis  aussi 
hier,  et  le  général  Desbrosses  ensuite,  m'ont  dit  tous  deux 
qu'il  leur  avait  dit  beaucoup  de  bien  de  moi  ;  mais,  outre 
que  ces  messieurs  lui  avaient  donné  le  ton,  c'est  de  cette 
sorte  de  bien  qui  ressemble  aux  saluts  de  protection.  » 

Le  mot  est  lâché  :  c'est,  plus  que  tout,  ce  ton  de 
protection  qui  choquait  Piron,  lequel  dans  toute  cette 
affaire,  on  le  voit,  ne  se  montre  pas  si  bonhomme  ni 
si  à  son  avantage  qu'il  le  suppose.  «  Il  passait  cepen- 
dant pour  un  bonhomme,  nous  dit  Condorcet,  parce 
qu'il  était  paresseux,  et  que,  n'ayant  aucune  dignité 
dans  le  caractère,  il  n'offensait  pas  l'amour-propre 
des  gens  du  monde.  » 

Le  lendemain  donc,  le  dîner  a  lieu  ;  en  voici  la  re- 
lation et  le  bulletin  tout  au  long,  car  c'est  une  vic- 
toire, et  Piron  entonne  son  propre  Te  Deum  : 

«  Chantez  tous  ma  gloire  et  commencez  ainsi  le  psaume  : 

Je  chante  le  vainqueur  du  vainqueur  de  la  terre, 
Binbin  qui  mit  à  bas  Finvincible  Voltaire, 

Rapportez-vous-en  bien  à  moi.  Si  le  sort  des  armes  m'eût 
été  contraire,  je  vous  avouerais  ma  turpitude  comme  je  me 
jacte.  Mais  ma  défaite  n'était  pas  possible;  Voltaire  est  le 
plus  grand  pygmée  du  monde.  Je  lui  ai  scié  ses  échasses 
rasibus  du  pied.  Cela  s'est  passé  devant  les  Quatre-Nations  : 
vous  voyez  que  ce  n'est  pas  loin  de  chez  vous  (monsieur  le 
comte,  point  de  pommes  !)  '. 

»  Il  y  avait  le  comte  de  Bentheira,  la  seconde  personne 
des  Etats  de  Hollande  ;  M.  Trévor,  ministre  d'Angleterre  ; 

1.  Il  faudrait  à  tout  instant  un  commentaire  pour  expliquer  toutes 
ces  allusions  et  ces  ricochets  de  bons  mots  à  double  entente. 
Sachons  donc  que  M"^  Bar,  à  qui  Piron  écrivait,  demeurait  rue  des 
Saints-Pères,  dans  l'hôtel  du  comte  de  Carvoisin,  neveu  de  la  mar- 
quise de  Mineure,  et  qu'elle  était,  par  conséquent,  voisine  du  col- 
lège des  Quatre-Nations.  De  plus,  le  comte  de  Carvoisin,  qui  voyait 
les  lettres  de  Piron,  aurait  pu  trouver  le  calembour  mauvais  et 
lui  jeter  des  pommes,  comme  on  fait  aux  mauvais  acteurs  dans  les 
petits  théâtres.  Mais  assez  de  ces  sortes  d'explications  ;  le  lecteur 
supplée  ou  accorde  bien  des  choses. 
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ie  marquis  Arioste,  Italien,  de  la  famille  du  divin  Arioste  ; 
Voltaire,  etc.,  etc.  Vous  voyez  que  les  spectateurs  valaient 
la  peine  du  spectacle  :  aussi  le  jeu  a-t-il  bien  valu  la  chan- 
delle. Tout  s'est  passé  le  plus  gaiement  du  monde,  excepté 
dans  le  cœur  allier  de  votre  illustre  momie  '.  Le  bon,  c'est  ~ 
qu'il  a  cherché  noise.  Je  lui  faisais  d'abord  assez  bénignement 
patte  de  velours,  bien  sûr  que  sa  fate  Majesté  en  abuse- 
rait; ainsi  a-t-il  fait.  Il  a  jugé  à  propos,  avec  une  charité 
peu  chrétienne,  de  me  plaindre  d'avoir  perdu  le  plus  beau 
de  mon  imagination  à  l'Opéra-Comique.  J'ai  répondu,  avec 
un  air  de  contrition  aussi  sincère  que  sa  charité,  que  ce  que 
je  me  reprochais  le  plus,  dans  ces  écarts  de  ma  muse  nais- 
sante, c'était  de  m'ètre  moqué  de  lui  sur  ce  théâtre-là  ;  et 
tout  de  suite  j'ai  raconté  la  scène  d'Arlequin  sur  Pégase 
qui  culbute  aux  deux  premiers  vers  à'Artémise  ^  Tous 
les  vins  du  général,  qui  sont  sans  nombre,  se  sont  changés 
en  vins  de  Nazareth.  Voltaire  en  est  devenu  butor  ;  je  n'ai 
plus  lâché  ma  proie,  en  lui  demandant  toujours  pardon  de 
la  liberté  grande.  Ensuite,  je  me  suis  mis  sur  mes  louanges, 
et,  en  homme  qui  songeait  bien  à  ce  qu'il  disait,  j'ai  dit  que 
du  moins  tout  le  peu  que  j'avais  donné  au  Théâtre-Français 
avait  réussi.  Il  a  bien  vite  excepté  Callisthène  :  c'est  où  je 
l'attendais,  ayant  à  lui  répondre,  comme  je  l'ai  fait  sur-le- 
champ,  que  c'était  celle  qui  avait  eu  le  succès  le  plus  flatteur 
pour  moi,  puisque  c'était  la  seule  dont  il  eût  dit  du  bien  ; 
et  cela  est  vrai,  comme  je  vous  l'ai  dit  dans  le  temps. 
J'avais  si  fort  les  rieurs  de  mon  côté,  qu'il  a  pris  le  parti  de 
s'en  mettre  lui-même  (du  bout  des  dents,  comme  bien 
jugez),  me  disant,  d'un  air  de  protection,  qu'il  aimait 
mieux  m'entendre  que  me  lire.  «  Dites  la  vérité,  monsieur, 
lui  ai-je  répondu,  avouez  que  vous  aimez  l'un  autant  que 
l'autre.  »  On  n'a  pas  eu  de  peine  à  tourner  cette  réponse 
de  ses  deux  côtés,  et  c'a  été  le  coup  de  grâce.  De  là,  en 
avant,  je  n'ai  été  que  de  mieux  en  mieux.  Le  poëme  du 
Cheval  de  bronze  a  donné  lieu  à  la  scène  du  monde  la  plus 
comique  entre  Binbiii  et  ce  héros.  Il  était  au  désespoir  de  la 
profanation  et  de  je  ne  sais  quel  ridicule  agréable  que  cela 
jetait  sur  sa  Henriade. 

»  En  un  mot,  lisez  la  fable  du  Lion  et  du  Moucheron,  et 
vous  lirez  notre  histoire;  et  le  tout  sans  la  moindre  aigreur, 
sans  que  rien  de  ma  part  ait  eu  le  moindre  air  d'hostilité. 
Binbin  toujours,  jusqu'au  bout  des  ongles,  mais  Binbin 
couronné  d'acclamations,  au  point  qu'il  n'est  plus  ici  ques- 
tion que  de  ma  victoire,  sans  que  je  m'en  mêle  aucune- 
ment.  Rousseau,  fâché  comme  tout  K  l'a  mandé  à  nom- 

1.  Voltaire,  une  momie  !  On  ne  s'attendait  pas  à  celle-là! 

2.  Des  deux  vers  di'Artémise,  dont  Piron  avait  paru  se  moquer 
dans  son  Arlequin- Deucalion^  il  en  est  un  fort  beau  : 

Oui,  tous  ces  conquérants  rassemblés  sur  ce  bord, 
Soldats  sous  Alexandre  et  rois  après  sa  mort... 

3.  Rousseau,  fâché  comme  tout...  Cet  endroit  du  texte  m'avait  paru 
suspect  ;  Rousseau  ne  doit  pas  être  fâché,  mais  charmé  de  la  défaite 
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Ijre  de  gens  à  Paris.  «  Voltaire,  dit-il  dans  ses  lettres,  est 
»  venu  perdre  ici  la  seule  réputation  à  laquelle  il  avait  sa- 
»  crifié  toutes  les  autres,  sa  réputation  de  bel  esprit,  »  La 
vanité  m'a  donné  des  yeux  pour  en  tant  écrire;  mais, 
réflexion  faite,  j'ai  vaincu  avec  si  peu  de  péril,  que  j'en 
dois  triompher  sans  gloire.  Adieu,  ma  vanité  ;  adieu,  ma 
vue  !  Bonjour,  ma  tante.  » 

On  dira,  après  avoir  lu,  que  ce  n'est  pas  la  peine  à 
Piron  de  tant  se  vanter  et  que  vraiment  il  n'y  a  rien 
dans  tout  son  rôle  de  si  piquant  et  de  si  rare  :  c'est 
que  cela  se  joue,  s'improvise,  se  fait  applaudir  après 
boire,  se  raconte  de  vive  voix  le  lendemain  et  ne  s'é- 
crit pas.  Le  récit,  toutefois,  ne  fût-ce  que  comme  ca- 
dre et  canevas,  est  tel  que  rien  ne  saurait  le  suppléer. 
On  a  les  deux  hommes  en  présence  :  Piron  fait  bien 
de  noter  complaisamment  ses  triomphes  d'un  soir  ; 
Voltaire  tient  le  haut  bout  auprès  des  neveux  ;  il  le 
gardera.  Je  doute  que  ce  récit  triomphant,  même  à  le 
prendre  au  pied  de  la  lettre,  grandisse  l'un  et  dimi- 
nue l'autre. 

Goethe,  très  au  fait  de  cette  partie  de  notre  littéra- 
ture, a  dit,  à  ce  propos,  avec  bien  de  la  justesse  :  «  Ja- 
mais Piron  ne  put  démentir  sa  nature  indisciplinée  ; 
ses  vives  saillies,  ses  épigrammes  mordantes,  l'esprit 
et  la  gaieté  qui  toujours  étaient  à  ses  ordres,  lui  don- 
nèrent une  telle  valeur  aux  yeux  de  ses  contempo- 
rains, qu'il  put,  sans  paraître  ridicule,  se  comparer  à 
Voltaire,  qui  lui  était  pourtant  si  supérieur,  et  se  po- 
ser, non  pas  seulement  comme  son  adversaire,  mais 
comme  son  rival.  »  Et  les  premiers  traducteurs  de 
Gœthe,  renchérissant  sur  sa  pensée  et  jaloux  de  la 
compléter,  ajoutent  assez  spirituellement  et  par  une 
image  qu'il  n'eût  point  démentie  :  «  Comme  il  était 
le  Voltaire,  du  moment,  on  l'excusait  de  se  mettre  en 
parallèle  avec  le  Voltaire  des  siècles.  L'éclat  de  son 
esprit  faisait  alors  l'efTet  du  feu  d'artifice  qui  semble 
éclipser  les  astres  du  firmament,  et  qui,  dans  le 
petit  espace  et  dans  l'instant  rapide  où  il  nous 
éblouit,  brille  plus  que  les  flambeaux  de  l'univers.  » 

de  Voltaire.  M.  Bonhomme  m'assure  que  le  mot  y  est  bien.  Si  c'est 
une  ironie,  elle  n'est  pas  assez  marquée.  Il  peut  y  avoir  eu  quelque 
autre  mot  oublié  par  Piron  dans  la  rapidité  du  récit. 
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Diderot,  par  la  bouche  du  Neveu  de  Rameau,  nous 
apprend  que,  dans  les  maisons  où  vivait  ce  parasite 
et  ce  bohème,  une  des  disputes  littéraires  les  plus 
habituelles,  après  le  café,  était  de  savoir  si  Piron  avait 
plus  d'esprit  que  Voltaire  ?  Et  l'amphitryon  chez  qui 
l'on  avait  dîné,  s'éveillant  au  bruit  de  la  querelle  et 
s'informant  du  sujet  :  «  Entendons-nous  bien,  mes- 
sieurs !  c'est  d'esprit  uniquement  qu'il  est  question, 
n'est-ce  pas  ?  il  ne  s'agit  point  de  goût  !  car  du  goût, 
votre  Piron  n'en  a  pas,  —  ne  s'en  doute  pas  !  »  Et, 
là- dessus  ,  on  s'embarquait  dans  une  dissertation 
sur  le  goût.  L'amphitryon  chez  lequel  on  a  dîné  est 
toujours  un  homme  de  goût,  et  il  s'en  pique. 

Le  parallèle  entre  Voltaire  et  Piron  était  donc  à 
l'ordre  du  jour  parmi  les  contemporains,  mais  dans 
la  petite  littérature  seulement.  Tout,  d'ailleurs,  con- 
traste en  eux,  là  même  où  ils  sembleraient  se  rappro- 
cher. Leur  libertinage  diffère  comme  leur  irréligion. 
Le  libertinage  de  Voltaire  est  raffiné,  déhcat,  élégant, 
perfide  ;  il  recouvre  et  recèle  de  l'impiété  calculée  : 
Parny  le  disciple  est  au  bout  avec  sa  Guerre  des  Dieux. 
Le  libertinage  de  Piron  montre  tout  et  ne  cache  rien  ; 
il  n'est  que  ce  qu'il  parait,  et  c'est  bien  assez  ;  il  dé- 
goûte et  n'allèche  pas.  C'est  la  gaudriole,  l'éternelle 
gaudriole  des  aïeux,  plus  ou  moins  grossière  et  re- 
maniée en  tout  sens,  rien  de  plus.  Aussi,  lorsque, 
dans  le  recueil  des  Poésies  diverses  de  Piron  (Londres, 
1779),  on  a  mis  les  Trois  Manières  de  Voltaire,  et 
autres  contes  de  la  même  veine,  on  a  fait  un  contre- 
sens. C'est  pour  le  coup  que,  s'il  avait  assez  vécu 
pour  être  témoin  de  ce  pêle-mêle,  le  chatouilleux 
vieillard  aurait  bondi  et  réclamé. 

Voltaire,  je  l'ai  dit,  avait  très-peu  de  considération 
pour  Piron,  et,  en  aucun  temps,  il  ne  parut  s'occuper 
beaucoup  de  lui;  mais,  dans  les  dernières  années,  il 
le  reniait  absolument  et  prétendait  ne  l'avoir  connu 
qu'à  peine  :  «  Je  ne  crois  pas  avoir  entrevu  Piron 
trois  fois  en  ma  vie,  »  écrivait-il  au  Mercure  de  France 
(10  avril  1776).  Nous  avons  la  preuve  que,  trois  fois 
au  moins,  il  avait  fait  plus  que  de  l'entrevoir.  Il  va  un 
peu  loin  encore,  lorsque,  désavouant  un  propos  qu'il 

1. 
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aurait  tenu  au  roi  de  Prusse  à  son  sujet,  il  écrit  : 
((  Le  roi  de  Prusse  peut  m'être  témoin  qu'il  ne  m'a 
jamais  parlé  de  Piron,  et  que  je  ne  lui  ai  jamais 
parlé  de  ce  drôle  de  corps,  qui  était  alors  absolument 
mconnu.  »  Piron,  en  1740,  n'était  point  «  absolument 
inconnu  »  ;  mais  Voltaire  a  complètement  raison  lors- 
que, dans  une  lettre  de  cette  même  année  1776,  il 
donne  ce  jugement  aussi  modéré  que  bref,  définitif, 
et  qui  achève  de  régler  leurs  comptes  à  tous  deux 
devant  la  postérité  : 

«  Mes  amis  m'ont  toujours  assuré  que,  dans  la  seule  bonne 
pièce  que  nous  ayons  de  lui,  il  m'avait  fait  jouer  un  rôle 
fort  ridicule.  J'aurais  bien  pu  le  lui  rendre,  j'étais  aussi 
malin  que  lui,  mais  j'étais  plus  occupé.  Il  a  passé  sa  vie  à 
boire,  à  chanter,  à  dire  des  bons  mots,  à  faire  des  priapées 
et  à  ne  rien  faire  de  bien  utile.  Le  temps  et  les  talents, 
quand  on  en  a,  doivent,  ce  me  semble,  être  mieux  em- 
ployés. On  en  meurt  plus  content.  » 

On  touche  du  doigt  maintenant  comment  et  pour- 
quoi Voltaire  et  Piron  ne  purent  jamais  s'entendre, 
et  comment  ce  dernier,  qui  avait  commencé  avec  son 
cadet  par  quelques  avances  et  par  lui  adresser  même 
un  compliment  en  vers  qui  s'est  retrouvé,  avait  fini 
par  le  prendre  en  grippe  d'une  façon  obstinée  et 
très-peu  digne.  La  haine  de  Voltaire  était  devenue  un 
des  tics  de  Piron. 

Après  cela,  on  croira,  si  l'on  veut,  qu'un  ami  étant 
venu  un  jour  lui  annoncer  brusquement  la  fausse 
nouvelle  de  la  mort  de  Voltaire,  Piron  se  trouva 
presque  mal  de  saisissement  et  qu'il  s'écria  :  «  Quelle 
perte  !  c'était  le  plus  bel  esprit  de  la  France.  »  On 
dit  bien  que  Rossini  s'est  trouvé  mal  en  apprenant 
la  mort  de  Meyerbeer. 

C.-A.     Sainte-Beuve, 
de  V Académie  française, 

\ 
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L'auteur  composa  cette  pièce  à  l'âge  de  dix-neuf  ans.  Elle  fut 
jouée  en  1718,  quarante -cinq  fois  de  suite.  Ce  fut  le  sieur  Dufresne, 
célèbre  acteur,  de  l'âge  de  l'auteur,  qui  Joua  le  rôle  d'Œdipe;  la 
demoiselle  Desmares,  très-grande  actrice,  joua  celui  de  Jocaste,  On 
a  rétabli  dans  cette  édition  le  rôle  de  Philoctète  tel  qu'il  fut  joué  à 
la  première  représentation. 

La  pièce  fut  imprimée  pour  la  première  fois  en  17i9.  M.  de  la 
Motte  approuva  la  tragédie  à' Œdipe.  On  trouve  dans  son  approba- 
tion cette  phrase  remarquable  :  «  Le  public,  à  la  représentation  de 
cette  pièce,  s'est  promis  un  digne  successeur  de  Corneille  et  de 
Racine  ;  et  je  crois  qu'à  la  lecture  il  ne  rabattra  rien  de  ses  espé- 
rances. » 

L'abbé  de  Chaulieu  fît  une  mauvaise  épigramme  contre  cette  ap- 
probation :  i]  disait  que  Ton  connaissait  la  Motte  pour  un  mauvais 
auteur,  mais  non  pour  un  faux  prophète.  C'est  ainsi  que  les  grands 
hommes  sont  traités  au  commencement  de  leur  carrière;  mais  il  ne 
faut  pas  que  tous  ceux  que  l'on  traite  de  même  s'imaginent  pour  cela 
être  de  grands  hommes  :  la  médiocrité  insolente  éprouve  les  mêmes 
obstacles  que  le  génie  ;  et  cela  prouve  seulement  qu'il  y  a  plusieurs 
manières  de  blesser  l'amour-propre  des  hommes. 
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V Œdipe,  dont  on  donne  cette  nouvelle  édition,  fut  représenté,  pour 
la  première  fois,  à  la  fin  de  l'année  1718.  Le  public  le  reçut  avec 
beaucoup  d'indulgence.  Depuis  même,  cette  tragédie  s'est  toujours 
soutenue  sur  le  théâtre,  et  on  la  revoit  encore  avec  quelque  plaisir, 
malgré  ses  défauts  ;  ce  que  j'attribue,  en  partie,  à  l'avantage  qu'elle 
a  toujours  eu  d'être  très-bien  représentée,  et  en  partie  à  la  pompe  et 
au  pathétique  du  spectacle  même. 

Le  P.  Folard,  jésuite,  et  M.  de  la  Motte,  de  l'Académie  française, 
ont  depuis  traité  tous  les  deux  le  même  sujet,  et  tous  deux  ont  évité 
les  défauts  dans  lesquels  je  suis  tombé.  Il  ne  m'appartient  pa.s 
de  parler  de  leurs  pièces;  mes  critiques  et  même  mes  louanges  paraî- 
tront également  suspectes. 

Je  suis  encore  plus  éloigné  de  prétendre  donner  une  poétique  à 
l'occasion  de  cette  tragédie  :  je  suis  per.suadé  que  tous  ces  raison- 
nements délicats,  tant  rebattus  depuis  quelques  années,  ne  valent  pas 
une  scène  de  génie,  et  qu'il  y  a  bien  plus  à  apprendre  dans  Polyeucte 
et  dans  Cinna  que  dans  tous  les  préceptes  de  l'abbé  d'Aubignac  :  Sé- 
vère et  Pauline  sont  les  véritables  maîtres  de  l'art.  Tant  de  livres 
faits  sur  la  peinture  par  des  connaisseurs  n'instruiront  pas  tant  uu 
élève  que  la  seule  vue  d'une  lête  de  Raphaël, 

Les  principes  de  tous  les  arts  qui  dépendent  de  l'imagination  sont 
tous  aisés  et  simples,  tous  puisés  dans  la  nature  et  dans  la  raison. 
Les  Pradon  et  les  Boyer  les  ont  connus  aussi  bien  que  les  Corneille 
et  les  Racine  :  la  différence  n'a  été  et  ne  sera  jamais  que  dans  l'ap- 
plication. Les  auteurs  ^Armide  et  d'Isse',  et  les  plus  mauvais  com- 
positeurs, ont  eu  les  mêmes  règles  de  musique  ;  Le  Poussin  a  tra- 
vaillé sur  les  mêmes  principes  que  Vignon.  Il  paraît  donc  aussi 
inutile  de  parler  de  règles  à  la  tête  d'une  tragédie,  qu'il  le  serait  àun 
peintre  de  prévenir  le  public  par  des  dissertations  sur  ses  tableaux, 
ou  un  musicien  de  vouloir  démontrer  que  sa  musique  doit  plaire. 

Mais,  puisque  M.  de  la  Motte  veut  établir  des  règles  toutes  con- 
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traires  à  celles  qui  ont  guidé  nos  grands  maîtres,  il  est  juste 
de  défendre  ces  anciennes  lois,  non  parce  qu'elles  sont  anciennes, 
mais  parce  qu  elles  sont  bonnes  et  nécessaires,  et  qu'elles  pourraient 
avoir  dans  un  homme  de  son  mérite  un  adversaire  redoutable. 

LES     TROIS   UNITÉ  s, 

M,  de  la  Motte  veut  d'abord  proscrire  l'unité  d'action,  de  lieu  et 
de  temps. 

Les  Français  sont  les  premiers  d'entre  les  nations  modernes  qui 
ont  fait  revivre  ces  sages  règles  du  théâtre  :  les  autres  peuples  ont 
été  longtemps  sans  vouloir  recevoir  un  joug  qui  paraissait  si  sévère  ; 
mais,  comme  ce  joug  était  juste,  et  que  la  raison  triomphe  enfin  de 
tout,  ils  s'y  sont  soumis  avec  lé  temps.  Aujourd'hui  même,  en  An- 
gleterre, les  auteui's  affectent  d'avertir  au-devant  de  leurs  pièces 
que  la  durée  de  l'action  est  égale  à  celle  de  la  représentation  ;  et  ils 
vont  plus  loin  que  nous,  qui  en  cela  avons  été  leurs  maîtres.  Toutes 
les  nations  commencent  à  regarder  comme  barbares  les  temps  où 
cette  pratique  était  ignorée  des  plus  grands  génies,  tels  que  don  Lope 
de  Vega  et  Shakspeare;  elles  avouent  même  l'obligation  qu'elles 
nous  ont  de  les  avoir  retirées  de  cette  barbarie  :  faut-il  qu'un  Fran- 
çais se  serve  aujourd'hui  de  tout  son  esprit  pour  nous  y  ramener? 

Quand  je  n'aurais  autre  chose  à  dire  à  M.  de  la  Motte,  sinon  que 
MM.  Corneille,  Racine,  Molière,  Addison,  Congrève,  Maffei,  ont 
tous  observé  les  lois  du  théâtre,  c'en  serait  assez  pour  devoir  arrê- 
ter quiconque  voudrait  les  violer  :  mais  M.  de  la  Motte  mérite  qu'on 
le  combatte  par  des  raisons  plus  que  par  des  autorités. 

Qu'est-ce  qu'une  pièce  de  théâtre?  La  représentation  d'une  action. 
Pourquoi  d'une  seule,  et  non  de  deux  ou  trois  ?  C'est  que  l'esprit 
humain  ne  peut  embrasser  plusieurs  objets  à  la  fois;  c'est  que  l'in- 
térêt qui  se  partage  s'anéantit  bientôt;  c'est  que  nous  sommes  cho- 
qués de  voir  même  dans  un  tableau  deux  événements  ;  c'est  qu'enfin 
la  nature  seule  nous  a  indiqué  ce  précepte,  qui  doit  être  invariable 
comme  elle. 

Par  la  même  raison,  l'unité  du  lieu  est  essentielle;  car  une  seule 
action  ne  peut  se  passer  en  plusieurs  lieux  à  la  fois.  Si  les  person- 
nages que  je  vois  sont  à  Athènes  au  premier  acte,  comment  peuvent- 
ils  se  trouver  en  Perse  au  second?  M.  Le  Brun  a-t-il  peint  Alexandre 
à  Arbelles  et  dans  les  Indes  sur  la  même  toile  ?  «  Je  ne  serais  pas 
étonné,  dit  adroitement  M.  de  la  Motte,  qu'une  nation  sensée,  mais 
moins  amie  des  règles,  s'accommodât  de  voir  Coriolan  condamné 
à  Rome  au  premier  acte,  reçu  chez  les  Volsques  au  troisième,  et 
assiégeant  Rome  au  quatrième,  etc.  »  Premièrement,  je  ne  conçois 
point  qu'un  peuple  sensé  et  éclairé  ne  fût  pas  ami  des  règles  toutes 
puisées  dans  le  bon  sens,  et  toutes  faites  pour  son  plaisir.  Seconde- 
ment, qui  ne  sent  que  voilà  trois  tragédies,  et  qu'un  pareil  projet, 
fùt-il  exécuté  même  en  beaux  vers,  ne  serait  jamais  qu'une  pièce  de 
Jodelle  ou  de  Hardy,  versifiée  par  un  moderne  habile  ? 

L'unité  de  temps  est  jointe  naturellement  aux  deux  premières.  En 
voici,  je  crois,  une  preuve  bien  sensible.  J'assiste  à  une  tragédie, 
c'est-à-dire  à  une  représentation  d'une  action  ;  le  sujet  est  l'accom- 
plissement de  cette  action  unique.  On  conspire  contre  Auguste  dans 
Rome  :  je  veux  savoir  ce  qui  va  arriver  d'Auguste  et  des  conjurés. 
Si  le  poëte  fait  durer  l'action  quinze  jours,  il  doit  me  rendre  compte 
de  ce  qui  se  sera  passé  dans  ces  quinze  jours;  car  je  suis  là  pour  être 
informé  de  ce  qui  se  passe,  et  rien  ne  doit  arriver  d'inutile.  Or,  s'il 
met  devant  mes  yeux  quinze  jours  d'événements,  voilà  au  moins 
quinze  actions  différentes,  quelque  petites  qu'elles  puissent  être.  Ce 
n'est  plus  uniquement  cet  accomplissement  de  la  conspiration  auquel 
il  fallait  marcher  rapidement  :  c'est  une  longue  histoire  qui  ne  sera 
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plus  intéressante,  parce  qu'elle  ne  sera  plus  vive,  parce  que  tout  se 
sera  écarté  du  moment  de  la  décision,  qui  est  le  seul  que  j'attends. 
Je  ne  suis  point  A-enu  ù  la  comédie  pour  entendre  l'histoire 
d'un  héros,  mais  pour  voir  un  seul  événement  de  sa  vie.  11  y  a  plus  ; 
le  spectateur  n'est  que  trois  heures  à  la  comédie  ;  il  ne  faut  donc  pas 
que  l'action  dure  plus  de  trois  heures.  Cinna,  /indromaque,  Jiajazet, 
Œdipe,  soit  celui  du  {i;rand  Corneille,  soit  celui  de  M.  de  la  Motte, 
soit  même  le  mien,  si  j'ose  en  parler,  ne  dure  pas  davantage. 
Si  quelques  autres  pièi-es  exigent  plus  de  temps,  c'est  une  licence 
qui  n'est  pardonnable  qu'en  faveur  des  beautés  de  l'ouvrage  ;  et 
plus  cette  licence  est  grande,  plus  elle  est  faute. 

Nous  étendons  souvent  l'unité  de  temps  jusqu'à  vingt-quatre 
heures,  et  l'unité  du  lieu  à  l'enceinte  de  tout  un  palais.  Plus  de  sévé- 
rité rendrait  quelquefois  d'assez  beaux  sujets  impraticables,  et  plus 
d'indulgence  ouvrirait  la  carrière  à  de  trop  grands  abus.  Car,  s'il  était 
une  fois  établi  qu'une  action  théâtrale  pût  se  passer  en  deux  jours, 
bientôt  quelque  auteur  y  emploierait  deux  semaines,  et  un  autre  deux 
années;  et,  si  l'on  ne  réduisait  pas  le  lieu  de  la  scène  en  un  espace 
limité,  nous  verrions  en  peu  de  temps  des  pièces  telles  que  l'ancien 
Jules  César  des  Anglais,  où  Cassius  et  Brutus  sont  à  Rome  au  pre- 
mier acte,  et  en  Thessalie  dans  le  cinquième. 

Ces  lois  observées,  non-seulement  servent  à  écarter  les  défauts, 
mais  elles  amènent  de  vraies  beautés;  de  même  que  les  règles 
de  la  belle  architecture,  exactement  suivies,  composent  nécessaire- 
ment un  bâtiment  qui  plaît  à  la  vue.  On  voit  qu'avec  l'unité  de  temps, 
d'action  et  de  lieu,  il  est  bien  difficile  qu'une  pièce  ne  soit  pas 
simple  :  aussi  voilà  le-  mérite  de  toutes  les  pièces  de  M.  Racine,  et 
celui  que  demandait  Aristote.  M.  de  la  Motte,  en  défendant  une  tra- 
gédie de  sa  composition,  préfère  à  cette  noble  simplicité  la  multitude 
des  événements  ;  il  croit  son  sentiment  autorisé  par  le  peu  de 
cas  qu'on  fait  de  Bérénice,  par  l'estime  où  est  encore  le  Cid.  Il  est 
vrai  que  le  Cid  est  plus  touchant  que  Bérénice  ;  mais  Bérénice  n'est 
condamnable  que  parce  que  c'est  une  élégie  plutôt  qu'une  tragédie 
simple;  et  le  Cid,  dont  l'action  est  véritablement  tragique,  ne  doit 
point  son  succès  à  la  multiplicité  des  événements  ;  mais  il  plaît, 
malgré  cette  multiplicité,  comme  il  touche  malgré  l'Infante,  mais  non 
pas  à  cause  de  l'Infante. 

M.  de  la  Motte  croit  qu'on  peut  se  mettre  au-dessus  de  toutes  ces 
règles,  en  s'en  tenant  à  l'unité  d'intérêt,  qu'il  dit  avoir  inventée,  et 
qu'il  appelle  un  paradoxe  ;  mais  cette  unité  d'intérêt  ne  me  paraît 
autre  chose  que  celle  de  l'action.  «  Si  plusieurs  personnages,  dit-il, 
sont  diversement  intéressés  dans  le  même  événement,  et  s'ils  sont 
tous  dignes,  que  j'entre  dans  leurs  passions,  il  y  a  alors  unité  d'ac- 
tion, et  non  pas  unité  d'intérêt  '.  » 

Depuis  que  j'ai  pris  la  liberté  de  disputer  contre  M.  de  la  Motte 
sur  cette  petite  question,  j'ai  relu  le  discours  du  grand  Corneille  sur 
les  trois  unités  :  il  vaut  mieux  consulter  ce  grand  maître  que  moi. 

i.  «  Je  soupçonne  qu'il  y  a  une  erreur  dans  celle  proposilion,  qui  m'avait  paru 
d'abord  trés-plausibic  ;  je  supplie  M.  de  la  Molle  de  l'exaniincr  avec  moi.  IS'y  s-t-il 
pas  dans  Rodogtmc  plusieurs  personnages  principaux  diversement  intéressés  ?  Cepen- 
dant il  )ry  a  réellement  qu'un  seul  intérêt  dans  la  pièce,  qui  est  celui  de  l'amour 
de  Rodogune  ei  d'Aniioclius.  Dans  Britannicns,  Asrrippiiic,  ^é^on,  Narcisse,  Brilan- 
nicus,  Junie,  n'ont-ils  pas  tous  des  intérêts  séparés  ?  ne  méritent-ils  pas  tous  mon 
attention?  Cependant  ce  n'est  qu'à  l'amour  de  Britannicus  et  de  Junie  que  le  public 
prend  une  part  intéressante  11  est  donc  très-ordinaire  qu'un  seul  tt  unique  intérêt 
résulte  de  diverses  passions  bien  ménagées.  C'est  un  centre  où  plusieurs  lignes  dif- 
férentes aboutissent;  c'est  la  principale  ligure  du  tableau,  que  les  autres  font  paraî- 
tre sans  se  dérober  à  la  vue.  Le  défaut  n'est  pas  d'amener  sur  la  scène  plusieurs 
personnages  avec  des  désirs  et  des  desseins  différents;  le  défaut  est  de  ne  savoir 
pas  fixer  notre  inlérèt  sur  un  seul  objet,  lorsqu'on  en  présente  plusieurs.  C'est  alors 
qu'il  n'y  a  plus  unité  d'intérêt;  et  c'est  alors  aussi  qu'il  n'y  a  plus  unité  d'action. 

»  La  tragédie  de  Pompée  en  est  un  exemple  :  César  vient  en  Eg>pte  pour  voir 
Cléopàtrc;  Pompée,  pour  s'y  léfugier;  Cléopàtre  veut  être  aimée,  et  régner;  Corné!ie 
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Voilà  comme  il  s'exprime  :  «  Je  tiens  donc,  et  je  l'ai  déjà  dit,  que 
l'unité  d'action  consiste  en  l'unité  d'intrigue ,  et  en  l'unité  de 
péril.  »  Que  le  lecteur  lise  cet  endroit  de  Corneille,  et  il  décidera 
bien  vite  entre  M.  de  la  Motte  et  moi;  et,  quand  je  ne  serais  pas  fort 
de  l'autorité  de  ce  grand  homme,  n'ai-je  pas  encore  une  raison  plus 
convaincante?  c'est  l'expérience.  Qu'on  lise  nos  meilleures  tragédies 
françaises,  on  trouvera  toujours  nos  personnages  principaux  diver- 
sement intéressés  ;  mais  ces  intérêts  divers  se  rapportent  tous  à  celui 
du  personnage  principal,  et  alors  il  y  a  unité  d'action.  Si,  au  con- 
traire, tous  ces  intérêts  différents  ne  se  rapportent  pas  au  principal 
acteur,  si  ce  ne  sont  pas  des  lignes  qui  aboutissent  à  un  centre  com- 
mun, l'intérêt  est  double  ;  et  ce  qu'on  appelle  action  au  théâtre  l'est 
aussi.  Tenons-nous-en  donc,  comme  le  grand  Corneille,  aux  trois 
unités,  dans  lesquelles  les  autres  règles,  c'est-à-dire  les  autres 
beautés,  se  trouvent  renfermées. 

M.  de  la  Motte  les  appelle  des  principes  de  fantaisie,  et  prétend 
qu'on  peut  fort  bien  s'en  passer  dans  nos  tragédies,  parce  qu'elles 
sont  négligées  dans  nos  opéras  :  c'est,  ce  me  semble,  vouloir  réfor- 
mer un  gouvernement  régulier  sur  l'exemple  d'une  anarchie. 

DE  l'opéra. 

L'opéra  est  un  spectacle  aussi  bizarre  que  magnifique,  où  les  yeux 
et  les  oreilles  sont  plus  satisfaits  que  l'esprit,  où  l'asservissement  à 
la  musique  rend  nécessaires  les  fautes  les  plus  ridicules,  où  il  faut 
chanter  des  ariettes  dans  la  destruction  d'une  ville,  et  danser  autour 
d'un  tombeau  ;  où  l'on  voit  le  palais  de  Pluton  et  celui  du  Soleil  ;  des 
palais  formés  et  détruits  en  un  clin  d'œil.  On  tolère  ces  extravagances, 
on  les  aime  même,  parce  qu'on  est  là  dans  le  pays  des  fées  ; 
et,  pourvu  qu'il  y  ait  du  spectacle,  de  belles  danses,  une  belle  mu- 
sique, quelques  scènes  intéressantes,  on  est  content.  Il  serait  aussi 
ridicule  d'exiger  dans  Alceste  l'unité  d'action,  de  lieu  et  de  temps, 
que  de  vouloir  introduire  des  danses  et  des  démons  dans  Cinna 
et  dans  Rodogune. 

Cependant,  quoique  les  opéras  soient  dispensés  de  ces  trois  règles, 
les  meilleurs  sont  encore  ceux  où  elles  sont  le  moins  violées; 
on  les  retrouve  même,  si  je  ne  me  trompe,  dans  plusieurs,  tant  elles 
sont  nécessaires  et  naturelles,  et  tant  elles  servent  à  intéresser  le 
spectateur.  Comment  donc  M.  de  la  Motte  peut-il  reprocher  à  notre 
nation  la  légèreté  de  condamner  dans  un  spectacle  les  mêmes  choses 
que  nous  approuvons  dans  un  autre  ?  Il  n'y  a  personne  qui  ne  pût 
répondre  à  M.  de  la  Motte  :  «  J'exige  avec  raison  beaucoup  plus  de 
perfection  d'une  tragédie  que  d'un  opéra,  parce  qu'à  une  tragédie 
mon  attention  n'est  point  partagée,  que  ce  n'est  ni  d'une  sara- 
bande, ni  d'un  pas  de  deux,  que  dépend  mon  plaisir,  et  que  c'est 
à  mon  âme  uniquement  qu'il  faut  plaire.  J'admire  qu'un  homme 
ait  su  amener  et  conduire  dans  un  seul  lieu  et  dans  un  seul  jour 
un  seul  événement  que  mon  esprit  conçoit  sans  fatigue,  et  où  mon  . 
cœur  s'intéresse  par  degrés.  Plus  je  vois  combien  cette  simplicité 
est  difficile,  plus  elle  me  charme;  et,  si  je  veux  ensuite  me  rendre 
raison  de  mon  plaisir,  je  trouve  que  je  suis  de  l'avis  de  M.  Des- 
préaux, qui  dit  {Art  poét.,  III,  45)  : 

Qu'en  un  lieu,  qu'en  un  jour,  un  seul  fait  accompli 
Tienne  jusqu'à  la  fin  le  théâtre  rempli. 

»  J'ai  pour  moi,  pourra-t-il  dire,  l'autorité  du  grand  Corneille,  j'ai 

veut  se  venger  sans  savoir  comment;  Plolémée  songe  à  conserver  sa  couronne. 
Toutes  CCS  parties  désassemblées  ne  composent  point  un  loul;  aussi  l'action  est 
double  et  même  triple,  et  le  spectateur  ne  s'intéresse  pour  personne. 

»  Si  ce  n'est  point  une  témérité  d'oser  mêler  mes  défauts  avec  ceux  du  grand 
Corneille,  j'ajouterai  que  mon  OEdipc  est  encore  une  preuve  que  des  iniérêis  irés- 
divers,  et,  si  je  puis  user  de  ce  mot,  mal  assortis,  font  nécessairement  une  duplicité 
d'action.  L'amour  de  Philocléte  n'est  point  lié  A  la  situation  d'OEdipe,  et  dés  là 
cette  pièce  est  double. 
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plus  encore  ;   j'ai    son   exemple  ,   et  le   plaisir    que  me   font  ses 
ouvrages,  à  proportion  qu'il  a  plus  ou  moins  obéi  à  cette  règle.  » 

M.  de  la  Motte  ne  s'est  pas  contenté  de  vouloir  ôter  du  théâtre  ses 
principales  règles,  il  veut  encore  lui  ôter  la  poésie,  et  nous  donner 
des  tragédies  en  prose. 

DES   TRAGÉDIES    EN   PROSE. 

Cet  auteur  ingénieux  et  fécond,  qui  n'a  fait  que  des  vers  en  sa  vie, 
ou  des  ouvrages  de  prose  à  l'occasion  de  ses  vers,  écrit  contre  son 
art  même,  et  le  traite  avec  le  même  mépris  qu'il  a  traité  Homère, 
que  pourtant  il  traduit.  Jamais  Virgile,  ni  le  Tasse,  ni  M.  Despréaux, 
ni  M.  Racine,  ni  M.  Pope,  ne  se  sont  avisés  d'écrire  contre  l'harmo- 
nie des  vers;  ni  M.  de  Lulli,  contre  la  musique;  ni  M.  Newton, 
contre  les  mathématiques.  On  a  vu  des  hommes  qui  ont  eu  quelque- 
fois la  faiblesse  de  se  croire  supérieurs  à  leur  profession,  ce  qui  est 
le  sûr  moyen  d'être  au-dessous  ;  mais  on  n'en  avait  point  encore  vu 
qui  voulussent  l'avilir.  Il  n'y  a  que  trop  de  personnes  qui  méprisent 
la  poésie,  faute  de  la  connaître.  Paris  est  plein  de  gens  de  bon  sens, 
nés  avec  des  organes  insensibles  à  toute  harmonie,  pour  qui  de  la 
musique  n'est  que  du  bruit,  et  à  qui  la  poésie  ne  paraît  qu'une  folie 
ingénieuse.  Si  ces  personnes  apprennent  qu'un  homme  de  mérite, 
qui  a  fait  cinq  ou  six  volumes  de  vers,  est  de  leur  avis,  ne  se  croiront- 
elles  pas  en  droit  de  regarder  tous  les  autres  poètes  comme  des  fous, 
et  celui-là  comme  le  seul  à  qui  la  raison  est  revenue  ?  Il  est  donc 
nécessaire  de  lui  répondre,  pour  l'honneur  de  l'art,  et  j'ose  dire  pour 
l'honneur  d'un  pays  qui  doit  une  partie  de  sa  gloire,  chez  les  étran- 
gers, à  la  perfection  de  cet  art  même. 

M.  de  la  Motte  avance  que  la  rime  est  un  usage  barbare  inventé 
depuis  peu. 

Cependant  tous  les  peuples  delà  terre,  excepté  les  anciens  Romains 
et  les  Grecs,  ont  rimé  et  riment  encore.  Le  retour  des  mêmes  sons  est 
si  naturel  à  l'homme,  qu'on  a  trouvé  la  rime  établie  chez  les  sau- 
vages, comme  elle  l'est  à  Rome,  à  Paris,  à  Londres,  et  à  Madrid.  Il 
y  a  dans  Montaigne  une  chanson  en  rimes  américaines  traduite  en 
français  ;  on  trouve  dans  un  des  Spectateurs  de  M.  Addison  une  tra- 
duction d'une  ode  laponne  rimée,  qui  est  pleine  de  sentiment. 

Les  Grecs,  quitus  dédit  ore  rotnndo  Musa  loqui,  nés  sous  un  ciel 
plus  heureux,  et  favorisés  par  la  nature  d'organes  plus  délicats  que 
les  autres  nations,  formèrent  une  langue  dont  toutes  les  syllabes  pou- 
vaient, par  leur  longueur  ou  leur  brièveté,  exprimer  les  sentiments 
lents  ou  impétueux  de  l'âme.  De  cette  variété  de  syllabes  et  d'into- 
nations résultait  dans  leurs  vers,  et  même  aussi  dans  leur  prose,  une 
harmonie  que  les  anciens  Italiens  sentirent,  qu'ils  imitèrent,  et 
qu'aucune  nation  n'a  pu  saisir  après  eux.  Mais,  soit  rime,  soit  syl- 
labes cadencées,  la  poésie,  contre  laquelle  M.  de  la  Motte  Se  révolte, 
a  été  et  sera  toujours  cultivée  par  tous  les  peuples. 

Avant  Hérodote,  l'histoire  même  ne  s'écrivait  qu'en  vers  chez  les 
Grecs,  qui  avaient  pris  cette  coutume  des  anciens  Égyptiens, 
le  peuple  le  plus  sage  de  la  terre,  le  mieux  policé,  et  le  plus  savant. 
Cette  coutume  est  très-raisonnable  ;  car  le  but  de  l'histoire  était  de 
conserver  à  la  postérité  la  mémoire  du  petit  nombre  de  grands 
hommes  qui  lui  devait  servir  d'exemple.  On  ne  s'était  pas  encore 
avisé  de  donner  l'histoire  d'un  couvent,  ou  d'une  petite  ville,  en 
plusieurs  volumes  in-folio  ;  on  n'écrivait  que  ce  qui  en  était  digne, 
que  ce  que  les  hommes  devaient  retenir  par  cœur.  Voilà  pourquoi  on 
se  servait  de  l'harmonie  des  vers  pour  aider  la  mémoire.  C'est  pour 
cette  raison  que  les  premiers  philosophes,  les  législateurs,  les  fonda- 
teurs des  religions  et  les  historiens  étaient  des  poètes. 

Il  semble  que  la  poésie  diit  manquer  communément,  dans  de  pareils 
sujets,  ou  de  précision  ou  d'harmonie  :  mais,  depuis  que  Virgile  et 
Horace  ont  réuni  ces  deux  grands  mérites,  qui  paraissent  si  incom- 
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patibles;  depuis  que  MM.  Despréaux  et  Racine  ont  écrit  comme  Vir- 
gile et  Horace,  un  homme  qui  les  a  lus,  et  qui  sait  qu'ils  sont 
traduits  dans  presque  toutes  les  langues  de  l'Europe,  peut-il  avilir  à 
ce  point  un  talent  qui  lui  a  tant  fait  d'honneur  à  lui-même?  Je  pla- 
cerai nos  Despréaux  et  nos  Racine  à  côté  de  Virgile  pour  le  mérite 
de  la  versification,  parce  que,  si  l'auteur  de  Y  Enéide  était  né  à  Paris, 
il  aurait  rimé  comme  eux;  et,  si  ces  deux  Français  avaient  vécu  du 
temps  d'Auguste,  ils  auraient  fait  le  même  usa^-e  que  Virgile  de  la 
mesure  des  vers  latins.  Quand  donc  M  de  la  Motte  appelle  la  ver- 
sification un  travail  mécanique  et  ridicule,  c'est  charger  de  ce  ridicule 
non-seulement  tous  nos  grands  poètes,  mais  tous  ceux  de  l'antiquité. 

Virgile  et  Horace  se  sont  asservis  à  un  travail  aussi  mécanique 
que  nos  auteurs  ;  un  arrangement  heureux  de  spondées  et  de  dac- 
tyles était  aussi  pénible  que  nos  rimes  et  nos  hémistiches.  Il  fallait 
que  ce  travail  fût  bien  laborieux,  puisque  V Enéide,  après  onze 
années,  n'était  pas  encore  dans  sa  perfection. 

M.  de  la  Motte  prétend  qu'au  moins,  une  scène  de  tragédie  mise 
en  prose  ne  perd  rien  de  sa  grâce  ni  de  sa  force.  Pour  le  prouver, 
il  tourne  en  prose  la  première  scène  de  Mithridate,  et  personne  ne 
peut  la  lire.  Il  ne  songe  pas  que  le  grand  mérite  des  vers  est  qu'ils 
soient  aussi  corrects  que  la  prose  ;  c'est  cette  extrême  difficulté  sur- 
montée qui  charme  les  connaisseurs  :  réduisez  les  vers  en  prose,  il 
n'y  a  plus  ni  mérite  ni  plaisir. 

«  Mais,  dit-il,  nos  voisins  ne  riment  point  dans  leurs  tragédies.  » 
Cela  est  vrai  ;  mais  ces  pièces  sont  en  vers,  parce  qu'il  faut 
de  l'harmonie  à  tous  les  peuples  de  la  terre.  Il  ne  s'agit  donc  plus 
que  de  savoir  si  nos  vers  doivent  être  rimes  ou  non.  MM.  Corneille 
et  Racine  ont  employé  la  rime;  craignons  que,  si  nous  voulons  ouvrir 
une  autre  carrière,  ce  soit  plutôt  par  l'impuissance  de  marcher 
dans  celle  de  ces  grands  hommes,  que  par  le  désir  de  la  nouveauté. 
Les  Italiens  et  les  Anglais  peuvent  se  passer  de  rimes,  parce  que 
leur  langue  a  des  inversions,  et  leur  poésie  mille  libertés  qui  nous 
manquent.  Chaque  langue  a  son  génie  déterminé  par  la  nature  de 
la  construction  de  ses  phrases,  par  la  fréquence  de  ses  voyelles  ou 
de  ses  consonnes,  ses  inversions,  ses  verbes  auxiliaires,  etc.  I^e 
génie  de  notre  langue  est  la  clarté  et  l'élégance  ;  nous  ne  permet- 
tons nulle  licence  à  notre  poésie,  qui  doit  marcher,  comme  notre 
prose,  dans  l'ordre  précis  de  nos  idées.  Nous  avons  donc  un  besoin 
essentiel  du  retour  des  mêmes  sons  pour  que  notre  poésie  ne  soit  pas 
confondue  avec  la  prose.  Tout  le  monde  connaît  ces  vers  : 

Où  me  cacher?  fuyons  dans  li  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je!  mon  père  y  tient  l'urne  fatale; 
Le  sort,  dit-on,  l'.i  mise  en  ses  sîvéres  mains  : 
Minos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains. 

Mettez  à  la  place  : 

Où  me  cacher?  fuyons  dans  la  nuit  infernale. 
Mais  que  dis-je?  mon  père  y  tient  l'urne  funeste: 
Le  sort,  dit-on,  l'a  niisc  en  ses  sévircs  mains  ; 
Minos  juge  aux  en/ers  tous  les  pâles  mortels. 

Quelque  poétique  que  soit  ce  morceau,  fera-t-il  le  même  plaisir, 
dépouillé  de  l'agrément  de  la  rime?  Les  Anglais  et  les  Italiens 
diraient  également,  après  les  Grecs  et  les  Romains  :  Les  pâles 
humains  Minos  aux  enfers  juge,  et  enjamberaient  avec  grâce  sur 
l'autre  vers  ;  la  manière  même  de  réciter  des  vers  en  italien  et  en 
anglais  fait  sentir  les  syllabes  longues  et  brèves,  qui  soutiennent 
encore  l'harmonie  sans  besoin  de  rimes  :  nous  qui  n'avons  aucun 
de  ces  avantages,  pourquoi  voudrions-nous  abandonner  ceux  que  la 
nature  de  notre  languu  nous  laisse  ? 

M.  de  la  Motte  compare  nos  poètes,  c'est-à-dire  nos  Corneille, 
nos  Racine,  nos  Despréaux,  à  des  faiseurs  d'acrostiches,  et  à  un 
charlatan    qui   fait  passer  des  grains  de   millet  par  le  trou  d'une 


PRÉFACE    d'œDIPE.  17 

aiguille;  il  ajoute  que  toutes  ces  puérilités  n'ont  cV autre  mérite  que 
celui  de  la  difficulté  surmontée.  J'avoue  que  les  mauvais  vers  sont 
à  peu  près  dans  ce  cas;  ils  ne  diffèrent  de  la  mauvaise  prose  que 
par  la  rime  :  et  la  rime  seule  ne  fait  ni  le  mérite  du  poète,  ni 
le  plaisir  du  lecteur.  Ce  ne  sont  pas  seulement  des  dactyles  et  des 
spondées  qui  plaisent  dans  Homère  et  dans  Viryile  :  ce  qui  enchante 
toute  la  terre,  c'est  l'harmonie  charmante  qui  naît  do  cette  mesure 
difficile.  Quiconque  se  borne  à  vaincre  une  difficulté  pour  le  mérite 
seul  de  la  vaincre,  est  un  fou  ;  mais  celui  qui  tire  du  fond  de  ces 
obstacles  mêmes  des  beautés  qui  plaisent  à  tout  le  monde,  est 
un  homme  très-sage  et  i)resque  unique.  11  est  très-difficile  de  faire 
de  beaux  tableaux,  de  belles  statues,  de  bonne  musique,  de  bons 
vers  :  aussi  les  noms  des  hommes  supérieurs  qui  ont  vaincu  ces 
obstacles  dureront-ils  beaucoup  plus  peut-être  que  les  royaumes  où 
ils  sont  nés. 

Je  pourrais  prendre  encore  la  liberté  de  disputer  avec  M.  de 
la  Motte  sur  quelques  autres  points;  mais  ce  serait  peut-être  mar- 
quer un  dessin  de  l'attaquer  personnellement,  et  faire  soupçonner 
une  malignité  dont  je  suis  aussi  éloigné  que  de  ses  sentiments. 
J'aime  beaucoup  mieux  profiter  des  reflexions  judicieuses  et  fines 
qu'il  a  répandues  .dans  son  livre,  que  de  m'engager  à  en  réfuter 
quelques-unes  qui  me  paraissent  moins  vraies  que  les  autres.  C'est 
assez  pour  moi  d'avoir  tâché  de  défendre  un  art  que  j'aime,  et  qu'il 
eût  dii  défendre  lui-même. 

Je  dirai  seulement  un  mot,  si  M.  de  la  Faye  veut  bien  me  le  per- 
mettre, k  l'occasion  de  l'ode  en  faveur  de  l'harmonie,  dans  laquelle 
il  combat  en  beaux  vers  le  système  de  M.  de  la  Motte,  et  à  laquelle 
ce  dernier  n'a  répondu  qu'en  prose.  Voici  une  stance  dans  laquelle 
M.  de  la  Faye  a  rassemblé  en  vers  harmonieux  et  pleins  d'imagina- 
tion presque  toutes  les  raisons  que  j'ai  alléguées  , 

De  la  contriiinle  rigoureuse 
Où  l'esprit  semble  resserré 
Il  reçoit  cette  force  lieureuse 
Qui  IVlève  au  plus  haut  degré . 
Telle,  dans  des  canaux  pressée, 
Avec  plus  de  force  élancée, 
L'onde  s'élève  dans  les  airs  ; 
Et  la  règle,  qui  semble  austère, 
.N'est  qu'un  art  plus  certain  de  plaire, 
Inséparable  des  beaux  vers. 

Je  n'ai  jamais  vu  de  comparaison 'plus  juste,  plus  gracieuse, 
ni  mieux  exprimée.  M.  de  la  Motte,  qui  n'eût  dû  y  répondre  qu'en 
l'imitant  seulement,  examine  si  ce  sont  les  canaux  qui  font  que  l'eau 
s'élève,  ou  si  c'est  la  hauteur  dont  elle  tombe  qui  fait  la  mesure  de 
son  élévation,  «  Or  où  trouvera-t-on,  continue-t-il,  dans  les  vers 
plutôt  que  dans  la  prose,  cette  première  hauteur  de  pensées?  etc.  " 

Je  crois  que  M.  de  la  Motte  se  trompe  comme  physicien,  puisqu'il 
est  certain  que,  sans  la  gêne  des  canaux  dont  il  s'agit,  l'eau  ne  s'é- 
lèverait point  du  tout,  de  quelque  hauteur  qu'elle  tombât.  Mais  ne 
se  trompe-t-il  pas  encore  plus  comme  poète  ?  Comment  n'a-t-il  pas 
senti  que  comme  la  gêne  de  la  mesure  des  vers  produit  une  harmo- 
nie agréable  à  l'oreille,  ainsi  cette  prison  où  l'eau  coule  renfermée 
produit  un  jet  d'eau  qui  plaît  à  la  vue  ?  La  comparaison  n'est-elle 
pas  aussi  juste  que  riante?  M.  de  la  Faye  a  pris  sans  doute  an  meil- 
leur parti  que  moi;  il  s'est  conduit  comme  ce  philosophe  qui,  pour 
toute  réponse  à  un  sophiste  qui  niait  le  mouvement,  se  contenta  de 
marcher  en  sa  présence.  M,  de  la  Motte  nie  l'harmonie  des  vers; 
M.  de  la  Faye  lui  envoie  des  vers  harmonieux  :  cela  seul  doit  m'a- 
vertir  de  finir  ma  prose. 
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TRAGEDIE  EN   CINQ  ACTES    AVEC  DES  CHŒURS 

REPRÉSENTÉE    LE    18   NOVEMBRE    1718. 


PERSONNAGES. 

ŒDIPE,  roi  de  Thèbes. 
JOCASTE,  reine  de  Thèbes, 
PHILOCTÈTE,  prince  d'Eubée. 
LE  GRAND  PRÊTRE. 
ARASPE,  confident  d'Œdipe. 
ÉGINE,  confidente  de  Jocaste. 
DIMAS,  ami  de  Philoctète. 
PHORBAS,  vieillard  thébain. 
ICARE,  vieillard  de  Corinthe. 
Chœur  de  Thébains. 

La  scène  est  à  Thèbes. 


ACTE  PREMIER. 


SCENE  PREMIÈRE.  —  PHILOCTÈTE,  DIMAS. 

DIMAS. 

Philoctète,  est-ce  vous?  quel  coup  afïreux  du  sort 

Dans  ces  lieux  empestés  vous  fait  chercher  la  mort? 

Venez-vous  de  nos  dieux  affronter  la  colère? 

Nul  mortel  n'ose  ici  mettre  un  pied  téméraire  : 

Ces  climats  sont  remplis  du  céleste  courroux; 

Et  la  mort  dévorante  habite  parmi  nous. 

Thèbes,  depuis  longtemps  aux  horreurs  consacrée, 

Du  reste  des  vivants  semble  être  séparée  : 

Retournez... 

PHILOCTÈTE. 

Ce  séjour  convient  aux  malheureux  : 
Va,  laisse-moi  le  soin  de  mes  destins  affreux. 
Et  dis-moi  si  dos  dieux  la  colère  inhumaine, 
En  accablant  ce  peuple,  a  respecté  la  reine. 

DIMAS. 

Oui,  seigneur,  elle  vit  ;  mais  la  contagion 
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Jusqu'au  pied  de  son  trône  apporte  son  poison. 
Chaque  instant  lui  dérobe  un  serviteur  fidèle, 
Et  la  mort  par  degrés  semble  s'approcher  d'elle. 
On  dit  qu'enfin  le  ciel,  après  tant  de  courroux, 
Va  retirer  son  bras  appesanti  sur  nous. 
Tant  de  sang,  tant  de  morts,  ont  du  le  satisfaire. 

PHILOCTÈTE. 

Eh!  quel  crime  a  produit  un  courroux  si  sévère? 

DIMAS. 

Depuis  la  mort  du  roi... 

PHILOCTÈTE. 

Qu'entends-je?  quoi!  Laïus... 

DIMAS. 

Seigneur,  depuis  quatre  ans,  ce  héros  ne  vit  plus. 

PHILOCTÈTE. 

Il  ne  vit  plus  !...  quel  mot  a  frappé  mon  oreille! 
Quel  espoir  séduisant  dans  mon  cœur  se  réveille! 
Quoi!  Jocaste...  Les  dieux  me  seraient-ils  plus  doux? 
Quoi!  Philoctète  enfin  pourrait-il  être  à,  vous? 
Il  ne  vit  plus!...  quel  sort  a  terminé  sa  vie? 

DIMAS. 

Quatre  ans  sont  écoulés  depuis  qu'en  Béotie 
Pour  la  dernière  fois  le  sort  guida  vos  pas. 
A  peine  vous  quittiez  le  sein  de  vos  Etats, 
A  peine  vous  preniez  le  chemin  de  l'Asie, 
Lorsque,  d'un  coup  perfide,  une  main  ennemie 
Ravit  là  ses  sujets  ce  prince  infortuné. 

PHILOCTÈTE. 

Quoi  !  Dimas,  votre  maître  est  mort  assassiné  ! 

DIMAS. 

Ce  fut  de  nos  malheurs  la  première  origine  : 

Ce  crime  a  de  l'empire  entraîné  la  ruine. 

Du  bruit  de  son  trépas  mortellement  frappés, 

A  répandre  des  pleurs  nous  étions  occupés. 

Quand,  du  courroux  des  dieux  ministre  épouvantable, 

Funeste  à  l'innocent,  sans  punir  le  coupable, 

Un  monstre  (loin  de  nous  que  faisiez-vous  alors?). 

Un  monstre  furieux  vint  ravager  ces  bords. 

Le  ciel,  industrieux  dans  sa  triste  vengeance, 

Avait  à  le  former  épuisé  sa  puissance. 

Né  parmi  des  rochers,  au  pied  du  Cithéron, 
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Ce  monstre  à  voix  humaine,  aigle,  femme  et  lion, 

De  la  nature  entière  exécrable  assemblage, 

Unissait  contre  nous  l'artifice  à  la  rage. 

Il  n'était  qu'un  moyen  d'en  préserver  ces  lieux. 

D'un  sens  embarrassé  dans  des  mots  captieux, 

Le  monstre,  chaque  jour,  dans  Thèbe  épouvantée, 

Proposait  une  énigme  avec  art  concertée; 

Et,  si  quelque  mortel  voulait  nous  secourir. 

Il  devait  voir  le  monstre  et  Tentendre,  ou  périr. 

A  cette  loi  terrible  il  nous  fallut  souscrire. 

D'une  commune  voix  Thèbe  offrit  son  empire 

A  l'heureux  interprète  inspiré  par  les  dieux, 

Qui  nous  dévoilerait  ce  sens  mystérieux. 

Nos  sages,  nos  vieillards,  séduits  par  l'espérance, 

Osèrent,  sur  la  foi  d'une  vaine  science, 

Du  monstre  impénétrable  affronter  le  courroux  : 

Nul  d'eux  ne  l'entendit;  ils  expirèrent  tous. 

Mais  Œdipe,  héritier  du  sceptre  de  Corinthe, 

Jeune,  et  dans  l'âge  heureux  qui  méconnaît  la  crainte. 

Guidé  par  la  fortune  en  ces  lieux  pleins  d'effroi. 

Vint,  vit  ce  monstre  affreux,  l'entendit,  et  fut  roi. 

Il  vit,  il  règne  encor;  mais  sa  triste  puissance 

Ne  voit  que  des  mourants  sous  son  obéissance. 

Hélas  !  nous  nous  flattions  que  ses  heureuses  mains 

Pour  jamais  à  son  trône  enchaînaient  les  destins. 

Déjà  même  les  dieux  nous  semblaient  plus  faciles  : 

Le  monstre  en  expirant  laissait  ces  murs  tranquilles; 

Mais  la  stérilité,  sur  ce  funeste  bord, 

Bientôt  avec  la  faim  nous  rapporta  la  mort. 

Les  dieux  nous  ont  conduits  de  supplice  en  supplice; 

La  famine  a  cessé,  mais  non  leur  injustice; 

Et  la  contagion,  dépeuplant  nos  États, 

Poursuit  un  faible  reste  échappé  du  trépas. 

Tel  est  l'état  horrible  où  les  dieux  nous  réduisent. 

Mais  vous,  heureux  guerrier  que  ces  dieux  favorisent, 

Qui  du  sein  delà  gloire  a  pu  vous  arracher? 

Dans  ce  séjour  affreux  que  venez-vous  chercher? 

PHILOCTÈTE. 

J'3''  viens  porter  mes  pleurs  et  ma  douleur  profonde. 
Apprends  mon  infortune  et  les  malheurs  du  monde. 
Mes  yeux  ne  verront  plus  ce  digne  fils  des  dieux, 
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Cet  appui  de  la  terre,  invincible  comme  eux. 
L'innocent  opprimé  perd  son  dieu  tutélaire; 
Je  pleure  mon  ami,  le  monde  pleure  un  père. 

DIMAS. 

Hercule  est  mort? 

PHILOCTÈTE. 

Ami,  ces  malheureuses  mains 
Ont  mis  sur  le  bûcher  le  plus  grand  des  humains. 
Je  rapporte  en  ces  lieux  ses  flèches  invincibles, 
Du  fils  de  Jupiter  présents  chers  et  terribles  ; 
Je  rapporte  sa  cendre,  et  viens  à  ce  héros, 
Attendant  des  autels,  élever  des  tombeaux. 
Crois-moi;  s'il  eût  vécu,  si  d'un  présent  si  rare 
Le  ciel  pour  les  humains  eût  été  moins  avare. 
J'aurais  loin  de  Jocaste  achevé  mon  destin  : 
Et,  dût  ma  passion  renaître  dans,  mon  sein, 
Tu  ne  me  verrais  point,  suivant  l'amour  pour  guide. 
Pour  servir  une  femme  abandonner  Alcide. 

DIMAS. 

J'ai  plaint  longtemps  ce  feu  si  puissant  et  si  doux; 

Il  naquit  dans  l'enfance,  il  croissait  avec  vous. 

Jocaste,  par  un  père,  à  son  hymen  forcée. 

Au  trône  de  Laïus  à  regret  fut  placée. 

Hélas!  par  cet  hymen  qui  coûta  tant  de  pleurs. 

Les  destins  en  secret  préparaient  nos  malheurs. 

Que  j'admirais  en  vous  cette  vertu  suprême, 

Ce  cœur  digne  du  trône,  et  vainqueur  de  soi-même! 

En  vain  l'amour  parlait  à  ce  cœur  agité  : 

C'est  le  premier  tyran  que  vous  avez  dompté. 

PHILOCTÈTE. 

Il  fallut  fuir  pour  vaincre  ;  oui,  je  te  le  confesse, 

Je  luttai  quelque  temps;  je  sentis  ma  faiblesse  : 

Il  fallut  m' arracher  de  ce  funeste  lieu, 

Et  je  dis  ,\  Jocaste  un  éternel  adieu. 

Cependant  l'univers,  tremblant  au  nom  d'Alcide^ 

Attendait  son  destin  de  sa  valeur  rapide  ; 

A  ses  divins  travaux  j'osai  m'associer; 

Je  marchai  près  de  lui,  ceint  du  même  laurier. 

C'est  alors,  en  efiet,  que  mon  ame  éclairée, 

Contre  les  passions  se  sentit  assurée. 

L'amitié  d'un  grand  homme  est  un  bienfait  des  dieux  : 
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Je  lisais  mon  devoir  et  mon  sort  dans  ses  yeux; 
Des  vertus  avec  lui  je  fis  l'apprentissage; 
Sans  endurcir  mon  cœur,  j'affermis  mon  courage  : 
L'inflexible  vertu  m'enchaîna  sous  sa  loi. 
Qu'eussé-je  été  sans  lui?  rien  que  le  fils  d'un  roi, 
Rien  qu'un  prince  vulgaire,  et  je  serais  peut-être 
Esclave  de  mes  sens,  dont  il  m'a  rendu  maître. 

DIMAS. 

Ainsi  donc  désormais,  sans  plainte  et  sans  courroux, 
Vous  reverrez  Jocaste  et  son  nouvel  époux? 

PHILOCTÈTE. 

Comment!  que  dites-vous?  un  nouvel  hyménée... 

DIMAS. 

Œdipe  à  cette  reine  a  joint  sa  destinée. 

PHILOCTÈTE . 

Œdipe  est  trop  heureux;  je  n'en  suis  point  surpris; 
Et  qui  sauva  son  peuple  est  digne  d'un  tel  prix  : 
Le  ciel  est  juste. 

DIMAS. 

Œdipe  en  ces  lieux  va  paraître  : 
Tout  le  peuple  avec  lui,  conduit  par  le  grand  prêtre, 
Vient  des  dieux  irrités  conjurer  les  rigueurs. 

PHILOCTÈTE. 

Je  me  sens  attendri,  je  partage  leurs  pleurs. 

0  toi,  du  haut  des  cieux,  veille  sur  ta  patrie; 

Exauce  en  sa  faveur  un  ami  qui  te  prie, 

Hercule  !  sois  le  dieu  de  tes  concitoyens  î 

Que  leurs  vœux  jusqu'à  toi  montent  avec  les  miens  î 

SCÈNE  II.  —  LE  GRAND  PRÊTRE,  Le  Chœur. 

La  porte   du  temple  s'ouvre,  et  le  grand  prêtre  parait  au  milieu 
du  peuple. 

PREMIER    PERSONNAGE   DU    CHŒUR. 

Esprits  contagieux,  tyrans  de  cet  empire, 

Qui  soufflez  dans  ces  murs  la  mort  qu'on  y  respire, 

Redoublez  contre  nous  votre  lente  fureur. 

Et  d'un  trépas  trop  long  épargnez-nous  l'horreur. 

SECOND   PERSONNAGE. 

Frappez ,  d  ieux  tout-puissants;  vos  victimes  sont  prêtes: 


ACTE    PREMIER.  23 

0  monts,  écrasez-nous...  Cieux,  tombez  smMios  têtes  I 

0  mort,  nous  implorons  ton  funeste  secours I 

0  mort,  viens  nous  sauver,  viens  terminer  nos  jours! 

LP  GRAND  PRÊTRE. 

Cessez,  et  retenez  ces  clameurs  lamentables, 
Faible  soulagement  aux  maux  des  misérables. 
Fléchissons  sous  un  dieu  qui  veut  nous  éprouver. 
Qui  d'un  mot  peut  nous  perdre ,  et  d'un  mot  nous  sauver. 
11  sait  que  dans  ces  murs  la  mort  nous  environne, 
Et  les  cris  des  Tliébains  sont  montés  vers  son  trône  ! 
Le  roi  vient.  Par  ma  voix  le  ciel  va  lui  parler  ; 
Les  destins  à  ses  yeux  veulent  se  dévoiler. 
Les  temps  sont  arrivés;  cette  grande  journée 
Va  du  peuple  et  du  roi  changer  la  destinée. 

SCÈNE  III.  —  ŒDIPE,  JOCASTE,  LE  GRAND 
PRÊTRE,    ÉGINE,    DIMAS,    ARASPE,    Le    Chœur. 

ŒDIPE. 

Peuple,  qui,  dans  ce  temple  apportant  vos  douleurs, 
Présentez  à  nos  dieux  des  offrandes  de  pleurs, 
Que  ne  puis-je,  sur  moi  détournant  leurs  vengeances, 
De  la  mort  qui  vous  suit  étouffer  les  semences  ! 
Mais  un  roi  n'est  qu'un  homme  en  ce  commun  danger, 
Et  tout  ce  qu'il  peut  faire  est  de  le  partager. 

Au  grand  prêtre. 

Vous,  ministre  des  dieux  que  dans  Thèbe  on  adore,  . 
Dédaignent-ils  toujours  la  voix  qui  les  implore? 
Verront-ils  sans  pitié  finir  nos  tristes  jours? 
Ces  maîtres  des  humains  sont-ils  muets  et  sourds? 

LE  GRAND   PRETRE. 

Roi,  peuple,  écoutez-moi.  Cette  nuit,  à  ma  vue. 

Du  ciel  sur  nos  autels  la  flamme  est  descendue  ; 

L'ombre  du  grand  Laïus  a  paru  parmi  nous. 

Terrible,  et  respirant  la  haine  et  le  courroux. 

Une  effrayante  voix  s'est  fait  alors  entendre  : 

«  Les  Thébains  de  Laïus  n'ont  point  vengé  la  cendre; 

Le  meurtrier  du  roi  respire  en  ces  États, 

Et  de  son  souffle  impur  infecte  vos  climats. 

Il  faut  qu'on  le  connaisse,  il  faut  qu'on  le  punisse. 

Peuple,  votre  salut. dépend  de  son  supplice.  » 
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ŒDIPE. 

Thébains,  je  l'avouerai,  vous  souffrez  j  ustement 
D'un  crime  inexcusable  un  rude  châtiment. 
Laïus  vous  était  cher,  et  votre  négligence 
De  ses  mânes  sacrés  a  trahi  la  vengeance. 
Tel  est  souvent  le  sort  des  plus  justes  des  rois  *  ! 
Tant  qu'ils  sont  sur  la  terre  on  respecte  leurs  lois, 
On  porte  jiisqu'aux  cieux  leur  justice  suprême; 
Adorés  de  leur  peuple,  ils  sont  des  dieux  eux-même: 
Mais  après  leur  trépas  que  sont-ils  à  vos  j^eux? 
Vous  éteignez  l'encens  que  vous  brûliez  pour  eux. 
Et,  comme  à  l'intérêt  l'âme  humaine  est  liée, 
La  vertu  qui  n'est  plus  est  bientôt  oubliée. 
Ainsi,  du  ciel  vengeur  implorant  le  courroux, 
Le  sang  de  votre  roi  s'élève  contre  vous. 
Apaisons  son  murmure,  et  qu'au  lieu  d'hécatombe 
Le  sang  du  meutrier  soit  versé  sur  sa  tombe. 
A  chercher  le  coupable  appliquons  tous  nos  soins. 
Quoi  î  de  la  mort  du  roi  n'a-t-on  pas  de  témoins? 
Et  n'a-t-on  jamais  pu,  parmi  tant  de  prodiges, 
De  ce  crime  impuni  retrouver  les  vestiges? 
On  m'avait  toujours  dit  que  ce  fut  un  Thébain 
Qui  leva  sur  son  prince  une  coupable  main. 

A  Jocaste. 

Pour   moi  qui,  de  vos  mains  recevant  sa  couronne. 
Deux  ans  après  sa  mort  ai  monté  sur  son  trône, 
Madame,  jusqu'ici,  respectant  vos  douleurs, 
Je  n'ai  point  rappelé  le  sujet  de  vos  pleurs; 
Et,  de  vos  seuls  périls  chaque  jour  alarmée, 
Mon  âme  à  d'autres  soins  semblait  être  fermée . 

JOCASTE. 

Seigneur,  quand  le  destin,  me  réservant  à  vous, 
Par  un  coup  imprévu  m'enleva  mon  époux  ; 
Lorsque,  de  ses  États  parcourant  les  frontières, 
Ce  héros  succomba  sous  des  mains  meurtrières, 
Phorbas  en  ce  voyage  était  seul  avec  lui  ; 
Phorbas  était  du  roi  le  conseil  et  l'appui  : 
Laïus,  qui  connaissait  son  zèle  et  sa  prudence, 

1.  Aux  premières  représentations,  on  appliqua  ces  vers  à  Louis  XIV 
dont  la  mémoire  avait  été  outragée  avec  fureur  par  les  Parisiens, 
mais  que  déjà  ils  commençaient  à  regretter  (K,). 
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Partageait  avec  lui  le  poids  de  sa  puissance. 
Ce  fut  lui  qui  du  prince,  à  ses  yeux  massacré, 
Rapporta  dans  nos  murs  le  corps  défiguré  : 
Percé  de  coups  lui-même,  il  se  traînait  à  peine  ; 
Il  tomba  tout  sanglant  aux  genoux  de  sa  reine  : 
«  Des  inconnus,  dit-il,  ont  porté  ces  grands  coups; 
Ils  ont  devant  mes  yeux  massacré  votre  époux; 
Ils  m'ont  laissé  mourant,  et  le  pouvoir  céleste 
De  mes  jours  malheureux  a  ranimé  le  reste.  » 
Il  ne  m'en  dit  pas  plus;  et  mon  cœur  agité 
Voyait  fuir  loin  de  lui  la  triste  vérité  ; 
Et  peut-être  le  ciel,  que  ce  grand  crime  irrite, 
Déroba  le  coupable  à  ma  juste  poursuite  : 
Peut-être,  accomplissant  ses  décrets  éternels. 
Afin  de  nous  punir,  il  nous  fit  criminels. 
Le  sphinx  bientôt  après  désola  cette  rive  ; 
A  ses  seules  fureurs  Thèbes  fut  attentive  : 
Et  l'on  ne  pouvait  guère,  en  un  pareil  effroi, 
Venger  la  mort  d'autrui  quand  on  tremblait  pour  soi. 

ŒDIPE. 

Madame,  qu'a-t-on  fait  de  ce  sujet  fidèle? 

JOCASTE. 

Seigneur,  on  paya  mal  son  service  et  son  zèle. 

Tout  l'État  en  secret  était  son  ennemi  : 

Il  était  trop  puissant  pour  n'être  point  haï; 

Et  du  peuple  et  des  grands  la  colère  insensée 

Brûlait  de  le  punir  de  sa  faveur  passée. 

On  l'accusa  lui-même,  et  d'un  commun  transport 

Thèbe  entière  à  grands  cris  me  demanda  sa  mort  ; 

Et  moi,  de  tous  côtés  redoutant  l'injustice. 

Je  tremblai  d'ordonner  sa  grâce  où  son  supplice. 

Dans  un  château  voisin  conduit  secrètement, 

Je  dérobai  sa  tête  à  leur  emportement. 

Là,  depuis  quatre  hivers,  ce  vieillard  vénérable, 

De  la  faveur  des  rois  exemple  déplorable, 

Sans  S3  plaindre  de  moi  ni  du  peuple  irrité, 

De  sa  seule  innocence  attend  sa  liberté. 

ŒDIPE. 
A  sa  suite. 

Madame,  c'est  assez...  Courez,  que  l'on  s'empresse; 
Qu'on  ouvre  sa  prison,  qu'il  vienne,  qu'il  paraisse. 
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Moi-même  devant  vous  je  veux  l'interroger. 
J'ai  tout  mon  peuple  ensemble  et  Laïus  à  venger. 
Il  faut  tout  écouter  ;  il  faut  d'un  œil  sévère 
Sonder  la  profondeur  de  ce  triste  mystère. 
Et  vous,  dieux  des  Thébains,  dieux  qui  nous  exaucez , 
Punissez  l'assassin,  vous  qui  le  connaissez  ! 
Soleil,  cache  à  ses  yeux  le  jour  qui  nous  éclaire  ! 
Qu'en  horreur  à  ses  fils,  exécrable  à  sa  mère, 
Errant,  abandonné,  proscrit  dans  l'univers, 
Il  rassemble  sur  lui  tous  les  maux  des  enfers  ; 
Et  que  son  corps  sanglant,  privé  de  sépulture. 
Des  vautours  dévorants  devienne  la  pâture  ! 

LE  GRAND  PRETRE. 

A  ces  serments  affreux  nous  nous  unissons  tous. 

ŒDIPE. 

Dieux;  que  le  crime  seul  éprouve  enfin  vos  coups! 
Ou  si  de  vos  décrets  l'éternelle  justice 
Abandonne  à  mon  bras  le  soin  de  son  supplice, 
Et  si  vous  êtes  las  enfin  de  nous  haïr. 
Donnez,  en  commandant,  le  pouvoir  d'obéir. 
Si  sur  un  inconnu  vous  poursuivez  le  crime. 
Achevez  votre  ouvrage  et  nommez  la  victime. 
Vous,  retournez  au  temple;  allez,  que  votre  voix 
Interroge  ces  dieux  une  seconde  fois  ; 
Que  vos  vœux  parmi  nous  les  forcent  à  descendre; 
S'ils  ont  aimé  Laïus,  ils  vengeront  sa  cendre  ; 
Et,  conduisant  un  roi  facile  à  se  tromper. 
Ils  marqueront  la  place  où  mon  bras  doit  frapper. 
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SCÈNE  PREMIÈRE.  —  JOCASTE,  ÉGINE, 


ARASPE,  Le  Chœur. 


ARASPE. 

Oui,  ce  peuple  expirant,  dont  je  suis  l'interprète. 
D'une  commune  voix  accuse  Philoctète, 
Madame;  et  les  destins,  dans  ce  triste  séjour. 
Pour  nous  sauver,  sans  doute,  ont  permis  son  retour. 
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JOCASTR. 

Qu'ai-je  entendu,  grands  dieux  ! 

ÉGINE. 

Ma  surprise  est  extrême  ! 

JOCASTE. 

Qui?  lui!  qui?  Philoctète! 

ARASPE. 

Oui,  madame,  lui-même. 
A  quel  autre,  en  effet,  pourraient-ils  imputer 
Un  meurtre  qu'à  nos  yeux  il  sembla  méditer? 
Il  haïssait  Laïus,  on  le  sait;  et  sa  haine 
Aux  yeux  de  votre  époux  ne  se  cachait  qu'à  peine  : 
La  jeunesse  imprudente  aisément  se  trahit  ; 
Son  front  mal  déguisé  découvrait  son  dépit. 
J'ignore  quel  sujet  animait  sa  colère  ; 
Mais,  au  seul  nom  du  roi,  trop  prompt  et  trop  sincère, 
Esclave  d'un  courroux  qu'il  ne  pouvait  dompter, 
Jusques  à  la  menace  il  osa  s'emporter  : 
Il  partit;  et,  depuis,  sa  destinée  errante 
Ramena  sur  nos  bords  sa  fortune  flottante. 
Même  il  était  dans  Thèbe  en  ces  temps  malheureux 
Que  le  ciel  a  marqués  d'un  parricide  affreux  : 
Depuis  ce  jour  fatal,  avec  quelque  apparence. 
De  nos  peuples  sur  lui  tomba  la  défiance . 
Quedis-je  î  assez  longtemps  les  soupçons  desThébains 
Entre  Phorbas  et  lui  flottèrent  incertains  ; 
Cependant  ce  grand  nom  qu'il  s'acquit  dans  la  guerre, 
Ce  titre  si  fameux  de  vengeur  de  la  terre, 
Ce  respect  qu'aux  héros  nous  portons  malgré  nous, 
Fit  taire  nos  soupçons  et  suspendit  nos  coups. 
Mais  les  temps  sont  changés  :  Thèbe,  en  ce  jour  funeste, 
D'un  respect  dangereux  dépouillera  le  reste  ; 
En  vain  sa  gloire  parle  à  ces  cœurs  agités  : 
Les  dieux  veulent  du  sang,  et  sont  seuls  écoutés. 

PREMIER    PERSONNAGE   DU  CHŒUR. 

0  reine  !  ayez  pitié  d'un  peuple  qui  vous  aime. 
Imitez  de  ces  dieux  la  justice  suprême  ; 
Livrez-nous  leur  victime,  adressez-leur  nos  vœux  : 
Qui  peut  mieux  les  toucher  qu'un  cœur  si  digne  d'eux? 

JOCASTE. 

Pour  fléchir  leur  courroux  s'il  ne  faut  que  ma  vie, 
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Hélas!  c'est  sans  regret  que  je  la  sacrifie. 
Thébains,  qui  me  croyez  encor  quelques  vertus, 
Je  vous  offre  mon  sang;  n'exigez  rien  de  plus. 
Allez. 

SCÈNE  II.  —  JOCASTE,  ÉGINE. 

ÉGINE. 

Que  je  vous  plains  ! 

JOCASTK. 

Hélas  î  je  porte  envie 
A  ceux  qui  dans  ces  murs  ont  terminé  leur  vie. 
Quel  état  !  quel  tourment  pour  un  cœur  vertueux! 

ÉGINE. 

Il  n'en  faut  point  douter,  votre  sort  est  affreux  ! 
Ces  peuples,  qu'un  faux  zèle  aveuglément  anime, 
Vont  bientôt  à  grands  cris  demander  leur  victime. 
Je  n'ose  l'accuser;  mais  quelle  horreur  pour  vous, 
Si  vous  trouvez  en  lui  l'assassin  d'un  époux  ? 

JOCASTE. 

Et  l'on  ose  à  tous  deux  faire  un  pareil  outrage! 
Le  crime,  la  bassesse  eût  été  son  partage  ! 
Egine,  après  les  nœuds  qu'il  a  fallu  briser. 
Il  manquait  à  mes  maux  de  l'entendre  accuser. 
Apprends  que  ces  soupçons  irritent  ma  colère, 
Et  qu'il  est  vertueux,  puisqu'il  m'avait  su  plaire . 

ÉGINE. 

Cet  amour  si  constant... 

JOCASTE. 

Ne  crois  pas  que  mon  cœur 
De  cet  amour  funeste  ait  pu  nourrir  l'ardeur  ; 
Je  l'ai  trop  combattu.  Cependant,  chère  Égine, 
Quoi  que  fasse  un  grand  cœur  où  la  vertu  domine. 
On  ne  se  cache  point  ces  secrets  mouvements. 
De  la  nature  en  nous  indomptables  enfants  ; 
Dans  les  replis  de  l'âme  ils  viennent  nous  surprendre; 
Ces  feux  qu'on  croit  éteints  renaissent  de  leur  cendre  : 
Et  la  vertu  sévère,  en  de  si  durs  combats, 
Résiste  aux  passions,  et  ne  les  détruit  pas. 

ÉGINE. 

Votre  douleur  est  juste  autant  que  vertueuse; 
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Et  de  tels  sentiments... 

JOCASTE. 

Que  je  suis  malheureuse! 
Tu  connais,  chère  Égine,  et  mon  cœur  et  mes  maux; 
J'ai  deux  fois  de  l'hymen  allumé  les  flambeaux; 
Deux  fois,  de  mon  destin  subissant  l'injustice. 
J'ai  changé  d'esclavage,  ou  plutôt  de  supplice; 
Et  le  seul  des  mortels  dont  mon  cœur  fut  touché 
A  mes  vœux  pom^  jamais  devait  être  arraché. 
Pardonnez-moi,  grands  dieux,  ce  souvenir  funeste! 
D'un  feu  que  j'ai  dompté  c'est  le  malheureux  reste. 
Égine,  tu  nous  vis  l'un  et  l'autre  charmés, 
Tu  vis  nos  nœuds  rompus  aussitôt  que  formés  : 
Mon  souverain  m'aima,  m'obtint  malgré  moi-même; 
Mon  front,  chargé  d'ennuis,  fut  ceint  du  diadème; 
11  fallut  oublier  dans  ses  embrassements 
Et  mes  premiers  amours  et  mes  premiers  serments. 
Tu  sais  qu'à  mon  devoir  tout  entière  attachée. 
J'étouffai  de  mes  sens  la  révolte  cachée; 
Que,  déguisant  mon  trouble  et  dévorant  mes  pleurs, 
Je  n'osais  à  moi-même  avouer  mes  douleurs... 

ÉGINE. 

Comment  donc  pouviez-vous  du  joug  de  l'hyménée 
Une  seconde  fois  tenter  la  destinée? 

JOCASTE. 

Hélas  ! 

ÉGINE. 

M'est-il  permis  de  ne  vous  rien  cacher? 

JOCASTE. 

Parle. 

ÉGINE. 

Œdipe,  madame,  a  paru  vous  toucher; 
Et  votre  cœur,  du  moins  sans  trop  de  résistance, 
De  vos  États  sauvés  donna  la  récompense. 

JOCASTE. 

Ah  !  grands  dieux  ! 

ÉGINE. 

Était-il  plus  heureux  que  Laïus, 
Ou  Philoctète  absent  ne  vous  touchait-il  plus  ? 
Entre  ces  deux  héros  étiez-vous  partagée  ? 

JOCASTE, 

Par  un  monstre  cruel  Thèbe  alors  ravagée 

2, 
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A  son  libérateur  avait  promis  ma  foi; 

Et  le  vainquem^  du  sphinx  était  digne  de  moi. 

ÉGINE. 

Vous  l'aimiez? 

JOCASTE. 

Je  sentis  pour  lui  quelque  tendresse; 
Mais  que  ce  sentiment  fut  loin  de  la  faiblesse  ! 
Ce  n'était  point,  Égine,  un  feu  tumultueux. 
De  mes  sens  enchantés  enfant  impétueux  ; 
Je  ne  reconnus  point  cette  brûlante  flamme 
Que  le  seul  Philoctète  a  fait  naître  en  mon  âme, 
Et  qui,  sur  mon  esprit  répandant  son  poison, 
De  son  charme  fatal  a  séduit  ma  raison. 
Je  sentais  pour  Œdipe  une  amitié  sévère  : 
Œdipe  est  vertueux,  sa  vertu  m'était  chère;    . 
Mon  cœur  avec  plaisir  le  voyait  élevé 
Au  trône  des  Thébains,  qu'il  avait  conservé. 
Cependant  sur  ses  pas  aux  autels  entraînée, 
Égine,  je  sentis  dans  mon  âme  étonnée 
Des  transports  inconnus  que  je  ne  conçus  pas; 
Avec  horreur  enfin  je  me  vis  dans  ses  bras. 
Cet  hymen  fut  conclu  sous  un  affreux  augure  : 
Égine,  je  voyais  dans  une  nuit  obscure. 
Près  d'GEdipe  et  de  moi,  je  voyais  des  enfers 
Les  gouffres  éternels  à  mes  pieds  entr'ouverts  ; 
De  mon  premier  époux  l'ombre  pâle  et  sanglante 
Dans  cet  abîme  affreux  paraissait  menaçante  : 
11  me  montrait  mon  fils,  ce  fils  qui  dans  mon  flanc 
Avait  été  formé  de  son  malheureux  sang; 
Ce  fils  dont  ma  pieuse  et  barbare  injustice 
Avait  fait  à  nos  dieux  un  secret  sacrifice  : 
De  les  suivre  tous  deux  ils  semblaient  m'ordonner; 
Tous  deux  dans  le  Tartare  ils  semblaient  m'entraîner. 
De  sentiments  confus  mon  âme  possédée 
Se  présentait  toujours  cette  effroyable  idée; 
Et  Philoctète  encor,  trop  présent  dans  mon  cœur, 
De  ce  trouble  fatal  augmentait  la  terreur. 

ÉGINE. 

J'entends  du  bruit,  on  vient,  je  le  vois  qui  s'avance. 

JOCASTE. 

C'est  lui-même;  je  tremble  ;  évitons  sa  présence. 
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SCÈNE  III.  —  JOCASTE,  PHILOCTÉTE. 

PHrLOCTÈTE. 

Ne  fuyez  point,  madame,  et  cessez  de  trembler; 

Osez  me  voir,  osez  m'entendre  et  me  parler. 

Ne  craignez  point  ici  que  mes  jalouses  larmes 

De  votre  hymen  heureux  troublent  les  nouveaux  charmes 

N'attendez  point  de  moi  des  reproches  honteux, 

Ni  de  lâches  soupirs  indignes  de  tous  deux. 

Je  ne  vous  tiendrai  point  de  ces  discours  vulgaires 

Que  dicte  la  mollesse  aux  amants  ordinaires. 

Un  cœur  qui  vous  chérit,  et,  s'il  faut  dire  plus, 

S'il  vous  souvient  des  nœuds  que  vous  avez  rompus, 

Un  cœur  pour  qui  le  vôtre  avait  quelque  tendresse. 

N'a  point  appris  de  vous  à  montrer  de  faiblesse. 

JOCASTE. 

De  pareils  sentiments  n'appartenaient  qu'à  nous; 
J'en  dois  donner  l'exemple,  ou  le  prendre  de  vous. 
Si  Jocaste  avec  vous  n'a  pu  se  voir  unie. 
Il  est  juste,  avant  tout,  qu'elle  s'en  justifie. 
Je  vous  aimais,  seigneur  :  une  suprême  loi 
Toujours  malgré  moi-même  a  disposé  de  moi; 
Et  du  sphinx  et  des  dieux  la  fureur  trop  connue 
Sans  doute  à  votre  oreille  est  déjà  parvenue; 
Vous  savez  quels  fléaux  ont  éclaté  sur  nous, 
Et  qu'Œdipe... 

PHILOCTETE. 

Je  sais  qu'Œdipe  est  votre  époux; 
Je  sais  qu'il  en  est  digne;  et,  malgré  sa  jeunesse, 
L'empire  des  Thébains  sauvé  par  sa  sagesse. 
Ses  exploits,  ses  vertus,  et  surtout  votre  choix. 
Ont  mis  cet  heureux  prince  au  rang  deS  plus  grands  rois. 
Ah!  pourquoi  la  fortune,  à  me  nuire  constante, 
Emportait -elle  ailleurs  ma  valeur  imprudente? 
Si  le  vainqueur  du  sphinx  devait  vous  conquérir, 
Fallait-il  loin  de  vous  ne  chercher  qu'à  périr? 
Je  n'aurais  point  percé  les  ténèbres  frivoles 
D'un  vain  sens  déguisé  sous  d'obscures  paroles  ; 
Ce  bras,  que  votre  aspect  eût  encore  "animé, 
A  vaincre  avec  le  fer  était  accoutumé  : 
Du  monstre  à  vos  genoux  j'eusse  apporté  la  tête. 
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D'un  autre  cependant  Jocaste  est  la  conquête! 
Un  autre  a  pu  jouir  de  cet  excès  d'honneur. 

JOCASTE. 

Vous  ne  connaissez  pas  quel  est  votre  malheur. 

PHILOCTÈTE. 

Je  perds  Alcide  et  vous  :  qu  aurais-je  à  craindre  encore? 

JOCASTE. 

Vous  êtes  en  des  lieux  qu'un  dieu  vengeur  abhorre; 

Un  feu  contagieux  annonce  son  courroux, 

Et  le  sang  de  Laïus  est  retombé  sur  nous. 

Du  ciel  qui  nous  poursuit  la  justice  outragée 

Venge  ainsi  de  ce  roi  la  cendre  négligée  : 

On  doit  sur  nos  autels  immoler  l'assassin; 

On  le  cherche,  on  vous  nomme,  on  vous  accuse  enfin... 

PHILOCTÈTE. 

Madame,  je  me  tais  ;  une  pareille  offense 
Étonne  mon  courage,  et  me  force  au  silence. 
Qui?  moi,  de  tels  forfaits  ?  moi,  des  assassinats? 
Et  que  de  votre  époux...  Vous  ne  le  croyez  pas! 

JOCASTE. 

Non,  je  ne  le  crois  point,  et  c'est  vous  faire  injure 
Que  daigner  un  moment  combattre  l'imposture. 
Votre  cœur  m'est  connu,  vous  avez  eu  ma  foi, 
Et  vous  ne  pouvez  point  être  indigne  de  moi. 
Oubliez  ces  Thébains  que  les  dieux  abandonnent, 
Trop  dignes  de  périr  depuis  qu'ils  vous  soupçonnent. 
Fuyez-moi,  c'en  est  fait  :  nous  nous  aimions  en  vain; 
Les  dieux  vous  réservaient  un  plus  noble  destin  ; 
Vous  étiez  né  pour  eux  :  leur  sagesse  profonde 
N'a  pu  fixer  dans  Thèbe  un  bras  utile  au  monde, 
Ni  souffrir  que  l'amour,  remplissant  ce  grand  cœur. 
Enchaînât  près  de  moi  votre  obscure  valeur. 
Non,  d'un  lien  charmant  le  soin  tendre  et  timide 
Ne  doit  point  occuper  le  successeur  d'Alcide  : 
De  toutes  vos  vertus  comptable  à  leurs  besoins. 
Ce  n'est  qu'aux  malheureux  que  vous  devez  vos  soins. 
Déjà  de  tous  côtés  les  tyrans  reparaissent; 
Hercule  est  sous  la  tombe,  et  les  monstres  renaissent  : 
Allez,  libre  des  feux  dont  vous  fûtes  épris; 
Parlez,  rendez  Hercule  à  l'univers  surpris. 
Seigneur,  mon  époux  vient,  souffrez  que  je  vous  laisse: 


ACTE    DEUXIÈME.  33 

Non  que  mon  cœur  troublé  redoute  sa  faiblesse; 
Mais  j'aurais  trop  peut-être  à  rougir  devant  vous, 
Puisque  je  vous  aimais,  et  qu'il  est  mon  époux. 

SCÈNE  IV.  —  ŒDIPE,  PHILOCTÉTE,  ARASPE. 

ŒDIPE. 

Araspe,  c'est  donc  là  le  prince  Philoctète? 

PHILOCTÉTE. 

Oui,  c'est  lui  qu'en  ces  murs  un  sort  aveugle  jette. 

Et  que  le  ciel  encore,  à  sa  perte  animé, 

A  souffrir  des  affronts  n'a  point  accoutumé. 

Je  sais  de  quels  forfaits  on  veut  noircir  ma  vie; 

Seigneur,  n'attendez  pas  que  je  m'en  justifie. 

J'ai  pour  vous  trop  d'estime;  et  je  ne  pense  pas 

Que  vous  puissiez  descendre  à  des  soupçons  si  bas. 

Si  sur  les  mêmes  pas  nous  marchons  l'un  et  l'autre. 

Ma  gloire  dassez  près  est  unie  à  la  vôtre. 

Thésée,  Hercule  et  moi,  nous  vous  avons  montré 

Le  chemin  de  la  gloire  où  vous  êtes  entré. 

Ne  déshonorez  point  par  une  calomnie 

La  splendeur  de  ces  noms  où  votre  nom  s'allie; 

Et  soutenez  surtout  par  un  trait  généreux 

L'honneur  que  vous  avez  d'être  placé  près  d'eux. 

ŒDIPE. 

Être  utile  aux  mortels,  et  sauver  cet  empire, 
Voilà,  seigneur,  voilà  l'honneur  seul  où  j'aspire, 
Et  ce  que  m'ont  appris  en  ces  extrémités 
Les  héros  que  j'admire  et  que  vous  imitez. 
Certes,  Je  ne  veux  point  vous  imputer  un  crime  : 
Si  le  ciel  m'eût  laissé  le  choix  de  la  victime. 
Je  n'aurais  immolé  de  victime  que  moi  : 
Mourir  pour  son  pays,  c'est  le  devoir  d'un  roi; 
C'est  un  honneur  trop  grand  pour  le  céder  à  d'autres. 
J'aurais  donné  mes  jours  et  défendu  les  vôtres; 
J'aurais  sauvé  mon  peuple  une  seconde  fois; 
Mais,  seigneur,  je  n'ai  point  la  liberté  du  choix. 
C'est  un  sang  criminel  que  nous  devons  répandre  : 
Vous  êtes  accusé,  songez  à  vous  défendre; 
Paraissez  innocent  :  il  me  sera  bien  doux 
D'honorer  dans  ma  cour  un  héros  tel  que  vous; 
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Et  je  me  tiens  heureux  s'il  faut  que  je  vous  traite, 
Non  comme  un  accusé,  mais  comme  Philoctète. 

PHILOCTÈTE. 

Je  veux  bien  l'avouer;  sur  la  foi  de  mon  nom, 
J'avais  osé  me  croire  au-dessus  du  soupçon. 
Cette  main  qu'on  accuse,  au  défaut  du  tonnerre, 
D'infâmes  assassins  a  délivré  la  terre  ; 
Hercule  à  les  dompter  avait  instruit  mon  bras  : 
Seigneur,  qui  les  punit  ne  les  imite  pas. 

ŒDIPE. 

Ahî  je  ne  pense  point  qu'aux  exploits  consacrées 
Vos  mains  par  des  forfaits  se  soient  déshonorées, 
Seigneur  ;  et  si  Laïus  est  tombé  sous  vos  coups. 
Sans  doute  avec  honneur  il  expira  sous  vous  : 
Vous  ne  Favez  vaincu  qu'en  guerrier  magnanime. 
Je  vous  rends  trop  justice. 

PHILOCTÈTE. 

Eh  !  quel  serait  mon  ciime  ? 
Si  ce  fer  chez  les  morts  eût  fait  tomber  Laïus, 
Ce  n'eût  été  pour  moi  qu'un  triomphe  de  plus. 
Un  roi  pour  ses  sujets  est  un  dieu  qu'on  révère  ; 
Pour  Hercule  et  pour  moi,  c'est  un  homme  ordinaire. 
J'ai  défendu  des  rois;  et  vous  devez  songer 
Que  j'ai  pu  les  combattre,  ayant  pu  les  venger. 

ŒDIPE. 

Je  connais  Philoctète  à  ces  illustres  marques  ; 

Des  guerriers  comme  vous  sont  égaux  aux  monarques  ; 

Je  le  sais  :  cependant,  prince,  n'en  doutez  pas, 

Le  vainqueur  de  Laïus  est  digne  du  trépas  ; 

Sa  tête  répondra  des  malheurs  de  l'empire  ; 

Et  vous... 

PHILOCTÈTE. 

Ce  n'est  point  moi  :  ce  mot  doit  vous  suffire. 
Seigneur,  si  c'était  moi,  j'en  ferais  vanité  : 
En  vous  parlant  ainsi,  je  dois  être  écouté. 
C'est  aux  hommes  communs,  aux  âmes  ordinaires, 
A  se  justifier  par  des  moyens  vulgaires; 
Mais  un  prince,  un  guerrier  tel  que  vous,  tel  que  moi. 
Quand  il  a  dit  un  mot,  en  est  cru  sur  sa  foi. 
Du  meurtre  de  Laïus  Œdipe  me  soupçonne  ; 
Ah  !  ce  n'est  point  à  vous  d'en  accuser  personne  : 
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Son  sceptre  et  son  épouse  ont  passé  dans  vos  bras, 
C'est  vo-us  qui  recueillez  le  fruit  de  son  trépas. 
Ce  n'est  pas  moi  surtout  de  qui  l'heureuse  audace 
Disputa  sa  dépouille  et  demanda  sa  place. 
Le  trône  est  un  objet  qui  n'a  pu  me  tenter  : 
Hercule  à  ce  haut  rang  dédaignait  de  monter. 
Toujours  libre  avec  lui,  sans  sujets  et  sans  maître, 
J'ai  fait  des  souverains,  et  n'ai  point  voulu  Têtre. 
Mais  c'est  trop  me  défendre  et  trop  m'humilier  : 
La  vertu  s'avilit  à  se  justifier. 

ŒDIPE. 

Votre  vertu  m'est  chère,  et  votre  orgueil  m'ofîénse. 
On  vous  jugera,  prince;  et,  si  votre  innocence 
De  l'équité  des  lois  n'a  rien  à  redouter. 
Avec  plus  de  splendeur  elle  en  doit  éclater. 
Demeurez  parmi  nous... 

PHILOCTÈTE. 

J'y  resterai,  sans  doute. 
Il  y  va  de  ma  gloire  ;  et  le  ciel  qui  m'écoute 
Ne  me  verra  partir  que  vengé  de  l'affront 
Dont  vos  soupçons  honteux  ont  fait  rougir  mon  front. 

SCÈNE  V.  —  ŒDIPE,  ARASPE. 

ŒDIPE. 

Je  l'avouerai,  j'ai  peine  à  le  croire  coupable. 
D'un  cœur  tel  que  le  sien  l'audace  inébranlable 
Ne  sait  point  s'abaisser  à  des  déguisements  : 
Le  mensonge  n'a  point  de  si  hauts  sentiments. 
Je  ne  puis  voir  en  lui  cette  bassesse  infâme. 
Je  te  dirai  bien  plus;  je  rougissais  dans  l'âme 
De  me  voir  obligé  d'accuser  ce  grand  cœur  : 
Je  me  plaignais  à  moi  de  mon  trop  de  rigueur. 
Nécessité  cruelle  attachée  à  l'empire  ! 
Dans  le  cœur  des  humains  les  rois  ne  peuvent  lire  ; 
Souvent  sur  l'innocence  ils  font  tomber  leurs  coups, 
Et  nous  sommes,  Araspe,  injustes  malgré  nous. 
Mais  que  Phorbas  est  lent  pour  mon  impatience! 
C'est  sur  lui  seul  enfin  que  j'ai  quelque  espérance, 
Car  les  dieux  irrités  ne  nous  répondent  plus  : 
Ils  ont  par  leur  silence  expliqué  leur  refus. 
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ARASPE. 

Tandis  que  par  vos  soins  vous  pouvez  tout  apprendre, 
Quel  besoin  que  le  ciel  ici  se  fasse  entendre  ? 

~<:es  dieux  dont  le  pontife  a  promis  le  secours, 
Dans  leurs  temples,  seigneur,  n'habitent  pas  toujours. 
On  ne  voit  point  leur  bras  si  prodigue  en  miracles  : 
Ces  antres,  ces  trépieds,  qui  rendent  leurs  oracles. 
Ces  organes  d'airain  que  nos  mains  ont  formés, 
Toujours  d'un  souffle  pur  ne  sont  pas  animés. 
Ne  nous  endormons  point  sur  la  foi  de  leurs  prêtres, 
Au  pied  du  sanctuaire  il  est  souvent  des  traîtres, 
Qui,  nous  asservissant  sous  un  pouvoir  sacré, 

I  Font  parler  les  destins,  les  font  taire  à  leur  gré. 
Voyez,  examinez  avec  un  soin  extrême 
Philoctète,  Phorbas,  et  Jocaste  elle-même. 
Ne  nous  fions  qu'à  nous  ;  voyons  tout  par  nos  yeux  : 
Ce  sont  là  nos  trépieds,  nos  oracles,  nos  dieux. 

ŒDIPE. 

Serait-il  dans  le  temple  un  cœur  assez  perfide... 

Non,  si  le  ciel  enfin  de  nos  destins  décide. 

On  ne  le  verra  point  mettre  en  d'indignes  mains 

Le  dépôt  précieux  du  salut  des  Thébains. 

Je  vais,  je  vais  moi-même,  accusant  leur  silence, 

Par  mes  vœux  redoublés  fléchir  leur  inclémence. 

Toi,  si  pour  me  servir  tu  montres  quelque  ardeur. 

De  Phorbas  que  j'attends  cours  hâter  la  lenteur  : 

Dans  l'état  déplorable  où  tu  vois  que  nous  sommes, 

Je  veux  interroger  et  les  dieux  et  les  hommes. 


ACTE    TROISIÈME. 


SCÈNE  PREMIÈRE.  —  JOCASTE,  ÈGINE. 

jocaste:. 
Oui,  j'attends  Philoctète,  et  je  veux  qu'en  ces  lieux 
Pour  la  dernière  fois  il  paraisse  à  mes  yeux. 

ÉGINE. 

Madame,  vous  savez  jusqu'à  quelle  insolence 
Le  peuple  a  de  ses  cris  fait  monter  la  licence  : 
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Ces  Thébaiiis,  que  la  mort  assiège  à  tout  moment, 
N'attendent  leur  salut  que  de  son  châtiment; 
Vieillards,  femmes,  enfants,  que  leur  malheur  accable, 
Tous  sont  intéressés  à  le  trouver  coupable. 
Vous  entendez  d'ici  leurs  cris  séditieux; 
Us  demandent  son  sang  de  la  part  de  nos  dieux. 
Pourrez-vous  résister  à  tant  de  violence? 
Pourrez-vous  le  servir  et  prendre  sa  défense? 

JOCASTE. 

Moi!  si  je  la  prendrai?  dussent  tous  les  Thébains 
Porter  jusque  sur  moi  leurs  parricides  mains. 
Sous  ces  murs  tout  fumants  dussé-je  être  écrasée, 
Je  ne  trahirai  point  l'innocence  accusée. 
Mais  une  juste  crainte  occupe  mes  esprits  : 
Mon  cœur  de  ce  héros  fut  autrefois  épris  ; 
On  le  sait  :  on  dira  que  je  lui  sacrifie 
Ma  gloire,  mes  époux,  mes  dieux  et  ma  patrie; 
Que  mon  cœur  brûle  encore. 

ÉGINE. 

Ah!  calmez  cet  effroi  : 
Cet  amour  malheureux  n'eut  de  témoin  que  moi  ; 
Et  jamais... 

JOCASTE. 

Que  dis-tu!  crois-tu  qu'une  princesse 
Puisse  jamais  cacher  sa  haine  ou  sa  tendresse? 
Des  courtisans  sur  nous  les  inquiets  regards 
Avec  avidité  tombent  de  toutes  parts; 
A  travers  les  respects,  leurs  trompeuses  souplesses 
Pénètrent  dans  nos  cœurs,  et  cherchent  nos  faiblesses; 
A  leur  mahgnité  rien  n'échappe  et  ne  fuit; 
Un  seul  mot,  un  soupir,  un  coup  d'œil  nous  trahit: 
Tout  parle  contre  nous,  jusqu'à  notre  silence; 
Et,  quand  leur  artilice  et  leur  persévérance 
Ont  enfin,  malgré  nous,  arraché  nos  secrets. 
Alors  avec  éclat  leurs  discours  indiscrets, 
Portant  sur  notre  vie  une  triste  lumière. 
Vont  de  nos  passions  remplir  la  terre  entière. 

ÉGINE. 

Eh  !  qu'avez-vous,  madame,  à  craindre  de  leurs  coups? 
Quels  regards  si  perçants  sont  dangereux  pour  vous? 
Quel  secret  pénétré  peut  nétrir  votre  gloire? 
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Si  l'on  sait  votre  amour,  on  sait  votre  victoire  : 
On  sait  que  la  vertu  fut  toujours  votre  appui. 

JOCASTE. 

Et  c'est  cette  vertu  qui  me  trouble  aujourd'hui. 
Peut-être,  à  m'accuser  toujours  prompte  et  sévère, 
Je  porte  sur  moi-même  un  regard  trop  austère  ; 
Peut-être  je  me  juge  avec  trop  de  rigueur  : 
Mais  enfin  Philoctète  a  régné  sur  mon  cœur  ; 
Dans  ce  cœur  malheureux  son  image  est  ti^acée, 
La  vertu  ni  le  temps  ne  l'ont  point  effacée. 
Que  dis-je!  je  ne  sais,  quand  je  sauve  ses  jours, 
Si  la  seule  équité  m'appelle  à  son  secours  ; 
Ma  pitié  me  paraît  trop  sensible  et  trop  tendre  ; 
Je  sens  trembler  mon  bras,  tout  prêt  à  le  défendre  ; 
Je  me  reproche  entin  mes  bontés  et  mes  soins  : 
Je  le  servirais  mieux,  si  je  l'eusse  aimé  moins. 

ÉGINE. 

Mais  voulez -vous  qu'il  parte? 

JOCASTE . 

Oui ,  j  e  le  veux  sans  doute  ; 
C'est  ma  seule  espérance  ;  et,  pour  peu  qu'il  m'écoute, 
Pour  peu  que  ma  prière  ait  sur  lui  de  pouvoir, 
Il  faut  qu'il  se  prépare  à  ne  me  plus  revoir. 
De  ces  funestes  lieux  qu'il  s'écarte,  qu'il  fuie  ; 
Qu'il  sauve,  en  s'éloignant,  et  ma  gloire  et  sa  vie. 
Mais  qui  peut  l'arrêter?  il  devrait  être  ici. 
Chère  Égine,  va,  cours. 

SCÈNE  II.   —  JOCASTE,  PHILOCTÈTE,  ÈGINE. 

JOCASTE. 

Ah  !  prince,  vous  voici  ! 
Dans  le  mortel  effroi  dont  mon  àme  est  émue, 
Je  ne  m'excuse  point  de  chercher  votre  vue  : 
Mon  devoir,  il  est  vrai,  m'ordonne  de  vous  fuir  ; 
Je  dois  vous  oublier,  et  non  pas  vous  trahir  : 
Je  crois  que  vous  savez  le  sort  qu'on  vous  apprête. 

PHILOCTÈTE. 

Un  vain  peuple  en  tumulte  a  demandé  ma  tête  : 
Il  souffre,  il  est  injuste;  il  faut  lui  pardonner. 

JOCASTE. 

Gardez  à  ses  fureurs  de  vous  abandonner. 
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Partez  ;  de  votre  sort  vous  êtes  encor  maître  : 
Mais  ce  moment,  seignem%  est  le  dernier  peut-être 
Où  je  puis  vous  sauver  d'un  indigne  trépas. 
Fuj^ez  ;  et,  loin  de  moi  précipitant  vos  pas, 
Pour  prix  de  votre  vie  heureusement  sauvée, 
Oubliez  que  c'est  moi  qui  vous  l'ai  conservée. 

PHILOCTÈTE. 

Daignez  montrer,  madame,  à  mon  cœur  agité 
Moins  de  compassion  et  plus  de  fermeté  ; 
Préférez,  comme  moi,  mon  honneur  à  ma  vie  ; 
Commandez  que  je  meure,  et  non  pas  que  je  fuie  ; 
Et  ne  me  forcez  point,  quand  je  suis  innocent, 
A  devenir  coupable  en  vous  obéissant. 
Des  biens  que  m'a  ravis  la  colère  céleste. 
Ma  gloire,  mon  honneur  est  le  seul  qui  me  reste  : 
Ne  m'ôtez  pas  ce  bien  dont  je  suis  si  jaloux, 
Et  ne  m'ordonnez  pas  d'être  indigne  de  vous. 
J'ai  vécu,  j'ai  rempli  ma  triste  destinée. 
Madame  :  à  votre  époux  ma  parole  est  donnée  ; 
Quelque  indigne  soupçon  qu'il  ait  conçu  de  moi. 
Je  ne  sais  point  encor  comme  on  manque  de  foi. 

JOCASTE. 

Seigneur,  au  nom  des  dieux,  au  nom  de  cette  flamme 
Dont  la  triste  Jocaste  avait  touché  votre  âme, 
Si  d'une  si  parfaite  et  si  tendre  amitié 
Vous  conservez  encore  un  reste  de  pitié. 
Enfin  s'il  vous  souvient  que,  promis  l'un  à  l'autre, 
Autrefois  mon  bonheur  a  dépendu  du  vôtre. 
Daignez  sauver  des  jours  de  gloire  environnés, 
Des  jours  à  qui  les  miens  ont  été  destinés  ! 

PHILOCTÈTE. 

Je  vous  les  consacrai;  je  veux  que  leur  carrière 

De  vous,  de  vos  vertus,  soit  digne  tout  entière. 

J'ai  vécu  loin  de  vous,  mais  mon  sort  est  trop  beau 

Si  j'emporte,  en  mourant,  votre  estime  au  tombeau. 

Qui  sait  même,  qui  sait  si  d'un  regard  propice 

Le  ciel  ne  verra  point  ce  sanglant  sacrifice  ? 

Qui  sait  si  sa  clémence,  au  sein  de  vos  États, 

Pour  m'immoler  à  vous  n'a  point  conduit  mes  pas  ? 

Peut-être  il  me  devait  cette  grâce  infinie 

De  conserver  vos  jours  aux  dépens  de  ma  vie  ; 
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Peut-être  d'un  sang  pur  il  peut  se  contenter, 

Et  le  mien  vaut  du  moins  qu'il  daigne  l'accepter. 

SCÈNE  111.  —  ŒDIPE,  JOCASÏE,  PHILOCTÈTE, 
ÉGINE,  ARASPE,  Suite. 

ŒDIPE. 

Prince,  ne  craignez  point  l'impétueux  caprice 
D'un  peuple  dont  la  voix  presse  votre  supplice  : 
J'ai  calmé  son  tumulte,  et  même  contre  lui 
Je  vous  viens,  s'il  le  faut,  présenter  mon  appui. 
On  vous  a  soupçonné  ;  le  peuple  a  dû  le  faire. 
Moi  qui  ne  juge  point  ainsi  que  le  vulgaire, 
Je  voudrais,  que  perçant  un  nuage  odieux, 
Déjà  votre  innocence  éclatât  à  leurs  yeux. 
Mon  esprit  incertain,  que  rien  n'a  pu  résoudre, 
N'ose  vous  condamner,  mais  ne  peut  vous  absoudre. 
C'est  au  ciel,  que  j'implore,  à  me  déterminer. 
Ce  ciel  enfin  s'apaise,  il  veut  nous  pardonner; 
Et  bientôt,  retirant  la  main  qui  nous  opprime, 
Par  la  voix  du  grand  prêtre  il  nomme  la  victime  ; 
Et  je  laisse  à  nos  dieux,  plus  éclairés  que  nous, 
Le  soin  de  décider  entre  mon  peuple  et  vous. 

PHILOCTÈTE  . 

Votre  équité,  seigneur,  est  inflexible  et  pure  ; 
Mais  l'extrême  justice  est  une  extrême  injure  : 
Il  n'en  faut  pas  toujours  écouter  la  rigueur. 
Des  lois  que  nous  suivons,  la  première  est  l'honneur. 
Je  me  suis  vu  réduit  à  l'affront  de  répondre 
A  de  vils  délateurs  que  j'ai  trop  su  confondre. 
Ah  !  sans  vous  abaisser  à  cet  indigne  soin, 
Seigneur,  il  suffisait  de  moi  seul  pour  témoin  : 
C'était,  c'était  assez   d'examiner  ma  vie  ; 
Hercule,  appui  des  dieux  et  vainqueur  de  l'Asie, 
Les  monstres,  les  tjTans  qu'il  m'apprit  à  dompter, 
Ce  sont  là  les  témoins  qu'il  me  faut  confronter. 
De  vos  dieux  cependant  interrogez  l'organe  : 
Nous  apprendrons  de  lui  si  leur  voix  me  condamne. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'eux,  et  j'attends  leur  arrêt 
Par  pilié  pour  ce  peuple,  et  non  par  intérêt. 
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SCÈNE  IV.  —  ŒDIPE,  JOCASTE,  LE  GRAND 

PRÊTRE,  ARASPE,  PHILOCTÈTE,   ÉGINE,  Suite, 

Lk  Chœur. 

ŒDIPE. 

Eh  bien,  les  dieux,  toucliùs  des  vœux  qu'on  leur  adresse, 
Suspendent-ils  enfin  leur  fureur  vengeresse? 
Quelle  main  parricide  a  pu  les  offenser? 

PHILOCTÈTE. 

Parlez!  quel  est  le  sang  que  nous  devons  verser? 

LE    GRAND  PRETRE. 

Fatal  présent  du  ciel,  science  malheureuse, 
Qu'aux  mortels  curieux  vous  êtes  dangereuse  ! 
Plût  aux  cruels  destins,  qui  pour  moi  sont  ouverts, 
Que  d'un  voile  éternel  mes  yeux  fussent  couverts  ! 

PHn.OCTÈTE. 

Eh  bien,  que  venez-vous  annoncer  de  sinistre  ? 

ŒDIPE. 

D'une  haine  éternelle  êtes-vous  le  ministre  ? 

PHILOCTÈTE. 

Ne  craignez  rien. 

ŒDIPE. 

Les  dieux  veulent-ils  mon  trépas  ? 

LE    GRAND    PRETRE,    à  Œdipe. 

Ah  !  si  vous  m'en  croj^ez,  ne  m'interrogez  pas. 

ŒDIPE. 

Quel  que  soit  le  destin  que  le  ciel  nous  annonce, 
Le  salut  des  Thébains  dépend  de  sa  réponse. 

PHILOCTÈTE. 

Parlez. 

ŒDIPE. 

Ayez  pitié  de  tant  de  malheureux  ; 
Songez  qu' Œdipe... 

LE  GRAND  PRETRE. 

Œdipe  est  plus  à  plaindre  qu'eux. 

PREMIER    PERSONNAGE  DU    CHŒUR. 

Œdipe  a  pour  son  peuple  une  amour  paternelle  ; 
Nous  joignons  à  sa  voix  notre  plainte  éternelle. 
Vous  à  qui  le  ciel  parle,  entendez  nos  clameurs. 

DEUXIÈME  PERSONNAGE  DU  CHŒUR. 

Nous  mourons,  sauvez-nous,  détournez  ses  fureurs; 


42  ŒDIPE. 

Nommez  cet  assassin,  ce  monstre,  ce  perfide. 

PREMIER  PERSONNAGE  DU  CHŒUR. 

Nos  bras  vont  dans  son  sang  laver  son  parricide. 

LE  GRAND  PRETRE. 

Peuples  infortunés,  que  me  demandez-vous  ? 

PREMIER  PERSONNAGE   DU   CHŒUR. 

Dites  un  mot,  il  meurt,  et  vous  nous  sauvez  tous. 

LE    GRAND  PRETRE. 

Quand  vous  serez  instruits  du  destin  qui  l'accable, 
Vous  frémirez  d'horreur  au  seul  nom  du  coupable. 
Le  dieu  qui  par  ma  voix  vous  parle  en  ce  moment 
Commande  que  l'exil  soit  son  seul  châtiment; 
Mais  bientôt,  éprouvant  un  désespoir  funeste, 
Ses  mains  ajouteront  à  la  rigueur  céleste  : 
De  son  supplice  affreux  vos  yeux  seront  surpris. 
Et  vous  croirez  vos  jours  trop  payés  à  ce  prix. 

ŒDIPE. 

Obéissez. 

PHILOCTÈTE. 

Parlez. 

ŒDIPE. 

C'est  trop  de  résistance. 

LE    GRAND    PRETRE,  à  Œdipe. 

C'est  vous  qui  me  forcez  à  rompre  le  silence. 

ŒDIPE. 

Que  ces  retardements  allument  mon  courroux  ! 

LE   GRAND  PRETRE. 

Vous  le  voulez,  eh  bien  !...  c'est... 

ŒDIPE. 

Achève  :  qui? 

LE   GRAND  PRETRE. 

Vous. 

ŒDIPE. 

Moi? 

LE  GRAND  PRETRE. 

Vous,  malheureux  prince  ! 

DEUXIÈME  PERSONNAGE   DU  CHŒUR. 

Ah  !  que  viens-je  d'entendre 

JOCASTE. 

Interprète  des  dieux,  qu'osez-vous  nous  apprendre  ? 

A  Œdipe. 

Qui,  vous  de  mon  époux  vous  seriez  l'assassin  ? 
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Vous  à  qui  j'ai  donné  sa  couronne  et  ma  main  ? 
Non,  seigneur,  non  :  des  dieux  roraele  nous  abuse  ; 
Votre  vertu  dément  la  voix  qui  vous  accuse. 

PREMIER   PERSONNAGE  DU  CHŒUR. 

0  ciel,  dont  le  pouvoir  préside  à  notre  sort. 
Nommez  une  autre  tète,  ou  rendez-nous  la  mort. 

PHU^OCTÈTE. 

N'attendez  point,  seigneur,  outrage  pour  outrage  ; 

Je  ne  tirerai  point  un  indigne  avantage 

Du  revers  inouï  qni  vous  presse  à  mes  yeux  : 

Je  vous  crois  innocent  malgré  la  voix  des  dieux. 

Je  vous  rends  la  justice  enfin  qui  vous  est  due. 

Et  que  ce  peuple  et  vous  ne  m'avez  point  rendue. 

Contre  vos  ennemis  je  vous  offre  mon  bras  ; 

Entre  un  pontife  et  vous,  je  ne  balance  pas. 

Un  prêtre,  quel  qu'il  soit,  quelque  dieu  qui  l'inspire, 

Doit  prier  pour  ses  rois,  et  non  pas  les  maudire. 

ŒDIPE. 

Quel  excès  de  vertu  !  mais  quel  comble  d'horreur  I 
L'un  parle  en  demi-dieu,  l'autre  en  prêtre  imposteur. 

Au  grand  prêtre. 

Voilà  donc  des  autels  quel  est  le  privilège  ! 
Grâce  à  l'impunité,  ta  bouche  sacrilège. 
Pour  accuser  ton  roi  d'un  forfait  odieux, 
Abuse  insolemment  du  commerce  des  dieux  ! 
Tu  crois  que  mon  courroux  doit  respecter  encore 
Le  ministère  saint  que  ta  main  déshonore. 
Traitre,  au  pied  des  autels  il  faudrait  t'immoler 
A  l'aspect  de  tes  dieux  que  ta  voix  fait  parler  ! 

LE  GRAND    PRETRE. 

Ma  vie  est  en  vos  mains,  vous  en  êtes  le  maître  : 
Profitez  des  moments  que  vous  avez  à  l'être  ; 
Aujourd'hui,  votre  arrêt  vous  sera  prononcé. 
Ti'emblez,  malheureux  roi,  votre  règne  est  passé  : 
Une  invisible  main  suspend  sur  votre  tête 
Le  glaive  menaçant  que  la  vengeance  apprête  ; 
Bientôt,  de  vos  forfaits  vous-même  épouvanté, 
Fuyant  loin  de  ce  trône  où  vous  êtes  monté, 
Privé  des  feux  sacrés  et  des  eaux  salutaires, 
Remplissant  de  vos  cris  les  antres  solitaires, 
Partout  d'un  dieu  vengeur  vous  sentirez  les  coups  : 
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Vous  chercherez  la  mort  :  la  mort  fuira  de  vous. 
Le  ciel,  ce  ciel  témoin  de  tant  d'objets  funèbres, 
N'aura  plus  pour  vos  yeux  que  d'horribles  ténèbres. 
Au  crime,  au  châtiment  malgré  vous  destiné, 
Vous  seriez  trop  heureux  de  n'être  jamais  né  ! 

ŒDIPE. 

J'ai  forcé  jusqu'ici  ma  colère  à  t'entendre  : 

Si  ton  sang  méritait  qu'on  daignât  le  répandre, 

De  ton  juste  trépas  mes  regards  satisfaits 

De  ta  prédiction  préviendraient  les  effets. 

Va,  fuis,  n'excite  plus  le  transport  qui  m'agite, 

Et  respecte  un  courroux  que  ta  présence  irrite; 

Fuis,  d'un  mensonge  indigne  abominable  auteur  ! 

LE    GR.WD    PRÊTRE. 

Vous  me  traitez  toujours  de  traître  et  d'imposteur  : 
Votre  père  autrefois  me  croyait  plus  sincère. 

ŒDIPE. 

Arrête  :  que  dis-tu?  qui?  Polybe,  mon  père... 

LE    GRAND    PRETRE. 

Vous  apprendrez  trop  tôt  votre  funeste  sort  ; 
Ce  jour  va  vous  donner  la  naissance  et  la  mort. 
Vos  destins  sont  comblés,  vous  allez  vous  connaître. 
►  Malheureux!  savez-vous  quel  sang  vous  donna  l'être? 
Entouré  de  forfaits  à  vous  seul  réservés, 
Savez-vous  seulement  avec  qui  vous  vivez? 
0  Corinthe  !  ô  Phocide  !  exécrable  hyménée  ! 
Je  vois  naitre  une  race  impie,  infortunée, 
Digne  de  sa  naissance,  et  de  qui  la  fureur 
Remplira  l'univers  d'épouvante  et  d'horreur. 
Sortons. 

SCÈNE  V.  —  ŒDIPE,  PHILOCTÊTE,  JOCASTE. 


ŒDIPE. 

Ces  derniers  mots  me  rendent  immobile  : 
Je  ne  sais  où  je  suis;  ma  fureur  est  tranquille  : 
Il  me  semble  qu'un  dieu  descendu  parmi  nous. 
Maître  de  mes  transports,  enchaîne  mon  courroux. 
Et,  prêtant  au  pontife  une  force  divine. 
Par  sa  terrible  voix  m'annonce  ma  ruine. 
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PHILOCTKTK. 

Si  VOUS  n'aviez,  seigneur,  à  craindre  que  des  rois, 
Philoctète  avec  vous  combattrait  sous  vos  lois; 
Mais  un  prêtre  est  ici  dautant  plus  redoutable 
Qu'il  vous  perce  à  nos  yeux  par  un  trait  respectable. 
Fortement  appuyé  sur  des  oracles  vains. 
Un  pontife  est  souvent  terrible  aux  souverains; 
Et,  dans  son  zèle  aveugle,  un  peuple  opiniâtre. 
De  ses  liens  sacres  imbécile  idolâtre, 
Foulant  par  piété  les  plus  saintes  des  lois, 
Croit  honorer  les  dieux  en  trahissant  des  rois  ; 
Surtout  quand  l'intérêt,  père  de  la  licence, 
Vient  de  leur  zèle  impie  enhardir  l'insolence. 

ŒDIPE. 

Ah!  seigneur,  vos  vertus  redoublent  mes  douleurs: 
La  grandeur  de  votre  âme  égale  mes  malheurs  ; 
Accablé  sous  le  poids  du  soin  qui  me  dévore, 
Vouloir  me  soulager,  c'est  m'accabler  encore. 
Quelle  plaintive  voix  crie  au  fond  de  mon  cœur? 
Quel  crime  ai-je  commis?  Est-il  vrai,  dieu  vengeur? 

JOCASTE. 

Seigneur,  c'en  est  assez,  ne  parlons  plus  de  < 

A  ce  peuple  expirant  il  faut  une  victime  ;  c/' 

Il  faut  sauver  l'État,  et  c'est  trop  différer. 

Épouse  de  Laïus,  c'est  à  moi  d'expirer;     ' 

C'est  à  moi  de  chercher  sur  l'infernale  riv^ 

D'un  malheureux  époux  l'ombre  errante  et  plaintive; 

De  ses  mânes  sanglants  j'apaiserai  les  cris;  fpKi 

J'irai...  Puissent  les  dieux,  satisfaits  à  ce  prix,        <^ïs^^ 

Contents  de  mon  trépas,  n'en  point  exiger  d'autre, 

Et  que  mon  saag  versé  puisse  épargner  le  vôtre  ! 

ŒDIPE. 

Vous  mourir!  vous,  madame!  ah!  n'est-ce  pas  assez 
De  tant  de  maux  affreux  sur  ma  tète  amassés? 
Quittez,  reine,  quittez  ce  langage  terrible; 
Le  sort  de  votre  époux  est  déjà  trop  horrible. 
Sans  que,  de  nouveaux  traits  venant  me  déchirer, 
Vous  me  donniez  encor  votre  mort  à  pleurer. 
Suivez  mes  pas,  rentrons;  il  faut  que  j'éclaircisse 
Un  soupçon  que  je  forme  avec  trop  de  justice. 
Venez. 

3. 
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JOCASTE. 

Comment,  seignem%  yous  pourriez...? 

ŒDIPE. 

Suivez-moi, 
Et  venez  dissiper  ou  combler  mon  effroi. 


ACTE   QUATRIÈME. 


SCÈNE  PREMIÈRE.  —  ŒDIPE,  JOCASTE. 

ŒDIPE. 

Non,  quoi  que  vous  disiez,  mon  âme  inquiétée 
De  soupçons  importuns  n'est  pas  moins  agitée. 
Le  grand  prêtre  me  gêne,  et,  prêt  à  l'excuser, 
Je  commence  en  secret  moi-même  à  m'accuser. 
Sur  tout  ce  qu'il  m'a  dit,  plein  d'une  horreur  extrême. 
Je  me  suis  en  secret  interrogé  moi-même; 
Et  mille  événements  de  mon  âme  effacés 
Se  sont  offerts  en  foule  à  mes  esprits  glacés. 
Le  passé  m'interdit,  et  le  présent  m'accable  ; 
Je  lis  dans  l'avenir  un  sort  épouvantable  : 
Et  le  crime  partout  semble  suivre  mes  pas. 

jocaste'. 
Hé  quoi  !  votre  vertu  ne  vous  rassure  pas  ! 
N'ètes-vous  pas  enfin  sûr  de  votre  innocence  ? 

ŒDIPE. 

On  est  plus  criminel  quelquefois  qu'on  ne  pense. 

JOCASTE. 

Ah!  d'un  prêtre  indiscret  dédaignant  les  fureurs 
Cessez  de  l'excuser  par  ces  lâches  terreurs. 

ŒDIPE. 

An  nom  du  grand  Laïus  et  du  courroux  céleste. 
Quand  Laïus  entreprit  ce  voyage  funeste, 
Avait-il  près  de  lui  des  gardes,  des  soldats? 

JOCASTE. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit,  un  seul  suivait  ses  pas. 

ŒDIPE. 

Un  seul  homme? 
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JOCASTE. 

Ce  roi,  plus  grand  que  sa  fortune  * , 
Dédaignait  comme  vous  une  pompe  importune  ; 
On  ne  voj^ait  jamais  marcher  devant  son  char 
D'un  bataillon  nombreux  le  fastueux  rempart; 
Au  milieu  des  sujets  soumis  ù,  sa  puissance, 
Comme  il  était  sans  crainte,  il  marchait  sans  défense  : 
Par  l'amour  de  son  peuple  il  se  croyait  gardé. 

ŒDIPE. 

0  héros  par  le  ciel  aux  mortels  accordé, 
Des  véritables  rois  exemple  augure  et  rare, 
Œdipe  a-t-il  sur  toi  porté  sa  main  barbare?     ' 
Dépeignez-moi  du  moins  ce  prince  malheureux. 

JOCASTE. 

Puisque  vous  rappelez  un  souvenir  fâcheux, 
Malgré  le  froid  des  ans,  dans  sa  mâle  vieillesse. 
Ses  yeux  brillaient  encor  du  feu  de  la  jeunesse  ; 
Son  front  cicatrisé  sous  ses  cheveux  blanchis 
Imprimait  le  respect  aux  mortels  interdits  ; 
Et,  si  j'ose,  seigneur,  dire  ce  que  j'en  pense, 
Laïus  eut  avec  vous  assez  de  ressemblance  ; 
Et  je  m'applaudissais  de  retrouver  en  vous. 
Ainsi  que  les  vertus,  les  traits  do  mon  époux. 
Seigneur,  qu'a  ce  discours  qui  doive  vous  surprendre? 

ŒDIPE. 

J'entrevois  des  malheurs  que  je  ne  puis  comprendre  : 
Je  crains  que  par  les  dieux  le  pontife  inspiré 
Sur  mes  destins  affreux  ne  soit  trop  éclairé. 
Moi,  j'aurais  massacré...  Dieu  !  serait-il  possible? 

JOCASTE. 

Cet  organe  des  dieux  est-il  donc  infaillible? 

T;n  ministère  saint  les  attache  aux  autels; 

Ils  approchent  des  dieux,  mais  ils  sont  des  mortels. 

Pensez-vous  qu'en  effet  au  gré  de  leur  demande 

Du  vol  de  leurs  oiseaux  la  vérité  dépende? 

Que  sous  un  fer  sacré  des  taureaux  gémissants 

Dévoilent  l'avenir  à  leurs  regards  perçants. 

Et  que  de  leurs  festons  ces  victimes  ornées 

1.  La  première  fois  que  l'empereur  Joseph  II  parut  à  la  Comédie 
Française,  à  Paris,  en  1777,  on  donnait  Œdipe,  et  le  public  lui  appli- 
qua ces  vers  (K.). 
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Des  humains  dans  leurs  flancs  portent  les  destinées? 

Non,  non  :  chercher  ainsi  l'obscure  vérité, 

C'est  usurper  les  droits  de  la  Divinité. 

Nos  prêtres  ne  sont  point  ce  qu'un  vain  peuple  pense  : 

Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

ŒDIPE. 

Ah  dieux!  s'il  était  vrai,  quel  serait  mon  bonheur! 

JOCASTE. 

Seigneur,  il  est  trop  vrai  ;  croyez-en  ma  douleur, 
Comme  vous  autrefois  pour  eux  préoccupée, 
Hélas!  pour  mon  malheur  je  suis  bien  détrompée. 
Et  le  ciel  me  punit  d'avoir  trop  écouté 
D'un  oracle  imposteur  la  fausse  obscurité. 
Il  m'en  coûta  mon  fils.  Oracles  que  j'abhorre! 
Sans  vos  ordres,  sans  vous,  mon  fils  vivrait  encore. 

ŒDTPE. 

Votre  fils  !  par  quel  coup  l'avez-vous  donc  perdu  ? 
Quel  oracle  sur  vous  les  dieux  ont-ils  rendu? 

JOCASTE. 

Apprenez,  apprenez,  dans  ce  péril  extrême. 
Ce  que  j'aurais  voulu  me  cacher  à  moi-même, 
Et  d'un  oracle  faux  ne  vous  alarmez  plus. 
Seigneur,  vous  le  savez,  j'eus  un  fils  de  Laïus. 
Sur  le  sort  de  mon  fils  ma  tendresse  inquiète 
Consulta  de  nos  dieux  la  fameuse  interprète. 
Quelle  fureur,  hélas  !  de  vouloir  arracher 
Des  secrets  que  le  sort  a  voulu  nous  cacher  ! 
Mais  enlin  j'étais  mère,  et  pleine  de  faiblesse; 
Je  me  jetai  craintive  aux  pieds  de  la  prêtresse  : 
Voici  ses  propres  mots,  j'ai  dû  les  retenir; 
Pardonnez  si  je  tremble  à  ce  seul  souvenir  ; 
«  Ton  fils  tuera  son  père,  et  ce  fils  sacrilège. 
Inceste  et,  parricide...  »  0  dieux!  achèverai-je? 

ŒDIPE. 

Eh  bien,  madame? 

JOCASTE . 

Enfin,  seigneur,  on  me  prédit 
Que  mon  fils,  que  ce  monstre  entrerait  dans  mon  lit; 
Que  je  le  recevrais,  moi,  seigneur,  moi  sa  mère, 
Dégouttant  dans  mes  bras  du  meurtre  de  son  père; 
Et  que,  tous  deux  unis  par  ces  liens  atïreux. 
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Je  donnerais  des  lils  à  mon  fils  malheureux. 
Vous  vous  troublez,  seigneur,  à  ce  récit  funeste; 
Vous  craignez  de  m' en  tendre  et  d'écouter  le  reste. 

ŒDIPE. 

Ah!  madame,  achevez  :  dites,  que  fites-vous 
De  cet  enfant,  l'objet  du  céleste  courroux? 

JOCASTE. 

Je  crus  les  dieux,  seigneur;  et,  saintement  cruelle, 

J'étouffai  pour  mon  fils  mon  amour  maternelle. 

En  vain  de  cette  amour  l'impérieuse  voix 

S'opposait  f\  nos  dieux,  et  condamnait  leurs  lois  ; 

Il  fallut  dérober  cette  tendre  victime 

Au  fatal  ascendant  qui  l'entraînait  au  crime  ; 

Et,  pensant  triompher  des  horreurs  de  son  sort. 

J'ordonnai  par  pitié  qu'on  lui  donnât  la  mort. 

0  pitié  criminelle  autant  que  malheureuse! 

0  d'un  oracle  faux  obscurité  trompeuse! 

Quel  fruit  me  revint-il  de  mes  barbares  soins? 

Mon  malheureux  époux  n'en  expira  pas  moins; 

Dans  le  cours  triomphant  de  ses  destins  prospères, 

Il  fut  assassiné  par  des  mains  étrangères  : 

Ce  ne  fut  point  son  fils  qui  lui  porta  ses  coups; 

Et  j'ai  perdu  mon  fils  sans  sauver  mon  époux  î 

Que  cet  exemple  affreux  puisse  au  moins  vous  instruire  ! 

Bannissez  cet  effroi  qu'un  prêtre  vous  inspire  ; 

Profitez  de  ma  faute,  et  calmez  vos  esprits. 

ŒDIPE. 

Après  le  grand  secret  que  vous  m'avez  appris, 
Il  est  juste  à  mon  tour  que  ma  reconnaissance 
Fasse  de  mes  destins  l'horrible  confidence. 
Lorsque  vous  aurez  su,  par  ce  triste  entretien. 
Le  rapport  effrayant  de  votre  sort  au  mien, 
Peut-être,  ainsi  que  moi,  frémirez-vous  de  crainte. 
Le  destin  m'a  fait  naître  au  trône  de  Corinthe  : 
Cependant,  de  Corinthe  et  du  trône  éloigné, 
Je  vois  avec  horreur  les  lieux  où  je  suis  né. 
Un  jour  (ce  jour  affreux,  présent  à  ma  pensée. 
Jette  encor  la  terreur  dans  mon  âme  glacée), 
Pour  la  première  fois,  par  un  don  solennel, 
Mes  mains  jeunes  encore  enrichissaient  l'autel  : 
Du  temple  tout  à  coup  les  combles  s'entr'ouvrirent; 
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De  traits  affreux  de  sang  les  marbres  se  couvrirent: 
De  l'autel  ébranlé  par  de  longs  tremblements 
Une  invisible  main  repoussait  mes  présents  ; 
Et  les  vents,  au  milieu  de  la  foudre  éclatante, 
Portèrent  jusqu'à  moi  cette  voix  effrayante  : 
<(  Ne  viens  plus  des  lieux  saints  souiller  la  pureté  ; 
Du  nombre  des  vivants  les  dieux  t'ont  rejeté; 
Ils  ne  reçoivent  point  tes  offrandes  impies  ; 
Va  porter  tes  présents  aux  autels  des  Furies; 
Conjure  leurs  serpents  prêts  à  te  déchirer  : 
Va,  ce  sont  là  les  dieux  que  tu  dois  implorer.  » 
Tandis  qu'à  la  frayeur  j'abandonnais  mon  âme. 
Cette  voix  m'annonça  (le  croirez-vous,  madame?) 
Tout  l'assemblage  affreux  des  forfaits  inouïs 
Dont  le  ciel  autrefois  menaça  votre  fils; 
Me  dit  que  je  serais  l'assassin  de  mon  père... 

JOCASTE. 

Ah  dieux! 

ŒDIPE. 

Que  je  serais  le  mari  de  ma  mère. 

JOCASTE. 

OÙ  suis-je?  Quel  démon,  en  unissant  nos  cœurs, 

Cher  prince,  a  pu  dans  nous  rassembler  tant  d'horreurs? 

ŒDIPE. 

Il  n'est  pas  encor  temps  de  répandre  des  larmes  ; 
Vous  apprendrez  bientôt  d'autres  sujets  d'alarmes. 
Écoutez-moi,  madame,  et  vous  allez  trembler. 
Du  sein  de  ma  patrie  il  fallut  m'exiler. 
Je  craignis  que  ma  main,  malgré  moi  criminelle, 
Aux  destins  ennemis  ne  fût  un  jour  fidèle; 
Et,  suspect  à  moi-môme^  à  moi-même  odieux. 
Ma  vertu  n'osa  point  lutter  contre  les  dieux. 
Je  m'arrachai  des  bras  d'une  mère  éplorée; 
Je  partis,  je  courus  de  contrée  en  contrée; 
Je  déguisai  partout  ma  naissance  et  mon  nom  : 
Un  ami,  de  mes  pas  fut  le  seul  compagnon. 
Dans  plus  d'une  aventure,  en  ce  fatal  voyage, 
Le  dieu  qui  me  guidait  seconda  mon  courage  : 
Heureux  si  j'avais  pu,  dans  l'un  de  ces  combats, 
Prévenir  mon  destin  par  un  noble  trépas! 
Mais  je  suis  réservé  sans  doute  au  parricide. 
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Enfin  je  me  souviens  qu'aux  champs  de  la  Phocide 
(Et  je  ne  conçois  pas  par  quel  enchantement 
J'oubliais  jusqu'ici  ce  grand  événement  ; 
La  main  des  dieux,  sur  moi  si  longtemps  suspendue, 
Semble  ôter  le  bandeau  qu'ils  mettaient  sur  ma  vue), 
Dans  un  chemin  étroit.je  trouvai  deux  guerriers 
Sur  un  char  éclatant  que  traînaient  deux  coursiers; 
11  fallut  disputer,  dans  cet  étroit  passage, 
Des  vains  honneurs  du  pas  le  frivole  avantage. 
J'étais  jeune  et  superbe,  et  nourri  dans  Un  rang 
Où  l'on  puisa  toujours  l'orgueil  avec  le  sang. 
Inconnu,  dans  le  sein  d'une  terre  étrangère. 
Je  me  croyais  encore  au  trône  de  mon  père; 
Et  tous  ceux  qu'à  mes  yeux  le  sort  venait  offrir 
Me  semblaient  mes  sujets,  et  faits  pour  lii'obéir  : 
Je  marche  donc  vers  eux,  et  ma  main  furieuse 
Arrête  des  coursiers  la  fougue  impétueuse; 
Loin  du  char  à  l'instant  ces  guerriers  élancés 
Avec  fureur  sur  moi  fondent  à  coups  pressés. 
La  victoire  entre  nous  ne  fut  point  incertaine  : 
Dieux  puissants,  je  ne  sais  si  c'est  faveur  ou  haine. 
Mais  sans  doute  pour  moi  contre  eux  vous  combattiez; 
Et  l'im  et  l'autre  enfin  tombèrent  à  mes  pieds. 
L'un  d'eux,  il  m'en  souvient,  déjà  glacé  par  l'âge. 
Couché  sur  la  poussière,  observait  mon  visage  ; 
11  me  tendit  le  bras,  il  voulut  me  parler  ; 
De  ses  yeux  expirants  je  vis  des  pleurs  couler; 
Moi-même  en  le  perçant  je  sentis  dans  mon  âme. 
Tout  vainqueur  que  j'étais...  Vous  frémissez,  madame! 

JOCASTE. 

Seigneur,  voici  Phorbas,  on  le  conduit  ici. 

ŒDIPE. 

Hélas  !  mon  doute  affreux  va  donc  être  éclairci  ! 
SCÈNE  II.  —  ŒDIPE,  JOCASTE,  PHORBAS,  Suite. 

ŒDIPE. 

Viens,  malheureux  vieillard,  viens,  approche...  A  sa  vue. 
D'un  trouble  renaissant  je  sens  mon  âme  émue  : 
Un  confus  souvenir  vient  encor  m'affliger  : 
Je  tremble  de  le  voir  et  de  l'interroger. 
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PHORBAS. 

Eh  bien,  est-ce  aujourd'hui  qu'il  faut  que  je  périsse? 
Grande  reine,  avez-vous  ordonné  mon  suppUce? 
Vous  ne  fûtes  jamais  injuste  que  pour  moi. 

JOCASTE. 

Rassurez-vous,  Phorbas,  et  répondez  au  roi. 

PHORBAS. 

Au  roi  ! 

JOCASTE. 

C'est  devant  lui  que  je  vous  fais  paraître. 

PHORBAS. 

0  dieux  !  Laïus  est  mort,  et  vous  êtes  mon  maître  I 
Vous,  seignem^  ? 

ŒDIPE. 

Epargnons  les  discours  superflus  : 
Tu  fus  le  seul  témoin  du  meurtre  de  Laïus; 
Tu  fus  blessé,  dit-on,  en  voulant  le  défendre. 

PHORBAS. 

Seigneur,  Laïus  est  mort,  laissez  en  paix  sa  cendre; 
N'insultez  pas  du  moins  au  malheureux  destin 
D'un  lidèle  sujet  blessé  de  votre  main. 

ŒDIPE. 

Je  faiblesse?  qui,  moi? 

PHORBAS. 

Contentez  votre  envie  ; 
Achevez  de  m'ôter  une  importune  vie  ; 
Seigneur,  que  votre  bras,  que  les  dieux  ont  trompé. 
Verse  un  reste  de  sang  qui  vous  est  échappé; 
Et,  puisqu'il  vous  souvient  de  ce  sentier  funeste 
Où  mon  roi... 

ŒDIPE. 

Malheureux  !  épargne-moi  le  reste; 
J'ai  tout  fait,  je  le  vois,  c'en  est  assez.  0  dieux! 
Enfin  après  quatre  ans  vous  dessillez  mes  yeux. 

JOCASTE. 

Hélas  !  il  est  donc  vrai? 

ŒDIPE. 

Quoi  î  c'est  toi  que  ma  rage 
Attaqua  verç  Daulis  en  cet  étroit  passage! 
Oui,  c'est  toi  :  vainement  je  cherche  à  m'abuser; 
Tout  parle  contre  moi,  tout  sert  à  m'accuser; 
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Et  mon  œil  étonné  ne  peut  le  méconnaitrc. 

PHORBAS. 

U  est  vrai,  sous  vos  coups  j'ai  vu  tomber  mon  maître  ; 
Vous  avez  fait  le  crime,  et  j'en  fus  soupçonné  ; 
J'ai  vécu  dans  les  fers,  et  vous  avez  régné. 

ŒDIPE. 

Va,  bientôt  à  mon  tour  je  me  rendrai  justice  ; 
Va,  laisse-moi  du  moins  le  soin  de  mon  supplice  : 
Laisse-moi,  sauve-moi  de  l'alfront  douloureux 
De  voir  un  innocent  que  j'ai  fait  malheureux. 

SCÈNE  III.   -  ŒDIPE,  JOCASTE. 

ŒDIPE. 

Jocaste...  car  enfin  la  fortune  jalouse 
M'interdit  à  jamais  le  tendre  nom  d'épouse; 
Vous  voyez  mes  forfaits  :  libre  de  votre  foi, 
Frappez,  délivrez-vous  de  l'horreur  d'être  à  moi. 

JOCASTE. 

Hélas  ! 

ŒDIPE. 

Prenez  ce  fer,  instrument  de  ma  rage; 
Qu'il  vous  serve  aujourd'hui  pour  un  plus  juste  usage  ; 
Plongez-le  dans  mon  sein. 

JOCASTE. 

Que  faites-vous,  seigneur  ? 
Arrêtez  ;  modérez  cette  aveugle  douleur  ; 
Vivez. 

ŒDIPE. 

Quelle  pitié  pour  moi  vous  intéresse? 
Je  dois  mourir. 

JOCASTE. 

Vivez,  c'est  moi  qui  vous  en  presse; 
Ecoutez  ma  prière. 

ŒDIPE. 

Ah  !  je  n'écoute  rien  ; 
J'ai  tué  votre  époux. 

JOCASTE. 

Mais  vous  êtes  le  mien  î 

ŒDIPE. 

Je  le  suis  par  le  crime . 
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JOCASTE. 

Il  est  involontaire. 

ŒDIPE. 

N'importe,  il  est  commis. 

JOCASTE. 

0  comble  de  misère  ! 

ŒDIPE. 

0  trop  funeste  hymen  !  ô  feux  jadis  si  doux! 

JOCASTE. 

Ils  ne  sont  point  éteints  ;  vous  êtes  mon  époux. 

ŒDIPE. 

Non,  je  ne  le  suis  plus;  et  ma  main  ennemie 
N'a  que  trop  bien  rompu  le  saint  nœud  qui  nous  lie. 
Je  remplis  ces  climats  du  malheur  qui  me  suit. 
Redoutez-moi,  craignez  le  dieu  qui  me  poursuit  : 
Ma  timide  vertu  ne  sert  qu'à  me  confondre, 
Et  de  moi  désormais  je  ne  puis  plus  répondre. 
Peut-être,  de  ce  dieu  partageant  le  courroux. 
L'horreur  de  mon  destin  s'étendrait  jusqu'à  vous  ; 
Ayez  du  moins  pitié  de  tant  d'autres  victimes  ; 
Frappez,  ne  craignez  rien  ;  vous  m'épargnez  des  crimes. 

JOCASTE. 

Ne  vous  accusez  point  d'Un  destin  si  cruel  ; 

Vous  êtes  malheureux,  et  non  pas  criminel  : 

Dans  ce  fatal  combat  que  Daulis  vous  vit  rendre. 

Vous  ignoriez  quel  sang  vos  mains  allaient  répandre; 

Et,  sans  trop  rappeler  cet  affreux  souvenir. 

Je  ne  puis  que  me  plaindre,  et  non  pas  vous  punir. 

Vivez... 

ŒDIPE. 

Moi,  que  je  vive  !  il  faut  que  je  vous  fuie. 
Hélas  î  où  trainerai-je  une  mourante  vie? 
Sur  quels  bords  malheureux,  en  qUels  tristes  climats. 
Ensevelir  l'horreur  qui  s'attache  à  mes  pas  ? 
Irai-je,  errant  encore,  et  me  fuyant  moi-même. 
Mériter  par  le  meurtre  un  nouveau  diadème  ? 
Irai-je  dans  Corinthe,  où  mon  triste  destin 
A  des  crimes  p]us  grands  réserve  encor  ma  main? 
Corinthe!  que  jamais  ta  détestable  rive... 
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SCÈNE  IV.  —   ŒDIPE,  JOCASTE,  DIMAS. 

DIMAS. 

Seigneur,  en  ce  moment  un  étranger  arrive  : 
Il  se  dit  de  Corintlie,  et  demande  à  vous  voir. 

ŒDIPE. 

Allons,  dans  un  moment  je  vais  le  recevoir. 

A  Jocaslc. 

Adieu  î  que  de  vos  pleurs  la  source  se  dissipe. 
Vous  ne  reverrez  plus  l'inconsolable  Œdipe  : 
C'en  est  fait,  j'ai  régné,  vous  n'avez  plus  d'époux  ; 
En  cessant  d'être  roi,  je  cesse  d'être  à  vous. 
Je  pars  :  je  vais  chercher,  dans  ma  douleur  mortelle, 
Des  pays  où  ma  main  ne  soit  point  criminelle  ; 
Et,  vivant  loin  de  vous,  sans  États,  mais  en  roi. 
Justifier  les  pleurs  que  vous  versez  pour  moi. 

ACTE  CINQUIÈME. 


SCENE  PREMIERE.    —    ŒDIPE,  ARASPE,  DIMAS, 

Suite. 

ŒDIPE. 

Finissez  vos  regrets,  et  retenez  vos  larmes  : 

Vous  plaignez  mon  exil,  il  a  pour  moi  des  charmes  ; 

Ma  fuite  à  vos  malheurs  assure  un  prompt  secours  : 

En  perdant  votre  roi,  vous  conservez  vos  jours. 

Du  sort  de  tout  ce  peuple  il  est  temps  que  j'ordonne. 

J'ai  sauvé  cet  empire  en  arrivant  au  trône  : 

J'en  descendrai  du  moins  comme  j'y  suis  monté  ; 

Ma  gloire  me  suivra  dans  mon  adversité. 

Mon  destin  fut  toujours  de  vous  rendre  la  vie  ; 

Je  quitte  mes  enfants,  mon  trône,  ma  patrie  : 

Ecoutez-moi  du  moins  pour  la  dernière  fois  ; 

Puisqu'il  vous  faut  un  roi,  consultez-en  mon  choix. 

Philoctète  est  puissant,  vertueux,  intrépide  : 

Un  monarque  est  son  père  ^,  il  fut  l'ami  d'Alcide; 

1.  Il  était  fils  du  roi  d'Eubée,  aujourd'hui  Négrepont. 
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Que  je  parte,  et  qu'il  règne.  Allez  chercher  Phorbas, 
Qu'il  paraisse  à  mes  j^ux,  qu'il  ne  me  craigne  pas  ; 
Il  faut  de  mes  bontés  lui  laisser  quelque  marque, 
Et  quitter  mes  sujets  et  le  trône  en  monarque. 
Que  l'on  fasse  approcher  l'étranger  devant  moi. 
Vous,  demeurez. 

SCÈNE  II.  —  ŒDIPE,  ARASPE,  ICARE,  Suite. 

ŒDIPE. 

Icare,  est-ce  vous  que  je  vol? 
Vous,  de  mes  premiers  ans  sage  dépositaire, 
Vous,  digne  favori  de  Polybe  mon  père? 
Quel  sujet  important  vous  conduit  parmi  nous? 

ICARE, 

Seigneur,  Polybe  est  mort. 

ŒDIPE. 

Ah!  que  m'apprenez-vous? 
Mon  père... 

ICARK. 

A  son  trépas  vous  deviez  vous  attendre. 
Dans  la  nuit  du  tombeau  les  ans  l'ont  fait  descendre, 
Ses  jours  étaient  remplis;  il  est  mort  à  mes  yeux. 

ŒDIPE. 

Qu'êtes-vous  devenus,  oracles  de  nos  dieux? 

Vous  qui  faisiez  trembler  ma  vertu  trop  timide, 

Vous  qui  me  prépariez  l'horreur  d'un  parricide. 

Mon  père  est  chez  les  morts,  et  vous  m'avez  trompé; 

Malgré  vous  dans  son  sang  mes  mains  n'ont  point  trempé. 

Ainsi,  de  mon  erreur  esclave  volontaire. 

Occupé  d'écarter  un  mal  imaginaire, 

J'abandonnais  ma  vie  à  des  malheurs  certains. 

Trop  crédule  artisan  de  mes  tristes  destins  ! 

0  ciel  î  et  quel  est  donc  l'excès  de  ma  misère. 

Si  le  trépas  des  miens  me  devient  nécessaire? 

Si,  trouvant  dans  leur  perte  un  bonheur  odieux, 

Pour  moi  la  mort  d'un  père  est  un  bienfait  des  dieux? 

Allons,  il  faut  partir;  il  faut  que  je  m'acquitte 

Des  funèbres  tributs  que  sa  cendre  mérite. 

Partons.  Vous  vous  taisez,  je  vois  vos  pleurs  couler  : 

Que  ce  silence... 
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ICARE. 

0  ciel!  oscrai-jc  parler? 

ŒDIPE. 

Vous  reste-t-il  encor  des  malheurs  à  m'apprendre  ? 

ICARK. 

Un  moment  sans  témoin  daignerez-vous  m'entendre? 

ŒDIPE. 
A  sa  suite. 

Allez,  retirez-vous.  Que  va-t-il  m'annoncer? 

ICARE. 

A  Corinthe,  seigneur,  il  ne  faut  plus  penser  : 
Si  vous  y  paraissez,  votre  mort  est  jurée. 

ŒDIPE. 

Eh!  qui  de  mes  Etats  me  défendrait  l'entrée? 

ICARE. 

Du  sceptre  de  Polybe  un  autre  est  l'héritier. 

ŒDIPE. 

Est-ce  assez,  et  ce  trait  sera-t-il  le  dernier? 
Poursuis,  Destin,  poursuis,  tu  ne  pourras  m'abattre. 
Eh  bien,  j'allais  régner;  Icare,  allons  combattre  : 
A  mes  lâches  sujets  courons  me  présenter. 
Parmi  ces  malheureux,  prompts  à  se  révolter, 
Je  puis  trouver  du  moins  un  trépas  honorable  : 
Mourant  chez  les  Thébains,  je  mourrais  en  coupable  : 
Je  dois  périr  en  roi.  Quels  sont  mes  ennemis? 
Parle,  quel  étranger  sur  mon  trône  est  assis? 

ICARE. 

Le  gendre  de  Polybe;  et  Polybe  lui-même 
Sur  son  front  en  mourant  a  mis  le  diadème. 
A  son  maître  nouveau  tout  le  peuple  obéit. 

ŒDIPE. 

Hé  quoi!  mon  père  aussi,  mon  père  me  trahit? 
De  la  ré])cllion  mon  père  est  le  complice? 
11  me  chasse  du  trône! 

ICARE. 

Il  vous  a  fait  justice; 
Vous  n'étiez  point  son  fils. 

ŒDIPE. 

Icare!.,. 

ICARE. 

Avec  regret 
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Je  révèle  en  tremblant  ce  terrible  secret; 
Mais  il  le  faut,  seigneur;  et  toute  la  province... 

ŒDIPE. 

Je  ne  suis  point  son  fils  ! 

ICARE. 

Non,  seigneur;  et  ce  prince 
A  tout  dit  en  mourant.  De  ses  remords  pressé, 
Pour  le  sang  de  nos  rois  il  vous  a  renoncé  ; 
Et  moi,  de  son  secret  confident  et  complice, 
Craignant  du  nouveau  roi  la  sévère  justice, 
Je  venais  implorer  votre  appui  dans  ces  lieux. 

ŒDIPE. 

Je  n'étais  point  son  fils!  et  qui  suis-je,  grands  dieux? 

ICARE. 

Le  ciel,  qui  dans  mes  mains  a  remis  votre  enfance, 
D'une  profonde  nuit  couvre  votre  naissance: 
Et  je  sais  seulement  qu'en  naissant  condamné. 
Et  sur  un  mont  désert  à  périr  destiné, 
La  lumière  sans  moi  vous  eût  été  ravie. 

ŒDIPE. 

Ainsi  donc  mon  malheur  commence  avec  ma  vie  ; 
J'étais  dès  le  berceau  l'horreur  de  ma  maison. 
Où  tombai -je  en  vos  mains? 

ICARE. 

Sur  le  mont  Cithéron. 

ŒDIPE. 

Près  de  Thèbe? 

ICARE. 

Un  Thébain,  qui  se  dit  votre  père, 
Exposa  votre  enfance  en  ce  lieu  solitaire. 
Quelque  dieu  bienfaisant  guida  vers  vous  mes  pas  : 
La  pitié  me  saisit,  je  vous  pris  dans  mes  bras; 
Je  ranimai  dans  vous  la  chaleur  presque  éteinte. 
Vous  viviez;  aussitôt  je  vous  porte  à  Corinthe; 
Je  vous  présente  au  prince  :  admirez  votre  sort! 
Le  prince  vous  adopte  au  lieu  de  son  fils  mort; 
Et,  par  ce  coup  adroit,  sa  politique  heureuse 
Affermit  pour  jamais  sa  puissance  douteuse. 
Sous  le  nom  de  son  fils,  vous  fûtes  élevé 
Par  cette  même  main  qui  vous  avait  sauvé. 
Mais  le  trône  en  effet  n'était  point  votre  place; 
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L'intérêt  vous  y  mit,  le  remords  vous  en  chasse. 

ŒDIPE. 

0  vous  qui  présidez  aux  fortunes  des  rois, 
DieuTi!  faut-il  en  un  jour  m'accabler  tant  de  fois, 
Et,  préparant  vos  coups  par  vos  trompeurs  oracles, 
Contre  un  faible  mortel  épuiser  les  miracles? 
Mais  ce  vieillard,  ami,  de  qui  tu  m'as  reçu, 
Depuis  ce  temps  fatal  ne  l'as-tu  jamais  vu? 

ICARE. 

Jamais;  et  le  trépas  vous  a  ravi  peut-être 

Le  seul  qui  vous  eût  dit  quel  sang  vous  a  fait  naître. 

Mais  longtemps  de  ses  traits  mon  esprit  occupé 

De  son  image  encore  est  tellement  frappé. 

Que  je  le  connaîtrais  s'il  venait  à  paraître. 

ŒDIPE. 

Malheureux!  eh!  pourquoi  chercher  à  le  connaître? 
Je  devrais  bien  plutôt,  d'accord  avec  les  dieux. 
Chérir  l'heureux  bandeau  qui  me  couvre  les  yeux. 
J'entrevois  mon  destin;  ces  recherches  cruelles 
Ne  me  découvriront  que  des  horreurs  nouvelles. 
Je  le  sais;  mais,  malgré  les  maux  que  je  prévoi, 
Un  désir  curieux  m'entraîne  loin  de  moi. 
Je  ne  puis  demeurer  dans  cette  incertitude; 
Le  doute  en  mon  malheur  est  un  tourment  trop  rude  ; 
J'abhorre  le  flambeau  dont  je  veux  m'éclairer; 
Je  crains  de  me  connaître,  et  ne  puis  m'ignorer. 

SCÈNE  III.  —  ŒDIPE,  ICARE,  PHORBAS. 

ŒDIPE. 

Ah!  Phorbas,  approchez! 

ICARE. 

Ma  surprise  est  extrême  : 
Plus  je  le  vois,  et  plus.. .  Ah!  seigneur,  c'est  lui-même; 
C'est  lui  ! 

PHORBAS,  à  Icare. 

Pardonnez -moi  si  vos  traits  inconnus... 

ICARE. 

Quoi!  du  mont  Cithéron  ne  vous  souvient-il  plus? 

PHORBAS. 

Comment? 
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ICARE. 

Quoi!  cet  enfant  qu'en  mes  mains  vous  remites 
Cet  enfant  qu'au  trépas. . . 

PHORBAS. 

Ah  !  qu'est-ce  que  vous  dites  ? 
Et  de  quel  souvenir  venez -vous  m'accabler? 

ICARE . 

Allez,  ne  craignez  rien,  cessez  de  vous  troubler; 
Vous  n'avez  en  ces  lieux  que  des  sujets  de  joie. 
Œdipe  est  cet  enfant. 

PHORBAS. 

Que  le  ciel  te  foudroie! 
Malheureux  !  qu'as-tu  dit? 

ICARE,  à  Œdi.ie. 

Seigneur,  n'en  doutez  pas; 
Quoi  que  ce  Thébain  dise,  il  vous  mit  dans  mes  bras. 
Vos  destins  sont  connus,  et  voilà  votre  père... 

ŒDIPE. 

0  sort  qui  me  confond!  ô  comble  de  misère! 

A  Phorlias. 

Je  serais  né  de  vous?  le  ciel  aurait  permis 
Que  votre  sang  versé... 

PHORBAS. 

Vous  n'êtes  point  mon  fils. 

ŒDIPE. 

Hé  quoi!  n'avez-vous  point  exposé  mon  enfance? 

PHORBAS. 

Seigneur,  permettez -moi  de  fuir  votre  présence, 
Et  de  vous  épargner  cet  horrible  entretien. 

ŒDIPE. 

Phorbas,  au  nom  des  dieux,  ne  me  déguise  rien. 

PHORBAS. 

Partez,  seigneur;  fuyez  vos  enfants  et  la  reine. 

ŒDIPE. 

Réponds-moi  seulement;  la  résistance  est  vaine. 
Cet  enfant,  par  toi-même  à  la  mort  destiné, 

En  moalraut  Icore. 

Le  mis-tu  dans  ses  bras? 

PHORBAS. 

Oui,  je  le  lui  donnai. 
Que  ce  jour  ne  fut-il  le  dernier  de  ma  vie! 
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ŒDIPE. 

Quel  était  son  pays  ? 

PHORBAS. 

Thèbe  était  sa  patrie. 

ŒDIPE. 

Tu  n'étais  point  son  père  ! 

PHORBAS. 

Hélas  !  il  était  né 
D'un  sang  plus  glorieux  et  plus  infortuné. 

ŒDIPE. 

Quel  était-il  enfin? 

PHORBAS    se   jette  aux  genoux  du  roi. 

Seigneur,  qu'allez-vous  faire? 

ŒDIPE. 

Achève,  je  le  veux. 

PHORBAS. 

Jocaste  était  sa  mère. 

ICARE. 

Et  voilà  donc  le  fruit  de  mes  généreux  soins! 

PHORBAS. 

Qu'avons-nous  fait  tous  deux? 

ŒDIPE. 

Je  n'attendais  pas  moins. 

ICARE. 

Seigneur... 

ŒDIPE. 

Sortez,  cruels,  sortez  de  ma  présence; 
De  vos  afï'reux  bienfaits  craignez  la  récompense  : 
Fuyez  ;  à  tant  d'horreurs  par  vous  seuls  réservé, 
Je  vous  punirais  trop  de  m'avoir  conservé. 

SCÈNE  IV.  —  ŒDIPE. 

Le  voilà  donc  rempli  cet  oracle  exécrable 
Dont  ma  crainte  a  pressé  l'effet  inévitable  î 
Et  je  me  vois  enfin,  par  un  mélange  affreux, 
Inceste  et  parricide,  et  pourtant  vertueux. 
Misérable  vertu,  nom  stérile  et  funeste. 
Toi  par  qui  j'ai  réglé  des  jours  que  je  déteste. 
A  mon  noir  ascendant  tu  n'as  pu  résister  : 
Je  tom])ais  dans  le  piège  en  voulant  l'éviter. 
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Un  dieu  plus  fort  que  toi  m'entraînait  vers  le  crime  ; 
Sous  mes  pas  fugitifs  il  creusait  un  abîme  ; 
Et  j'étais,  malgré  moi,  dans  mon  aveuglement, 
D'un  pouvoir  inconnu  l'esclave  et  l'instrument. 
Voilà  tous  mes  forfaits;  je  n'en  connais  point  d'autres. 
Impitoyables  dieux,  mes  crimes  sont  les  vôtres. 
Et  vous  m'en  punissez  !  Où  suis-je  ?  Quelle  nuit 
Couvre  d'un  voile  affreux  la  clarté  qui  nous  luit  ? 
Ces  murs  sont  teints  de  sang  ;  je  vois  les  Euménides 
Secouer  leurs  flambeaux,  vengeurs  des  parricides  ; 
Le  tonnerre  en  éclats  semble  fondre  sur  moi  ; 
L'enfer  s'ouvre...  0  Laïus,  ô  mon  père  !  est-ce  toi  ? 
Je  vois,  je  reconnais  la  blessure  mortelle 
Que  te  fit  dans  le  flanc  cette  main  criminelle. 
Punis-moi,  venge-toi  d'un  monstre  détesté, 
D'un  monstre  qui  souilla  les  flancs  qui  l'ont  porté. 
Approche,  entraîne-moi  dans  les  demeures  sombres  ; 
J'irai  de  mon  supplice  épouvanter  les  ombres. 
Viens,  je  te  suis. 

SCÈNE  V.  —  ŒDIPE,  JOCASTE,  ÉGINE,  Le  Chœur. 

JOCASTE. 

Seigneur,  dissipez  mon  effroi  ; 
Vos  redoutables  cris  sont  venus  jusqu'à  moi. 

ŒDIPE. 

Terre,  pour  m'engloutir  entr'ouvre  tes  abîmes  ! 

JOCASTE. 

Quel  malheur  imprévu  vous  accable  ? 

ŒDIPE. 

Mes  crimes. 

JOGASTR. 

Seigneur... 

ŒDIPE. 

Fuyez,  Jocaste. 

JOCASTE. 

Ah  !  trop  cruel  époux  ! 

ŒDIPE, 

Malheureuse  î  arrêtez  ;  quel  nom  prononcez-vous  ? 
Moi  votre  époux!  quittez  ce  titre  abominable, 
Qui  nous  rend  l'un  à  l'autre  un  objet  exécrable. 
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.lOCASTE. 

Qu'entends-je? 

ŒDIPE. 

C'en  est  fait;  nos  destins  sont  remplis. 
Laïus  était  mon  père,  et  je  suis  votre  fils. 

Il  sort. 
PREMIER   PERSONNAGE  DU  CHŒUR. 

0  crime  ! 

SECOND  PERSONNAGE  DU  CHŒUR. 

0  jour  affreux  !  jour  à  jamais  terrible  ! 

JOCASTE. 

Égine,  arrache-moi  de  ce  palais  horrible. 

ÉGINE. 

Hélas  ! 

JOCASTE. 

Si  tant  de  maux  ont  de  quoi  te  toucher, 
Si  ta  main,  sans  frémir,  peut  encor  m'approcher, 
Aide-moi,  soutiens-moi  ;  prends  pitié  de  ta  reine. 

PREMIER  PERSONNAGE  DU    CHŒUR. 

Dieux  î  est-ce  donc  ainsi  que  finit  votre  haine  ? 
Reprenez,  reprenez  vos  funestes  bienfaits  ; 
Cruels  !  il  valait  mieux  nous  punir  à  jamais. 

SCÈNE  VI.  —  JOCASTE,  ÉGINE,  LE  GRAND  PRÊ- 
TRE, Le  Chœur. 

LE  GRAND  PRETRE. 

Peuples,  un  calme  heureux  écarte  les  tempêtes  ; 

Un  soleil  plus  serein  se  lève  sur  vos  têtes  ; 

Les  feux  contagieux  ne  sont  plus  allumés  ; 

Vos  tombeaux,  qui  s'ouvraient,  sont  déjà  refermés  3 

La  mort  fuit,  et  le  dieu  du  ciel  et  de  la  terre 

Annonce  ses  bontés  par  la  voix  du  tonnerre. 

Ici  on  entend  gronder  la  foudre,  et  l'on  voit  briller  les  éclairs. 
JOCASTE . 

Quels  éclats!  ciel!  oùsuis-je?  et  qu'est-ce  que  j'entends? 
Barbares!... 

LE  GRAND   PRETRE. 

C'en  est  fait,  et  les  dieux  sont  contents. 
Laïus,  du  sein  des  morts,  cesse  de  vous  poursuivre , 
Il  vous,  permet  encor  de  régner  et  de  vivre  ; 
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Le  sang  d'Œdipe  enfin  suffit  à  son  couitoux. 

LE    CflŒUR. 

Dieux  ! 

JUCASTE. 

0  mon  fils  î  hélas  !  dirai-je  mon  époux  ? 
O  des  noms  les  plus  chers  assemblage  effroyable  ! 
Il  est  donc  mort  ? 

LE  GRAIST)   PRÊTliE. 

Il  vit,  et  le  sort  qui  l'accable 
Des  morts  et  des  vivants  semble  le  séparer  : 
Il  s'est  privé  du  jour  avant  que  d'expirer. 
Je  1  ai  vu  dans  ses  yeux  enfoncer  cette  épée 
Qui  du  sang  de  son  père  avait  été  trempée  ; 
Il  a  rempli  son  sort,  et  ce  moment  fatal 
Du  salut  des  Thébains  est  le  premier  signal. 
Tel  est  Tordre  du  ciel,  dont  la  fureur  se  lasse  : 
Comme  il  veut,  aux  mortels  il  fait  justice  ou  grâce, 
Ses  traits  sont  épuisés  sur  ce  malheureux  fih. 
Vivez,  il  vous  pardonne. 

JOCASTEjSe  frappant. 

Et  moi,  je  me  punis. 
Par  un  pouvoir  affreux  réservée  à  l'inceste, 
La  mort  est  le  seul  bien,  le  seul  dieu  qui  me  reste. 
Laius,  reçois  mon  sang,  je  te  suis  chez  les  morts: 
J'ai  vécu  vertueuse,  et  je  meurs  sans  remords. 

LE    CHŒUR. 

0  malheureuse  reine!  ô  destin  que  j'abhorre  ! 

JOCASTE. 

Ne  plaignez  que  mon  fils,  puisqu'il  respire  encore. 
Prêtres,  et  vous,  Thébains,  qui  fûtes  mes  sujets, 
Honorez  mon  bûcher,  et  songez  à  jamais 
Qu'au  milieu  des  horreurs  du  destin  qui  m'opprime 
J'ai  fait  rougir  les  dieux  qui  m'ont  forcée  au  crime. 
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ZAÏRE 


Ceux  qui  aiment  Thistoire  littéraire  seront  bien  aises  de  savoir 
comment  cette  i)ièoe  fut  faite.  Plusieurs  clames  avaient  reproché  à 
Tauteur  qu'il  n'y  avait  pas  assez  d'amour  dans  ses  tragédies  ;  il  leur 
répondit  qu'il  ne  croyait  pas  que  ce  fût  la  véritable  place  de  l'amour, 
mais  que,  puisqu'il  leur  fallait,  absolument  des  héros  amoureux,  il  en 
ferait  tout  comme  un  autre.  La  pièce  fut  achevée- en  vin^^t-deux 
jours  :  elle  eut  un  grand  succès.  On  l'appelle  à  Paris  (rag<\i.ie 
chrétienne,  et  on  l'a  jouée  fort  souvent  à  la  place  de  l'ohjeucte. 

Zaïre  a  fourni  depuis  peu  un  événement  singulier  à  Londres.  U)i 
gentilhomme  anglais,  nonnné  ^l.  Bond,  passionné  pour  les  specta- 
cles, avait  fait  traduire  cette  pièce;  et,  avant  de  la  donner  au 
théâtre  public,  il  la  fit  jouer,  dans  la  grande  salle  des  bâtiments 
d'York,  par  ses  amis.  Il  y  représentait  le  rôle  de  Lusignan  :  il 
mourut  sur  le  théâtre  au  moment  de  la  reconnaissance.  Les  comé- 
diens l'ont  jouée  depuis  avec  succès. 


EPITRE   DÉDTCATOIRE 

A   M.    KALKENER,   MARCHAND   ANGLAIS,    ]7;:î3. 

Vous  êtes  Anglais,  mon  cher  ami.  et  je  suis  né  en  France;  mais 
ceux  qui  aiment  les  arts  sont  tous  concitoyens.  Les  honnêtes  gens 
qui  pensent  ont  à  peu  près  les  mêmes  principes,  et  ne  composent 
qu'une  république  :  ainsi  il  n'est  pas  plus  étraniie  de  voir  aujour- 
d'hui une  tragédie  française  dédiée  à  un  Anglais,  ou  à  un  Italien, 
que  si  un  citoyen  d'Ephèse  ou  d'Athènes  avait  autrefois  adressé  son 
ouvrage  à  un  Grec  d'une  autre  ville.  Je  vous  oft're  donc  cette  tra- 
gédie comme  à  mon  compatriote  dans  la  littérature,  et  comme  k  mon 
ami  intime. 

Je  jouis  en  înême  temps  du  plaisir  de  pou^'oir  dire  k  ma  nation  de 
quel  co'l  les  négociants  sont  regardés  chez  vous  ,  quel  estime  on  sait 
avoir  en  x\.ngleterre  pour  une  profession  qui  fait  la  grandeur  de 
l'Etat;  et  avec  quelle  supériorité  <[uelques-uns  d'entre  vous  repré- 
sentent leur  patrie  dans  le  parlement,  et  sont  au  rang  des  législa- 
teurs. 

Je  sais  bien  que  cette  profession  est  méprisée  de  nos  petits- 
luaîtres  ;  mais  \ous  savez  aussi  que  nos  petits- maîtres  et  les  vôtres 
sont  l'espèce  la  plus  ridicule  qui  rampe  avec  orgueil  sur  la  surface 
de  la  terre. 

Une  raison  encore  qui  m'(-ng<;ge  k  m'entretenir  de  belles-lettres 
avec  un  Anglais  plutôt  qu'avec  un  autre,  c'est  votre  heureuse  libsi'té 
de  penser  ;  elle  en  communique  à  mon  esprit  :  mes  idées  se  trouvent 
plus  hf.rdies  avec  vous. 

Quiconque  rvcc  moi  s'entretient 
Soiiibîiî  disposer  de  mon  àine. 
S'il  sent  vivetiient,  i!  m'enflamme 
Ft,  f'il  e«t  fort,  il  me  soutient. 
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Un  courtisan  pétri  de  feinte 
Fait  dans  moi  tristement  passer 
Sa  déGance  et  sa  contrainte; 
Mnis  un  e?prit  libre  et  sans  crainte 
M'enhardit  et  me  fait  penser. 
Mon  feu  s'échaiifTe  à  sa  lumière. 
Ainsi  qu'un  jeune  peintre,  instruit 
Sous  Le  Moine  et  sous  LargilUère, 
De  ces  maîtres  qui  l'ont  conduit 
Se  rend  la  touche  familière; 
Il  prend  malgré  lui  leur  manière 
Et  compose  avec  leur  esprit. 
C'est  pourquoi  Virgile  se  fit 
Un  devoir  d'admirer  Homère  ; 
11  le  suivit  dans  sa  carrière, 
Et  son  (îmule  il  se  rendit, 
Sans  se  rendre  son  plagiaire. 

Ne  craignez  pas  qu'en  vous  envoyant  ma  pièce  je  vous  en  fasse 
une  longue  apologie  :  je  pourrais  vous  dire  pourquoi  je  n'ai  pas 
donné  à  Zaïre  une  vocation  plus  déterminée  au  christianisme,  avant 
qu'elle  reconnût  son  père,  et  pourquoi  elle  cache  son  secret  à  son 
amant,  etc.;  mais  les  esprits  sages  qui  aiment  à  rendre  justice  ver- 
ront bien  mes  raisons  sans  que  je  les  indique  :  pour  les  critiques  déter- 
minés, qui  sont  disposés  à  ne  pas  me  croire,  ce  serait  peine  perdue 
que  de  les  leur  dire. 
_  Je  me  vanterai  seulement  avec  vous  d'avoir  fait  une  pièce  assez 
simple,  qualité  dont  on  doit  faire  cas  de  toutes  façons. 

Cette  heureuse  simplicité 
Fut  un  des  plus  dignes  partages 
De  la  savante  antiquité. 
Anglais,  que  cette  nouveauté 
S'introduise  dans  vos  usages. 
Sur  votre  théâtre,  infecté 
D'hnrreurs,  de  gibets,  de  carnages, 
Mettez  donc  plus  de  vérité, 
Avec  de  plus  nobles  images. 
Addison  l'a  déjà  tenté  ; 
C'était  le  poëtc  des  sages. 
Mais  il  était  trop  concerté  : 
Et,  dans  son  Calon  si  vanté, 
Ses  deux  flUes,  en  vérité. 
Sont  d'insipides  personnages. 
Imitez,  du  grand  Addison, 
Seulement  ce  qu'il  a  de  bon; 
Poli-sez  la  rude  action 
De  vos  Melpomènes  sauvages, 
Travaillez  pour  les  connaisseurs 
De  tous  les  temps,  de  tous  les  âges; 
Et  répandez  dans  vos  ouvrages 
La  simplicité  de  vos  mœurs. 

Que  messieurs  les  poètes  anglais  ne  s'imaginent  pas  que  je  veuille 
leur  donner  Zaïre  pour  modèle  :  je  leur  prêche  la  simplicité  natu- 
relle et  la  douceur  des  vers;  mais  je  ne  me  fais  point  du  tout  le 
sjaint  de  mon  sermon.  Si  Zaïre  a  eu  quelque  succès,  je  le  dois  beau- 
coup moins  à  la  bonté  de  mon  ouvrage,  qu'à  la  prudence  que  j'ai 
eue  de  parler  d'amour  le  plus  tendrement  qu'il  m'a  été  possible.  J'ai 
flatté  en  cela  le  goût  de  mon  auditoire  :  on  est  assez  sûr  de  réussir, 
quand  on  parle  aux  passions  des  gens  plus  qu'à  leur  raison.  On  veut 
de  l'amour,  quelque  bon  chrétien  que  l'on  soit,  et  je  suis  tres-per- 
suadé  que  bien  en  prit  au  grand  Corneille  de  ne  s'être  pas  borné, 
dans  Polyeucte,  à  faire  casser  les  statues  de  Jupiter  par  les 
néophytes  ;  car  telle  est  la  corruption  du  genre  humain ,  que 
peut-être 
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De  Polycucle  la  belle  âme 

Aurait  faiblement  attendri, 

Et  les  vers  chrétiens  qu'il  déclame 

Seraient  tombés  dans  le  décri, 

K'cùt  été  l'amour  de  sa  femme 

Four  ce  païen  son  favori, 

Qui  méritait  bien  mieux  sa  flamme 

Que  son  bon  dévot  de  mari. 

Même  aventure  à  peu  près  est  arrivée  à  Zaïre.  Tous  ceux  qui  vont 
aux  spectacles  m'ont  assuré  ç|ue,  si  elle  n'avait  été  que  convertie, 
elle  aurait  peu  intéressé  ;  mais  elle  est  amoureuse  de  la  meilleure 
foi  du  monde,  et  voilà  ce  qui  a  fait  sa  fortune.  Cependant  il  s'en 
faut  bien  que  j'aie  échappé  a  la  censure. 

Plus  d'un  éplucheur  intraitable 
M'a  vétille,  m'a  critiqué  : 
Plus  d'un  railleur  impitoyable 
Prétendait  que  j'avais  croqué 
Et  peu  clairement  expliqué 
Un  roman  très-peu  vraisemblable. 
Dans  ma  cervelle  fabriqué  ; 
Que  le  sujet  en  est  tronqué, 
Que  la  fin  n'est  pas  raisonnable  : 
Même  ou  m'avait  pronostiqué 
Ce  sifflet  tant  épouvantable. 
Avec  moi  le  public  choqué 
Régale  un  auteur  misérable. 
Cher  ami,  je  me  suis  moqué 
De  leur  censure  insupportable  : 
J'ai  mon  drame  en  public  risqué  ; 
Et  le  parterre  favorable, 
Au  lieu  de  siffler,  m'a  claqué. 
Des  larmes  même  ont  offusqué 
Plus  d'un  œil,  que  j'ai  remarqué 
Pleurer  de  l'.iir  le  plus  aimable. 
Mais  je  ne  suis  point  requinqué 
Par  un  succès  si  désirable  ? 
Car  j'ai  comme  un  autre  marqué 
Tous  les  déficits  de  ma  fable. 
Jfe  sais  qu'il  est  indubitable 
Que,  pour  former  œuvre  parfait. 
Il  faudrait  se  donner  au  diable  ; 
Et  c'est  ce  que  je  n'ai  pas  fait. 

Je  n'ose  me  flatter  que  les  Anglais  fassent  à  Zaïre  le  même  hon- 
neur qu'ils  ont  fait  à  Brutus,  dont  on  a  joué  la  traduction  sur 
le  théâtre  de  Londres.  Vous  avez  ici  la  réputation  de  n'être  ni  assez 
dévots  pour  vous  soucier  beaucoup  du  vieux  Lusignan,  ni  assez 
tendres  pour  être  touchés  de  Zaïre.  Vous  passez  pour  aimer  mieux 
une  intrigue  de  conjurés  qu'une  intrigue  d'amants.  On  croit  qu'à 
votre  théâtre  on  bat  des  mains  au  mot  de  patrie,  et  chez  nous  à  celui 
Hiamour  :  cependant,  la  vérité  est  que  vous  mettez  de  l'amour  tout 
comme  nous  dans  vos  tragédies.  Si  vous  n'avez  pas  la  réputation 
d'être  tendres,  ce  n'est  pas  que  vos  héros  de  théâtre  ne  soient  amou- 
reux, mais  c'est  qu'ils  expriment  rarement  leur  passion  d'une 
manière  naturelle.  Nos  amants  parlent  en  amants  et  les  vôtres  ne 
parlent  encore  qu'en  poètes. 

Si  vous  permettez  que  les  Français  soient  vos  maîtres  en  galante- 
rie, il  y  a  bien  des  choses  en  récompense  que  nous  pourrions  prendre 
de  vous.  C'est  au  théâtre  anglais  que  je  dois  la  hardiesse  que  j'ai 
eue  de  mettre  sur  la  scène  les  noms  de  nos  rois  et  de  nos  anciennes 
familles  du  royaume.  Il  me  paraît  que  cette  nouveauté  pourrait  être 
la  source  d'un  genre  de  tragédie  qui  nous  est  inconnu  jusquici, 
et  dont  nous  avons  besoin.  Il  se  trouvera  sans  doute  des  génies 
heureux  qui  perfectionneront  cette  idée,  dont  Zaïre  n'est  qu'une 
faible  ébauche.  Tant  que  l'on  continuera  en  France  de  protéger  les 
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lettres,  nous  aurous  assez  d'écrivains.  La  nature  forme  presque  tou- 
jours des  hommes  en  tout  ^^enre  de  talent;  il  ne  s'agit  que  de  les 
encourager  et  de  les  emplo^-er.  Mais,  si  ceux  qui  se  distinguent  un 
peu  n'étaient  soutenus  par  quelque  récompense  honorable,  et  par 
l'attrait  plus  flatteur  de  la  considération,  tous  les  beaux-arts  pour- 
raient bien  dépérir  au  milieu  des  abris  élevés  pour  eux,  et  ces 
arbres  plantés  par  Louis  XIV  dégénéreraient  faute  de  culture  :  le 
public  aurait  toujours  du  goût,  mais  les  grands  maîtres  manqueraient. 
Un  sculpteur,  dans  son  académie,  verrait  des  hommes  médiocres  à 
côté  de  lui,  et  n'élèverait  pas  sa  pensée  jusqu'à  Girardon  et  au 
Puget  ;  un  peintre  se  contenterait  de  se  croire  supérieur  à  son  con- 
frère, et  ne  songerait  pas  à  égaler  le  Poussin.  Puissent  les  succes- 
seurs de  Louis  XIV  suivre  toujours  l'exemple  de  ce  grand  roi,  qui 
donnait  d'un  coup  d'œil  une  noble  émulation  à  tous  les  artistes!  Il 
encourageait  à  la  fois  un  Racine  et  un  Van  Robais!...  Il  portait  notre 
commerce  et  notre  gloire  par  delà  les  Indes  ;  il  étendait  ses  grâces  sur 
des  éu-angers  étonnés  d'être  connus  et  récompensés  par  notre  cour. 
Partout  où  était  le  mérite,  il  avait  un  protecteur  dans  Louis  XIV. 

Car  de  soti  a^tre  bienfaisant 
_  Les  inlliiciice.?  libérales, 

Du  Cuire  au  bord  de  rUccident, 

El  sous  les  glaces  borcîales, 

Cherchaient  le  mérite  indigent.      » 

Avec  plaiir  ses  mains  royales  ^ 

Répandaient  la  gloire  et  l'argent  : 

L  '  tout  sans  brigue  it  sans  cabales. 

Guillelinini,  Viviani, 

Et  le  Ci'lete  Cassini, 

Auprès  des  lis  venaient  se  rendre. 

Et  quelque  forte  pension 

Vous  aurait  pris  le  grand  Newton, 

Si  Newton  avait  pu  st;  prendre. 

Ce  Sont  \:)  les  heureux  succès 

Qui  faisaient  la  gloire  ininiorlelle 

De  Louis  et  du  nom  fr;iiiçàs. 

Ce  Louis  était  le  modèle 

De  l'Europe  et,  de  vos  Aii'ilais. 

On  cn'gnait  que,  par  ses  progrès, 

Il  n'envahîi  à  tout  jamais 

La  raoii;;rchie  universelle; 

Mais  il  l'obtint  par  ses  bienfaits. 

Vous  n'avez  pas  chez  vous  des  fondations  pareilles  aux  monu- 
ments de  la  munificence  de  nos  rois,  mais  votre  nation  y  supplée. 
Vous  n'avez  pas  besoin  des  regards  du  maître  pour  îionoier  et 
récompenser  les  c^rands  talents  en  tout  genre.  Le  chevalier  Steele 
et  le  chevalier  V/anbruck  étaient  en  même  temps  auteurs  comiques 
et  membres  du  parlement.  La  primatie  du  docteur  Tillotson,  l'am- 
bassade de  M.  Prio!-,  la  charge  de  M.  Newton,  le  ministère  de 
M.  Addison,  ne  sont  que  les  suites  ordinaires  de  la  considération 
qu'ont  chez  vous  les  grands  hommes.  Vous  le'S  comblez  de  biens  pen- 
dant leur  vie,  vous  leur  élevez  des  mausolées  et  des  statues  après 
leur  mort;  il  n'y  a  point  jusqu'aux  actrices  célèbres  qui  n'aient  chez 
vous  leur  place  dans  les  temples  à  co(c  des  grands  poètes. 

Votre  Oldiield  ',  et  sa  devancière 

Bracegirdle  la  minau.tière, 

l'our  avoir  su  dans  leurs  beaux  jours 

Kéussir  au  grand  art  de  (laire, 

Ayant  achevé  leur  carrière,  ^, 

S'en  furent,  avec  le  concours 

De  voire  république  entière. 

Sous  un  grand  poêle  di;  ve'oin->:, 

1.  rameuse  aeiriee,  mariée  à  un  seigneur  d'Angh-'.vri'e  (ITi"*). 
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Dans  votre  l'glise  pimi   toujours 

LogiT  de  supcibo  nr.iiiièrt'. 

Leur  oinbvc  vn  parait  eiicor  lirro. 

Et  s'tMi  vante  avec  les  Amours  : 

Taudis  que  le  diiiii  Molii^ro, 

Bien  plus  digne  d'un  tel  honneur, 

A  ]>oine  oliUnt  le  froid  bonheur 

De  dormir  d;tns  un  cimetière; 

Et  que  raimablo  I.ccoiivrcur, 

\  qui  j';ii  fcrniiî  la  paupière. 

N'a  pas  eu  nu'ine  la  faveur 

Ue  deux  cierges  et  d'une  bière, 

Kt  i|ue  monsieur  de  Lau!)iiiiére 

Porta  la  nuit  |;ar  charité, 

«  e  corps  autrefois  si  vanté, 

Dans  un  vieux  fiacre  empai|netè. 

Vers  le  bord  de  note  rivièic. 

Voyez-vous  pas  à  ce  rèeit 

L'amour  iirilé  qui  gémit, 

Qui  s'envole  ci)  brisiiit  ses  armes 

Et  Me'pomène  tout  en  larmes. 

Qui  m'abandonne,  et  se  bannit 

Des  lieux  ingrate  qu'elle  ciubcUit 

Si  longtemps  de  ses  nobles  charmes? 

Tout  me  semble  ramener  les  Français  à  la  barbarie  dont  Louis  XIV 
et  le  cardinal  de  Richelieu  les  ont  tirés.  Malheur  aux.  politiques  qui 
ne  connaissent  pas  le  prix  des  beaux-arts  !  La  terre  est  couverte  de 
nations  aussi  puissantes  que  nous.  D'où  vient  cependant  que  nous  les 
regardons  presque  toutes  avec  peu  d'estime?  c'est  par  la  raison 
qu'on  méprise  dans  la  société  un  homme  riche,  dont  l'esprit  est  sans 
ii,"oùtet  sans  culture.  Surtout  ne  croyez  pas  que  cet  empire  de  l'esprit, 
et  cet  honneur  d'être  le  modèle  des  autres  peuples,  soit  une  gloire 
frivole  :  ce  sont  les  marques  infaillibles  de  la  grandeur  d'un  peuple. 
C'est  toujours  sous  les  plus  grands  princes  que  les  arts  ont  lleuri,  et 
leur  décadence  est  quelquefois  l'époque  de  celle  d'un  Etat.  L'histoire 
est  pleine  de  ces  exemples;  mais  ce  sujet  me  mènerait  trop  loin.  II 
faut  que  je  finisse  cette  lettre  déjà  trop  longue,  en  vo\is  envoyant  ua 
petit  ouvrage  qui  trouve  naturellement  sa  place  à  la  tête  de 
cette  tragédie.  C'est  une  épître  en  vers  à  celle  qui  a  joué  le  rôle  do 
Zaïre  :  jo  lui  devais  au  moins  un  compliment  pour  la  façon  dont  elle 
s'en  est  acquittée  : 

Car  le  prophète  de  la  ]VIec(|ue 
Dans  son  sérail  n'a  jamais  eu 
Si  gentille  Arahcsiiue  ou  Grecque  : 
Son  œil  noir,  tendre  et  bien  fendu. 
Sa  voix,  et  sa  f;ràce  intrinsèque, 
Ont  mon  ouvrage  défendu 
Contre  l'auditeur  qui  rebèque  ; 
Mais,  ((uatid  le  lecteur  morfondu 
L'aura  dans  sa  bibliothèque, 
Tout  mon  honneur  sera  perdu. 

Adieu,  mon  ami;  cultivez  toujours  les  lettres  et  la  philosophie, 
sans  oublier  d'envoyer  des  vaisseaux  dans  les  échelles  du  Levant. 
Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 

'Voltaire. 


A  M.  LE  CHEVALIER  FALKENER 

AMBASSADEUR   d'aNGLETBRRE   A   LA   PORTE   OTTOMANE,    1736. 

Mon  cher  ami  (car  votre  nouvelle  dignité  d'ambassadeur  rend  seu- 
lement notre  amitié  plus  respectable,  et  ne  m'empêche  pas  de 
me  servir  ici  d'un  titre  plus  sacré  que  le  titre  de  ministre  :  le  nom 
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d'ami  est  bien  au-dessus  de  celui  d'excellence),  je  dédie  à  l'ambassa- 
deur d'un  grand  roi  et  d'une  nation  libre  le  même  ouvrage  que  j'ai 
dédié  au  simple  citoyen,  au  négociant  anglais  ' . 

Ceux  qui  savent  combien  le  commerce  est  honoré  dans  votre 
patrie  n'ignorent  pas  aussi  qu'un  négociant  y  est  quelquefois  un 
législateur,  un  bon  oflicier,  un  ministre  public. 

Quelques  personnes,  corrompues  par  l'indigne  usage  de  ne  rendre 
hommage  qu'à  la  grandeur,  ont  essayé  de  jeter  un  ridicule  sur 
la  nouveauté  d'une  dédicace  faite  à  un  homme  qui  n'avait  alors  que 
du  mérite.  On  a  osé  2,  sur  un  théâtre  consacré  au  mauvais  goût  et 
à  la  médisance,  insulter  à  l'auteur  de  cette  dédicace,  et  à  celui  qui 
l'avait  reçue  :  on  a  osé  lui  reprocher  d'être  un  négociant.  Il 
ne  faut  point  imputer  à  notre  nation  une  grossièreté  si  honteuse, 
dont  les  peuples  les  moins  civilisés  rougiraient.  Les  magistrats  qui 
veillent  parmi  nous  sur  les  mœurs,  et  qui  sont  continuellement 
occupés  à  réprimer  le  scandale,  furent  surpris  alors  ;  mais  le  mépris 
et  l'horreur  du  public  pour  l'auteur  connu  de  cette  indignité  sont  une 
nouvelle  preuve  de  la  politesse  des  Français. 

Les  vertus  qui  forment  le  caractère  d'un  peuple  sont  souvent 
démenties  par  les  vices  d'un  particulier.  Il  3^  a  eu  quelques  hommes 
voluptueux  à  Lacédémone.  Il  y  a  eu  des  esprits  légers  et  bas 
en  Angleterre.  Il  y  a  eu  dans  Athènes  des  hommes  sans  goût,  impolis 
et  grossiers;  et  on  en  trouve  dans  Paris. 

Oublions-les,  comme  ils  sont  oubliés  du  public;  et  recevez  ce 
second  hommage  :  je  le  dois  d'autant  plus  à  un  Anglais,  que  cette 
tragédie  vient  d'être  embellie  à  Londres.  Elle  y  a  été  traduite 
et  jouée  avec  tant  de  succès,  on  a  parlé  de  moi  sur  votre  théâtre  avec 
tant  de  politesse  et  de  bonté,  que  j'en  dois  ici  un  remercîment 
public  à  votre  nation. 

J*e  ne  peux  mieux  faire,  je  crois,  pour  l'honneur  des  lettres,  que 
d'apprendre  ici  à  mes  compatriotes  les  singularités  de  la  traduction 
et  de  la  représentation  de  Zcdre  sur  le  théâtre  de  I>ondres. 

M.  Hill,  homme  de  lettres,  qui  paraît  connaître  le  théâtre  mieux 
qu'aucun  auteur  anglais,  me  lit  l'honneur  de  traduire  ma  pièce,  dans 
le  dessein  d'introduire  sur  votre  scène  quelques  nouveautés,  et 
pour  la  manière  d'écrire  les  tragédies,  et  pour  celle  de  les  réciter. 
Je  parlerai  d'abord  de  la  représentation. 

L'art  de  déclamer  était  chez  vous  un  peu  hors  de  la  nature  : 
la  plupart  de  vos  acteurs  tragiques  s'exprimaient  souvent  plus 
en  poètes  saisis  d'enthousiasme,  qu'en  hommes  que  la  passion 
inspire.  Beaucoup  de  comédiens  avaient  encore  outré  ce  défaut;  ils 
déclamaient  des  vers  ampoulés,  avec  une  fureur  et  une  impétuosité 
qui  est  au  beau  naturel  ce  que  les  convulsions  sont  à  l'égard  d'une 
démarche  noble  et  aisée. 

Cet  air  d'emportement  semblait  étranger  à  votre  nation  ;  car  elle 
est  naturellement  sage,  et  cette  sagesse  est  quelquefois  prise  pour 
de  la  froideur  par  les  étrangers.  Vos  prédicateurs  ne  se  permettent 
jamais  un  ton  de  déclamateur.  On  rirait  chez  vous  d'un  avocat  qUi 
s'échaufferait  dans  son  plaidoyer.  Les  seuls  comédiens  étaient 
outrés.  Nos  acteurs,  et  surtout  nos  actrices  de  Paris,  avaient  ce 
défaut ,  il  y  a  quelques  années  :  ce  fut  mademoiselle  Lecouvreur 

1.  Ce  que  Voltaire  avait  prévu  dans  sa  dédicace  de  Zaïre  est  arrivé:  M.  Falkerier 
a  été  un  des  meilleurs  ministres,  et  est  devenu  un  des  hommes  les  plus  considéra- 
bles de  l'Angleterre.  C'est  ainsi  que  les  auteurs  devraient  dédier  leurs  ouvrages,  au 
lieu  d'écrire  des  lettres  d'esclaves  à  des  gens  dignes  de  l'être  n782). 

2.  On  joua  une  mauvaise  farce  à  la  Coriiédic-lialienne  de  l'aris,  dans  laquelle  on 
insultait  gro?sièrement  plusieurs  personnes  de  mérite,  et  entre  autres  M.  Falkener. 
Le  sieur  llcraull,  lieutenant  de  police,  permit  cette  indignité,  et  le  public  la 
siflla  (1748).  —  C'est  ce  même  Hérault  à  qui  Voltaire  disait  un  jour  :  «  Monsieur 
que  fait-on  à  ceux  qui  fabriquent  de  fausses  lettres  de  cachet?  —  On  les  pend.  — 
C'est  toujours  bien  fait,  en  attendant  qu'on  traite  de  même  ceux  qui  en  signent  de 
vraies.  »  K. 
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qui  les  en  corrigea.   Voyez  ce  qu'en  dit  un  auteur  italien  do   beau- 
coup d'esprit  et  de  sens  : 

La  leggiadra  Couvreur  sola  nou  trotta 
Per  quella  strada  dove  i  siioi  compagni 
Van  di  galopjio  tutti  quanti  in  frotta; 
Se  avvicn  ch'ella  pianga,  o  clic  si  iagni 
Scnza  quegli  urii  spavcntosi  loro, 
Tiniuovc  si  ciic  in  pianger  l'accouipagni. 

Ce  même  changement  que  mademoiselle  T.ecouvreur  avait  fait  sur 
notre  scène,  mademoiselle  Cibber  vient  de  l'introduire  sur  le  théâtre 
anglais,  dans  le  rôle  de  Zaïre.  Chose  étrange,  que  dans  tous  les  arts 
ce  ne  soit  qu'après  bien  du  temps  qu'on  vienne  enfin  au  naturel  et 
au  simple  ! 

Une  nouveauté  qui  va  paraîti'e  plus  singulière  aux  Français,  c'est 
qu'un  gentilhomme  de  votre  pays,  qui  a  de  la  fortune  et  de  la  consi- 
dération, n'a  pas  dédaigné  de  jouer  sur  votre  théâtre  le  rôle  d'Oros- 
mane.  C'était  un  spectacle  assez  intéressant  de  voir  les  deux  prin- 
cipaux personnages  remplis,  l'un  par  un  homme  de  condition,  et  l'autre 
par  une  jeune  actrice  de  dix-huit  ans,  qui  n'avait  pas  encore  récité 
un  vers  en  sa  vie. 

Cet  exemple  d'un  citoyen  qui  a  fait  usage  de  son  talent  pour  la 
déclamation,  n'est  pas  le  premier  parmi  vous.  Tout  ce  qu'il  y  a  de 
surprenant  en  cela,  c'est  que  nous  nous  en  étonnions. 

Nous  devrions  faire  réflexion  que  toutes  les  choses  de  ce  monde 
dépendent  de  l'usage  et  de  l'opinion.  La  cour  de  France  a  dansé  sur 
le  théâtre  avec  les  acteurs  de  l'Opéra,  et  on  n'a  rien  trouvé  en  cela 
d'étrange,  sinon  que  la  mode  de  ces  divertissements  ait  fini.  Pourquoi 
sera-til  plus  étonnant  de  réciter  que  de  danser  en  public?  Y  a-t-il 
d'autre  ditférence  entre  ces  deux  arts,  sinon  que  l'un  est  autant  au- 
dessus  de  l'autre,  que  les  talents  ou  l'esprit  à  quelque  part  sont  au- 
dessus  de  ceux  du  corps?  Je  le  répète  encore,  et  je  le  dirai  toujours, 
aucun  des  beaux-arts  n'est  méprisable  ;  et  il  n'est  véritablement 
honteux  que  d'attacher  de  la  honte  aux  talents. 

Venons  à  présent  à  la  traduction  de  Zaïre^  et  au  changement  qui 
vient  de  se  faire  chez  vous  dans  l'art  dramatique. 

Vous  aviez  une  coutume  à  laquelle  M.  Addison,  le  plus  sage  de 
vos  écrivains,  s'est  asservi  lui-même;  tant  l'usage  tient  lieu  de 
raison  et  de  loi.  Cette  coutume  peu  raisonnable  était  de  finir  chaque 
acte  par  des  vers  d'un  goût  différent  du  reste  de  la  pièce  ;  et  ces  vers 
devaient  nécessairement  renfermer  une  comparaison.  Phèdre,  en 
sortant  du  théâtre,  se  comparait  poétiquement  à  une  biche;  Caton, 
à  un  rocher;  Cléopâtre,  à  des  enfants  qui  pleurent  jusqu'à  ce  qu'ils 
soient  endormis. 

Le  traducteur  de  Zaire  est  le  premier  qui  ait  osé  maintenir  les 
droits  de  la  nature  contre  un  goiît  si  éloigné  d'elle.  Il  a  proscrit  cet 
usage  ;  il  a  senti  que  la  passion  doit  parler  un  langage  vrai,  et  que 
le  poète  doit  se  cacher  toujours,  pour  ne  laisser  paraître  que  le  héros. 

C'est  sur  ce  principe  qu'il  a  traduit,  avec  naïveté  et  sans  aucune 
enflure,  tous  les  vers  simples  de  la  pièce,  que  l'on  gâterait,  si 
on  voulait  les  rendre  beaux. 

On  ne  peut  désirer  ce  qu'on  ne  connaît  pas  (Acte  T,  scène  \.). 

J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieux, 
Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  lieux  (I,  1.). 

Mais  Orosmane  m'aime,  et  j'ai  tout  oublié  (I,  1.). 

Non,  la  reconnaissance  est  un  faible  retour, 

Un  tribut  olIen?;\nt,  trop  peu  fait  pour  l'amour  (1,1.). 

Je  me  croirais  liaï,  d'être  aimé  faiblement  (I,  2.). 

Je  veux  avec  excès  vous  aimer  et  vous  plaire  (I,  2.). 
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L'a:t  nVsl  pas  fait  pour  loi,  tu  n'en  a  pa;  besoin  (IV,  2.). 
L'art  le  plus  iiinocenl  lient  de  la  porfi.lic  (IV,  2.). 

Tous  les  vers  qui  sont  dans  ce  goût  simple  et  vrai  sont  rendus  mot 
à  mot  dans  Tanglais.  Il  eût  été  aisé  de  les  orner;  mais  le  traducteur 
a  jugé  autrement  que  quelques-uns  de  mes  compatriotes  :  il  a  aimé 
et  il  a  rendu  toute  la  naïveté  de  ces  vers.  En  etl'et,  le  style  doit  être 
conforme  au  sujet.  AIzire,  Bnifits  et  Zaïre  demandaient,  par  exem- 
ple, trois  sortes  de  versifications  différentes. 

Si  Bérénice  se  plaignait  de  Titus,  et  Ariane  de  Thésée  dans  le  stjle 
de  Ciiina,  Bérénice  et  Ariane  ne  toucheraient  point. 

Jamais  on  ne  parlera  Ijien  d'amour,  si  Ton  cherche  d'autres  orne- 
ments que  la  simplicité  et  la  vérité. 

Il  n'est  pas  question  ici  d'examiner  s'il  est  bien  de  mettre  tant 
d'amour  dans  les  pièces  de  théâtre.  Je  veux  que  ce  soit  une  faute, 
elle  est  et  sei'a  universelle;  et  je  ne  sais  quel  nom  donner  aux  fautes 
qui  font  le  charme  du  genre  humain. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  dans  ce  défaut,  les  Français 
ont  réussi  plus  que  toutes  les  autres  nations  anciennes  et  modernes 
mises  ensemble.  L'amour  paraît  sur  nos  théâtres  avec  des  bien- 
séances, une  délicatesse,  une  vérité  qu'on  ne  trouve  point  ailleurs. 
C'est  que,  de  toutes  les  nations,  la  fraiiçaise  est  celle  qui  a  le 
plus  connu  la  société. 

Le  commerce  continuel  si  vif  et  si  poli  des  deux  sexes  a  introduit 
en  France  une  politesse  assez  ignorée  ailleurs. 

La  société  dépend  des  femmes.  Tous  les  peuples  qui  ont  le  mal- 
heur de  les  enfermer  sont  insociables.  Et  des  mœurs  encore  austères 
parmi  vous,  des  querelles  politiques,  des  guerres  de  religion, 
qui  vous  avaient  rendus  farouches,  vous  ôtèrent,  jusqu'au  temps  de 
Charles  II,  la  douceur  de  la  société^  au  milieu  même  de  la  liberté. 
Les  poètes  ne  devaient  donc  savoir,  ni  dans  aucun  pays,  ni  mémo 
chez  les  Anglais,  la  manière  dont  les  honnêtes  gens  traitent  l'amour. 

La  bonne  comédie  fut  ignorée  jusqu'à  Molière,  comme  l'art  d'ex- 
primer sur  le  théâtre  des  sentiments  vi'ais  et  délicats  fut  ignoré 
jusqu'à  Racine,  parce  que  la  société  ne  fut,  pour  ainsi  dire,  dans  sa 
perfection  que  de  leur  temps.  Un  poète,  du  fond  de  son  cabinet,  ne 
peut  peindre  des  mœurs  qu'il  n'a  point  vues  ;  il  aura  plutôt  fait  cent 
odes  et  cent  épîtres,  qu'une  scène  où  il  faut  faire  parler   la  nature. 

Votre  Dryden.  qui  d'ailleurs  était  un  grand  génie,  mettait  dans  la 
bouche  de  ses  héros  amoux'eux,  ou  des  hyperboles  de  rhétorique,  ou 
des  indécences,  deux  choses  éga'ement  opposées  à  la  tendresse. 

Si  M.  Racine  fait  dire  à  Titus  ' , 

Depuis  cinq  ans  enlieis  chaque  joui"  je  la  vois, 
El  crois  toujours  la  voir  pour  la  première  fois; 

votre  Dryden  fait  dire  à  Antoine  : 

a  Ciel  !  comme  j'aimai  !  Témoin  les  jours  et  les  nuits  qui  suivaient 
en  dansant  sous  vos  pieds.  Ma  seule  atfaire  était  de  vous  parler 
de  ma  passion  ;  un  jour  venait,  et  ne  voyait  rien  qu'amour;  tm 
autre  venait,  et  c'était  l'amour  encore.  Les  soleils  étaient  las  de 
nous  regarder,  et  moi,  je  n'étais  point  las  d'aimer.  » 

Il  est  bien  difficile  d'imaginer  qu'Antoine  ait  en  effet  tenu  de  pa- 
reils discours  à  Cléopâtre. 

Dans  la  même  pi'^ce,  Cléopâtre  parle  ainsi  à  Antoine  : 
II  Venez   à   moi,    venez    dans    mes    bras,    mon    cher    soldat;  j'ai 
été    trop    longtemps  privée  de  vos    caresses.   Mais,  quand  je  vous 

1,  Béiénke,  acte  11,  scène  2. 
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embrasserai;  mais,  qaand  vous  serez  tout  à  moi,  je  vous  punirai 
de  vos  cruautés,  en  laissant  sur  vos  lèvres  l'impression  de  mes 
ardents  baisers.  » 

Il  est  très-vraisemblable  que  Cléopâtre  parlait  souvent  dans 
ce  goût;  mais  ce  n'est  point  cette  indécence  qu'il  faut  représenter 
devant  une  audience  respectable. 

Quelques-uns  de  vos  compatriotes  ont  beau  dire  :  «  C'est  là  la  pure 
natui'e  ;  »  on  doit  leur  répondre  que  c'est  précisément  cette  nature 
qu'il  faut  voiler  avec  soin. 

Ce  n'est  pas  même  connaître  le  cœur  humain,  de  penser  qu'on  doit 
plaire  davantage  en  présentant  ces  images  licencieuses  ;  au  contraire, 
c'est  fermer  l'entrée  de  l'âme  aux  vrais  plaisirs.  Si  tout  est  d'abord 
à  découvert,  on  est  rassasié  ;  il  ne  reste  plus  rien  à  désirer,  et 
on  arrive  tout  d'un  coup  à  la  langueur  en  croyant  courir  à  la  volupté. 
Voilà  pourquoi  la  bonne  compagnie  a  des  plaisirs  que  les  gens  gros- 
siers ne  connaissent  pas. 

Les  spectateurs,  en  ce  cas,  sont  comme  les  amants  qu'une  jouis- 
sance trop  prompte  dégoûte  :  ce  n'est  qu'à  travers  cent  nuages  qu'on 
doit  entrevoir  ces  idées  qui  feraient  i-ou^ir,  présentées  de  trop  prèsu. 
C'est  ce  voile  qui  fait  le  charme  des  honnêtes  gens;  il  n'y  a  point  pour 
eux  de  plaisir  sans  bienséance. 

Les  Français   ont  reconnu   cette  règle   plus   tôt   que  les   autres 

f)euples,  non  pas  parce  qu'ils  sont  sans  génie  et  sans  hardiesse,  comme 
e  dit  ridiculement  l'inégal  et  impétueux  Dryden,  mais  parce  que, 
depuis  la  régence  d'Anne  d'Autriche,  ils  ont  été  le  peuple  le  plus 
sociable  et  le  plus  poli  de  la  terre  ;  et  cette  politesse  n'est  point  une 
chose  arbitraire,  comme  ce  qu'on  appelle  civilité  ;  c'est  une  loi  de  la 
nature  qu'ils  ont  heureusement  cultivée  plus  que  les  autres  peuples. 
Le  traducteur  de  Zaïre  a  respecté  presque  partout  ces  bienséances 
théâtrales,  qui  vous  doivent  être  communes  comme  à  nous  ;  mais  il 
y  a  quelques  endroits  où  il  s'est  livré  encore  à  d'anciens  usages. 

Par  exemple,  lorsque,  dans  la  pièce  anglaise,  Orosmane  vient  an- 
noncer à  Zaïre  qu'il  croit  ne  la  plus  aimer,  Zaïre  lui  répond  en  se 
roulant  par  terre.  Le  sultan  n'est  point  ému  de  la  voir  dans  cette  pos- 
ture ridicule  et  de  désespoir;  et,  le  moment  d'après,  il  est  tout  étonné 
que  Zaïre  pleure. 
Il  dit  cet  hémistiche  (acte  IV,  scène  2)  : 

Zaïre  vous  pleurez! 

II  aurait  dû  lui  dire  auparavant  : 

Eaïre,  vous  vous  roulez  par  terre  î 

Aussi  ces  trois  mots  :  Zaïre,  vous  pleurez,  qui  font  un  grand  effet 
sur  notre  théâtre,  n'en  ont  fait  aucun  sur  le  vôtre,  -parce  qu'ils 
étaient  déplacés.  Ces  expressions  familières  et  naïves  tirent  toute 
leur  force  de  la  seule  manière  dont  elles  sont  amenées.  Seigneur, 
vous  changez  de  visage,  n'est  rien  par  soi-même  ;  mais  le  moment  où 
ces  paroles  si  simples  sont  prononcées  dans  MUhridate  (acte  III, 
scène  6)  fait  frémir. 

Ne  dire  que  ce  qu'il  faut,  et  de  la  manière  dont  il  le  faut,  est,  ce 
me  semble,  un  mérite  dont  les  Français,  si  vous  m'en  exceptez,  ont 
plus  approché  que  les  écrivains  des  autres  pays.  C'est,  je  crois,  sur 
cet  art  que  notre  nation  doit  en  être  crue.  Vous  nous  apprenez  des 
choses  plus  grandes  et  plus  utiles  :  il  serait  honteux  à  nous  de  ne  le 
pas  avouer.  Les  Français  qui  ont  écrit  contre  les  découvertes 
du  chevalier  Newton  sur  la  lumière  en  rougissent;  ceux  qui  combat» 
tent  la  gravitation  en  rougiront  bientôt. 

Vous  devez  vous  soumettre  aux  règles  de  notre  théâtre,  comme 
nous  devons  embrasser  votre  philosophie.  Nous  avons  fait  d'aussi 
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bonnes  expériences  sur  le  cœur  humain  que  vous  sur  la  physique. 
L'art  de  plaire  semble  Tart  des  Français  et  l'art  de  penser  paraît  le 
vôtre.  Heureux,  monsieur,  qui,  comme  vous,  les  réunit! 


AVERTISSEMENT, 

On  a  imprimé  Français  par  un  a,  et  on  en  usera  ainsi  dans  la  nou- 
velle édition  de  la  Henriade.  Il  faut  en  tout  se  conformer  à  l'usage, 
et  écrire  autant  qu'on  peut  comme  on  prononce;  il  serait  ridicule  de 
dire  en  vers  les  François  et  les  Anglais,  puisqu'on  prose  tout 
le  monde  prononce  Français .  Il  n'est  pas  même  à  croire  que  jamais 
cette  dure  prononciation,  François,  revienne  à  la  mode.  Tous  les 
peuples  adoucissent  insensiblement  la  prononciation  de  leur  langue. 
Nous  ne  disons  plus  la  roine,  mais  la  reine  ;  aoiit  se  prononce  oui,  etc. 
On  dira  toujours  Gaulois  et  Français,  parce  que  l'idée  d'une  nation 
grossière  inspire  naturellement  un  son  plus  dur,  et  que  l'idée  d'une 
nation  plus  polie  communique  à  la  voix  un  son  plus  doux .  Les  Ita- 
liens en  sont  venus  jusqu'à  retrancher  l'A  absolument.  Chez  les 
Anglais,  la  moitié  des  consonnes  qui  remplissaient  leurs  mots, 
et  qui  les  rendaient  trop  durs,  ne  se  prononcent  plus.  En  un  mot,  tout 
ce  qui  contribue  à  rendre  une  langue  plus  douce  sans  affectation  doit 
être  admis. 


ZAÏRE 


TRAGEDIE    EN   CINQ   ACTES 

REPRÉSENTÉE  POUR  LA  PREMIÈRE  FOIS  LE  15  AOUT  173) 

Est  etiam  crudelis  amor. 


PERSONNAGES. 
OROSMANE,  Soudan  de  Jérusalem. 
LUSIGNAN,  prince  du  sang  des  rois  de  Jérusalem. 

FATIME     !  esclaves  du  Soudan. 

NÉRESTAN,     )     ,        ,.        . 
CHATILLON,    j  ^^^evahers  français. 

CORASMIN,       )     Prt  .        ,  , 

MÉLEDOR,        j  ^^^"^^'^  ^^  «°"^^°- 

UN  ESCLAVE. 
SUITE . 

La  scène  est  au  sérail  de  Jérusalem, 


ACTE  PREMIER. 


SCENE  PREMIERE.  —  ZAÏRE,  FATIME. 

FATIME. 

Je  ne  m'attendais  pas,  jeune  et  belle  Zaïre, 
Aux  nouveaux  sentiments  que  ce  lieu  vous  inspire. 
Quel  espoir  si  flatteur,  ou  quels  heureux  destins. 
De  vos  jours  ténébreux  ont  fait  des  jours  sereins  ? 
La  paix  de  votre  cœur  augmente  avec  vos  charmes. 
Cet  éclat  de  vos  yeux  n'est  plus  terni  de  larmes  : 
Vous  ne  les  tournez  plus  vers  ces  heureux  climats 
Où  ce  brave  Français  devait  guider  nos  pas  ; 
Vous  ne  me  parlez  plus  de  ces  belles  contrées 
Où  d'un  peuple  poli  les  femmes  adorées 
Reçoivent  cet  encens  que  l'on  doit  à  vos  yeux  : 
Compagnes  d'un  époux  et  reines  en  tous  lieux. 
Libres  sans  déshonneur  et  sages  sans  contrainte, 
Et  ne  devant  jamais  leurs  vertus  à  la  crainte  î 
Ne  soupirez-vous  plus  pour  cette  liberté  ? 
Le  sérail  d'un  soudan,  sa  triste  austérité, 
Ce  nom  d'esclave  enfm,  n'ont-ils  rien  qui  vous  gêne? 
Préférer -vous  Solyme  aux  rives  de  la  Seine  ? 
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On  ne  peut  désirer  ce  qu'on  ne  connaît  pas. 
Sur  les  bords  du  Jourdain  le  ciel  fixa  nos  pas. 
Au  sérail  des  soudans,  dès  l'enfance  enfermée, 
Chaque  jour  ma  raison  s'y  voit  accoutumée. 
Le  reste  de  la  terre,  anéanti  pour  moi, 
M'abandonne  au  soudan  qui  nous  tient  sous  sa  loi  ; 
Je  ne  connais  que  lui,  sa  gloire,  sa  puissance  : 
Vivre  sous  Oromasne  est  ma  seule  espéi^ance  ; 
Le  reste  est  un  vain  songe. 

FATIME. 

Avez-vous  oublié 
Ce  généreux  Français,  dont  la  tendre  amitié 
Nous  promit  si  souvent  de  rompre  notre  chaîne  ? 
Combien  nous  admirions  son  audace  hautaine  I 
Quelle  gloire  il  acquit  dans  ces  tristes  combats 
Perdus  par  les  chrétiens  sous  les  murs  de  Damas  ! 
Orosmane  vainqueur,  admirant  son  courage, 
Le  laissa  sur  sa  foi  partir  de  ce  rivage. 
Nous  l'attendons  encor  ;  sa  générosité 
Devait  payer  le  prix  de  notre  liberté  : 
N'en  aurions-nous  conçu  qu'une  vaine  espérance  ? 

ZAÏRE. 

Peut-être  sa  promesse  a  passé  sa  puissance. 
Depuis  plus  de  deux  ans,  il  n'est  point  revenu. 
Un  étranger,  Fatime,  un  captif  inconnu, 
Promet  beaucoup,  tient  peu,  permet  à  son  courage 
Des  serments  indiscrets  pour  sortir  d'esclavage. 
Il  devait  délivrer  dix  chevaliers  chrétiens. 
Venir  rompre  leurs  fers,  ou  reprendre  les  siens  ; 
J'admirai  trop  en  lui  cet  inutile  zèle  ; 
Il  n'y  faut  plus  penser. 

FATIME. 

Mais,  s'il  était  fidèle, 
S'il  revenait  enfin  dégager  ses  serments, 
Ne  voudriez-vous  pas...? 

ZAÏRE. 

Fatime,  il  n'est  plus  temps. 
Tout  est  changé... 

FATIME. 

Comment  ?  que  prétendez-vous  dire  ? 
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ZAÏRE . 

Va,  c'est  trop  te  celer  le  destin  de  Zaïre  ; 

Le  secret  du  Soudan  doit  encor  se  cacher  ; 

Mais  mon  cœur  dans  le  tien  se  plait  à  s'épancher. 

Depuis  près  de  trois  mois  qu'avec  d'autres  captives 

On  te  fit  du  Jourdain  abandonner  les  rives, 

Le  ciel,  pour  terminer  les  malheurs  de  nos  jours, 

D'une  main  plus  puissante  a  choisi  le  secours. 

Ce  superbe  Orosmane... 

FATIME. 

Eh  bien  ? 

ZAÏRE. 

Ce  Soudan  même. 
Ce  vainqueur  des  chrétiens...  chère  Fatime...  il  m'aime!... 
Tu  rougis...  je  t'entends...  Garde-toi  de  penser 
Qu'à  briguer  ses  soupirs  je  puisse  m'abaisser  ; 
Que  d'un  maître  absolu  la  superbe  tendresse 
M'offre  l'honneur  honteux  du  rang  de  sa  maîtresse, 
Et  que  j'essuie  enfin  l'outrage  et  le  danger 
Du  malheureux  éclat  d'un  amour  passager; 
Cette  iierté  qu'en  nous  soutient  la  modestie, 
Dans  mon  cœur  à  ce  point  ne  s'est  pas  démentie. 
Plutôt  que  jusque-là  j'abaisse  mon  orgueil, 
Je  verrais  sans  pâlir  les  fers  et  le  cercueil. 
Je  m'en  vais  t'étonner  :  son  superbe  courage 
A  mes  faibles  appas  présente  un  pur  hommage  : 
Parmi  tous  ces  objets  à  lui  plaire  empressés, 
J'ai  fixé  ses  regards,  à  moi  seule  adressés  ; 
Et  l'hymen,  confondant  leurs  intrigues  fatales. 
Me  soumettra  bientôt  son  cœur  et  mes  rivales. 

FATIME . 

Vos  appas,  vos  vertus,  sont  dignes  de  ce  prix  ; 
Mon  cœur  en  est  flatté  plus  qu'il  n'en  est  surpris. 
Que  vos  félicités,  s'il  se  peut,  soient  parfaites. 
Je  me  vois  avec  joie  au  rang  de  vos  sujettes. 

ZAÏRE . 

Sois  toujours  mon  égale,  et  goûte  mon  bonheur  : 
Avec  toi  partagé,  je  sens  mieux  sa  douceur. 

FATIME. 

Hélas  î  puisse  le  ciel  souffrir  cet  hyménée  I 
Puisse  cette  grandeur  qui  vous  est  destinée. 
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Qu'on  nomme  si  souvent  du  faux  nom  de  bonheur, 
Ne  point  laisser  de  trouble  au  fond  de  votre  cœur  ! 
N'est-il  point  en  secret  de  frein  qui  vous  retienne? 
Ne  vous  souvient-il  plus  que  vous  fûtes  chrétienne  ? 

ZAÏRE. 

Ah  I  que  dis-tu  !  pourquoi  rappeler  mes  ennuis  ? 
Chère  Fatime,  hélas  î  sais-je  ce  que  je  suis? 
Le  ciel  m'a-t-il  jamais  permis  de  me  connaître? 
Ne  m'a-t-il  pas  caché  le  sang  qui  m'a  fait  naître  ? 

FATIME. 

Nérestan,  qui  naquit  non  loin  de  ce  séjour, 

Vous  dit  que  d'un  chrétien  vous  reçûtes  le  jour. 

Que  dis-je  î  cette  croix  qui  sur  vous  fut  trouvée, 

Parure  de  l'enfance,  avec  soin  conservée, 

Ce  signe  des  chrétiens,  que  l'art  dérobe  aux  yeux 

Sous  le  brillant  éclat  d'un  travail  précieux  ; 

Cette  croix,  dont  cent  fois  mes  soins  vous  ont  parée, 

Peut-être  entre  vos  mains  est-elle  demeurée 

Comme  un  gage  secret  de  la  fidélité 

Que  vous  deviez  au  Dieu  que  vous  avez  quitté. 

ZAÏRE. 

Je  n'ai  point  d'autre  preuve;  et  mon  cœur  qui  s'ignore 
Peut-il  admettre  un  dieu  que  mon  amant  abhorre  ? 
La  coutume,  la  loi,  plia  mes  premiers  ans 
A  la  religion  des  heureux  musulmans. 
Je  le  vois  trop  :  les  soins  qu'on  prend  de  notre  enfance 
Forment  nos  sentiments,  nos  mœurs,  notre  croyance. 
J'eusse  été  près  du  Gange  esclave  des  faux  dieux. 
Chrétienne  dans  Paris,  musulmane  en  ces  lieux. 
L'instruction  fait  tout  ;  et  la  main  de  nos  pères 
Grave  en  nos  faibles  cœurs  ces  premiers  caractères 
Que  l'exemple  et  le  temps  nous  viennent  retracer, 
Et  que  peut-être  en  nous  Dieu  seul  peut  effacer. 
Prisonnière  en  ces  lieux,  tu  n'y  fus  renfermée 
Que  lorsque  ta  raison,  par  l'âge  confirmée, 
Pour  éclairer  ta  foi  te  prêtait  son  flambeau  : 
Pour  moi,  des  Sarrasins  esclave  en  mon  berceau, 
La  foi  de  nos  chrétiens  me  fut  trop  tard  connue. 
Contre  elle  cependant,  loin  d'être  prévenue. 
Cette  croix,  je  l'avoue,  a  souvent  malgré  moi 
Saisi  mon  cœur  surpris  de  respect  et  d'effroi  : 
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J'osais  l'invoquer  môme  avant  qu'en  ma  pensée 
D'Orosmane  en  secret  l'image  fût  tracée. 
J'honore,  je  chéris  ces  charitables  lois 
Dont  ici  Nérestan  me  parla  tant  de  fois  ; 
Ces  lois  qui,  de  la  terre  écartant  les  misères, 
Des  humains  attendris  font  un  peuple  de  frèreâ  : 
Obligés  de  s'aimer,  sans  doute  ils  sont  heureux. 

FATIME. 

Pourquoi  donc  aujourd'hui  vous  déclarer  contre  eux? 
A  la  loi  musulmane  à  jamais  asservie. 
Vous  allez  des  chrétiens  devenir  l'ennemie  ; 
Vous  allez  épouser  leur  superbe  vainqueur. 

ZAÏRE. 

Qui  lui  refuserait  le  présent  de  son  cœur? 
De  toute  ma  faiblesse  il  faut  que  je  convienne; 
Peut-être  sans  l'amour  j'aurais  été  chrétienne  ; 
Peut-être  qu'à  ta  loi  j'aurais  sacrifié  : 
Mais  Orosmane  m'aime,  et  j'ai  tout  oublié. 
Je  ne  vois  qu'Orosmane,  et  mon  âme  enivrée 
Se  remplit  du  bonheur  de  s'en  voir  adorée. 
Mets-toi  devant  les  yeux  sa  grâce,  ses  exploits  ; 
Songe  à  ce  bras  puissant,  vainqueur  de  tant  de  rolâ 
A  cet  aimable  front  que  la  gloire  environne  : 
Je  ne  te  parle  point  du  sceptre  qu'il  me  donne  ; 
Non,  la  reconnaissance  est  un  faible  retour, 
Un  tribut  offensant,  trop  peu  fait  pour  l'amour. 
Mon  cœur  aime  Orosmane,  et  non  son  diadème; 
Chère  Fatime,  en  lui  je  n'aime  que  lui-même. 
Peut-être  j'en  crois  trop  un  penchant  si  flatteur  ; 
Mais,  si  le  ciel,  sur  lui  déployant  sa  rigueur, 
Aux  fers  que  j'ai  portés  eût  condamné  sa  vie, 
Si  le  ciel  sous  mes  lois  eût  rangé  la  Syrie, 
Ou  mon  amour  me  trompe,  ou  Zaïre  aujourd'hui 
Pour  l'élever  à  soi  descendrait  jusqu'à  lui. 

FATIME. 

On  marche  vers  ces  lieux;  sans  doute  c'est  lui-même. 

ZAÏRE. 

Mon  cœur,  qui  le  prévient,  m'annonce  ce  que  j'aime. 
Depuis  deux  jours,  Fatime,  absent  de  ce  palais, 
Enfin  son  tendre  amour  le  rend  à  mes  souhaits. 
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SCENE  II.  —  OROSMANE,  ZAÏRE,  FATIME. 

OROSMANE. 

Vertueuse  Zaïre,  avant  que  l'hyménée 

Joigne  à  jamais  nos  cœurs  et  notre  destinée, 

J'ai  cru,  sur  mes  projets,  sur  vous,  sur  mon  amour, 

Devoir  en  musulman  vous  parler  sans  détour. 

Les  soudans,  qu'à  genoux  cet  univers  contemple. 

Leurs  usages,  leurs  droits,  ne  sont  point  mon  exemple  ; 

Je  sais  que  notre  loi,  favorable  aux  plaisirs. 

Ouvre  un  champ  sans  limite  à  nos  vastes  désirs; 

Que  je  puis  à  mon  gré,  prodiguant  mes  tendresses, 

Recevoir  h  mes  pieds  l'encens  de  mes  maîtresses; 

Et,  tranquille  au  sérail,  dictant  mes  volontés. 

Gouverner  mon  pays  du  sein  des  voluptés. 

Mais  la  mollesse  est  douce,  et  sa  suite  est  cruelle  : 

Je  vois  autour  de  moi  cent  rois  vaincus  par  elle  ; 

Je  vois  de  Mahomet  ces  lâches  successeurs. 

Ces  califes  tremblants  dans  leurs  tristes  grandeurs, 

Couchés  sur  les  débris  de  l'autel  et  du  trône. 

Sous  un  nom,  sans  pouvoir,  languir  dans  Babylone  : 

Eux  qui  seraient  encore,  ainsi  que  leurs  aïeux, 

Maîtres  du  monde  entier,  s'ils  l'avaient  été  d'eux. 

Bouillon  leur  arracha  Solyme  et  la  Syrie  ; 

Mais  bientôt,  pour  punir  une  secte  ennemie, 

Dieu  suscita  le  bras  du  puissant  Saladin  ; 

Mon  père,  après  sa  mort,  asservit  le  Jourdain  ; 

Et  moi,  faible  héritier  de  sa  grandeur  nouvelle, 

Maître  encore  incertain  d'un  État  qui  chancelle, 

Je  vois  ces  fiers  chrétiens,  de  rapine  altérés. 

Des  bords  de  l'Occident  vers  nos  bords  attirés  ; 

Et,  lorsque  la  trompette  et  la  voix  de  la  guerre 

Du  Nil  au  Pont-Euxin  font  retentir  la  terre. 

Je  n'irai  point,  en  proie  à  de  lâches  amours. 

Aux  langueurs  d'un  sérail  abandonner  mes  jours. 

J'atteste  ici  la  gloire,  et  Zaïre,  et  ma  flamme. 

De  ne  choisir  que  vous  pour  maîtresse  et  pour  femme. 

De  vivre  votre  ami,  votre  amant,  votre  époux, 

De  partager  mon  cœur  entre  la  guerre  et  vous. 

Ne  croj^ez  pas  non  plus  que  mon  honneur  confie 

La  vertu  d'une  épouse  à  ces  monstres  d'Asie, 
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Du  sérail  des  soudans  gardes  injurieux, 

Et  des  plaisirs  d'un  maître  esclaves  odieux. 

Je  sais  vous  estimer  autant  que  je  vous  aime, 

Et  sur  votre  vertu  me  fier  à  vous-même. 

Après  un  tel  aveu,  vous  connaissez  mon  cœur; 

Vous  sentez  qu'en  vous  seule  il  a  mis  son  bonheur. 

Vous  comprenez  assez  quelle  amertume  affreuse 

Corromprait  de  mes  jours  la  durée  odieuse, 

Si  vous  ne  receviez  les  dons  que  je  vous  fais 

Qu'avec  ces  sentiments  que  l'on  doit  aux  bienfaits. 

Je  vous  aime,  Zaïre,  et  j'attends  de  votre  âme 

Un  amour  qui  réponde  à  ma  brûlante  flamme. 

Je  l'avouerai,  mon  cœur  ne  veut  rien  qu'ardemment; 

Je  me  croirais  haï  d'être  aimé  faiblement. 

De  tous  mes  sentiments  tel  est  le  caractère. 

Je  veux  avec  excès  vous  aimer  et  vous  plaire. 

Si  d'un  égal  amour  votre  cœur  est  épris, 

Je  viens  vous  épouser,  mais  c'est  à  ce  seul  prix  ; 

Et  du  nœud  de  l'hymen  l'étreinte  dangereuse 

Me  rend  infortuné,  s'il  ne  vous  rend  heureuse. 

ZAÏRE. 

Vous,  seigneur,  malheureux  !  Ah  !  si  votre  grand  cœur 

A  sur  mes  sentiments  pu  fonder  son  bonheur. 

S'il  dépend  en  effet  de  mes  flammes  secrètes. 

Quel  mortel  fut  jamais  plus  heureux  que  vous  l'êtes  ! 

Ces  noms  chers  et  sacrés  et  d'amant  et  d'époux. 

Ces  noms  nous  sont  communs  :  et  j'ai  par-dessus  vous 

Ce  plaisir,  si  flatteur  à  ma  tendresse  extrême. 

De  tenir  tout,  seigneur,  du  bienfaiteur  que  j'aime; 

De  voir  que  ces  bontés  font  seules  mes  destins  ; 

D'être  l'ouvrage  heureux  de  ses  augustes  mains  ; 

De  révérer,  d'aimer  un  héros  que  j'admire. 

Oui,  si  parmi  les  cœurs  soumis  à  votre  empire 

Vos  yeux  ont  discerné  les  hommages  du  mien, 

Si  votre  auguste  choix... 

SCÈNE  III.  —  OROSMANE,  ZAÏRE,  FATIME, 
CORASMIN. 

CORASMIN. 

Cet  esclave  chrétien 

5. 
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Qui  sur  sa  foi,  seigneur,  a  passé  dans  la  France, 
Revient  au  moment  même  et  demande  audience. 

FATIME. 

0  ciel  ! 

OROSMANE. 

Il  peut  entrer.  Pourquoi  ne  vient-il  pas? 

CORASMIN. 

Dans  la  première  enceinte  il  arrête  ses  pas. 
Seigneur,  je  n'ai  pas  cru  qu'aux  regards  de  son  maître 
Dans  ces  augustes  lieux  un  chrétien  pût  paraître. 

OROSMANE. 

Qu'il  paraisse.  En  tous  lieux,  sans  manquer  de  respect 
Chacun  peut  désormais  jouir  de  mon  aspect. 
Je  vois  avec  mépris  ces  maximes  terribles, 
Qui  font  de  tant  de  rois  des  tyrans  invisibles. 

SCÈNE  IV.  —  OROSMANE,  ZAÏRE,  FATIME, 
CORASMIN,  NÉRESTAN. 

NÉRESTAN. 

Respectable  ennemi  qu'estiment  les  chrétiens, 

Je  reviens  dégager  mes  serments  et  les  tiens  ; 

J'ai  satisfait  à  tout,  c'est  à  toi  d'y  souscrire  ; 

Je  te  fais  apporter  la  rançon  de  Zaïre, 

Et  celle  de  Fatime,  et  de  dix  chevaliers 

Dans  les  murs  de  Solyme  illustres  prisonniers. 

Leur  liberté,  par  moi  trop  longtemps  retardée. 

Quand  je  reparaîtrais  leur  dut  être  accordée  : 

Sultan,  tiens  ta  parole  ;  ils  ne  sont  plus  à  toi, 

Et  dès  ce  moment  même  ils  sont  libres  par  moi. 

Mais,  grâces  à  mes  soins,  quand  leur  chaîne  est  brisée, 

A  t'en  payer  le  prix  ma  fortune  épuisée. 

Je  ne  le  cèle  pas,  m'ôte  l'espoir  heureux 

De  faire  ici  pour  moi  ce  que  je  fais  pour  eux. 

Une  pauvreté  noble  est  tout  ce  qui  me  reste. 

J'arrache  des  chrétiens  à  leur  prison  funeste; 

Je  remplis  mes  serments,  mon  honneur,  mon  devoir; 

Il  me  suffit  :  J3  viens  me  mettre  en  ton  pouvoir; 

Je  me  rends  prisonnier,  et  demeure  en  otage. 

OROSMANE. 

Chrétien,  je  suis  content  de  ton  noble  courage  : 
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Mais  ton  orgueil  ici  se  serait-il  flatté 

D'effacer  Orosmane  en  générosité? 

Reprends  ta  liberté,  remporte  tes  richesses, 

A  l'or  de  ses  rançons  joins  mes  justes  largesses; 

Au  lieu  de  dix  chrétiens  que  je  dus  t'accorder,  . 

Je  t'en  veux  donner  cent;  tu  les  peux  demander. 

Qu'ils  aillent  sur  tes  pas  apprendre  à  ta  patrie 

Qu'il  est  quelques  vertus  au  fond  de  la  Syrie  ; 

Qu'ils  jugent,  en  partant,  qui  méritait  le  mieux, 

Des  Français  ou  de  moi,  l'empire  de  ces  lieux. . 

Mais,  parmi  ces  chrétiens  que  ma  bonté  délivre,     - 

Lusignan  ne  fut  point  réservé  pour  te  suivre  : 

De  ceux  qu'on  peut  te  rendre  il  est  seul  excepté; 

Son  nom  serait  suspect  à  mon  autorité  : 

Il  est  du  sang  français  qui  régnait  à  Solyme  ; 

On  sait  son  droit  au  trône,  et  ce  droit  est  un  crime  : 

Du  destin  qui  fait  tout  tel  est  l'arrêt  cruel  : 

Si  j'eusse  été  vaincu,  je  serais  criminel. 

Lusignan  dans  les  fers  finira  sa  carrière, 

Et  jamais  du  soleil  ne  verra  la  lumière. 

Je  le  plains;  mais  pardonne  à  la  nécessité 

Ce  reste  de  vengeance  et  de  sévérité. 

Pour  Zaïre,  crois-moi,  sans  que  ton  cœur  s'offense. 

Elle  n'est  pas  d'un  prix  qui  soit  en  ta  puissance; 

Tes  chevaliers  français,  et  tous  leurs  souverains. 

S'uniraient  vainement  pour  l'ôter  de  mes  mains. 

Tu  peux  partir. 

NÉRESTAN.  ' 

Qu'entends-je?  Elle  naquit  chrétienne. 
J'ai  pour  la  délivrer  ta  parole  et  la  sienne  : 
Et,  quant  à  Lusignan,  ce  vieillard  malheureux, 
Pourrait-iL..? 

OROSMANE. 

Je  t'ai  dit,  chrétien,  que  je  le  veux. 
J'honore  ta  vertu;  mais  cette  humeur  altière. 
Se  faisant  estimer,  commence  à  me  déplaii'e  : 
Sors,  et  que  le  soleil  levé  sur  mes  États, 
Demain  près  du  Jourdain  ne  te  retrouve  pas. 

^é^estau  sort* 
FATIME. 

0  Dieu,  secourez-nous! 
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OROSMANE. 

Et  VOUS,  allez,  Zaïre; 
Prenez  dans  le  sérail  un  souverain  empire  ; 
Conrniiandez  en  sultane;  et  je  vais  ordonner 
La  pompe  d'un  hymen  qui  vous  doit  couronner. 

SCÈNE  V.  —  OROSMANE,  CORASMIN. 

OROSMANE. 

Corasmin,  que  veut  donc  cet  esclave  infidèle? 
Il  soupirait. . .  ses  yeux  se  sont  tournés  vers  elle  ; 
Les  as-tu  remarqués  ? 

CORASMIN. 

Que  dites-vous,  seigneur? 
De  ce  soupçon  jaloux  écoutez-vous  l'erreur? 

OROSMANE. 

Moi  jaloux!  qu'à  ce  point  ma  fierté  s'avilisse! 
Que  j'éprouve  l'horreur  de  ce  honteux  supplice  ! 
Moi,  que  je  puisse  aimer  comme  l'on  sait  haïr  ! 
Quiconque  est  soupçonneux  invite  à  le  trahir. 
Je  vois  à  l'amour  seul  ma  maîtresse  asservie; 
Cher  Corasmin,  je  l'aime  avec  idolâtrie  : 
Mon  amour  est  plus  fort,  plus  grand  que  mes  bienfaits 
Je  ne  suis  point  jaloux...  Si  je  l'étais  jamais,.. 
Simon  cœur...  Ah!  chassons  cette  importune  idée: 
D'un  plaisir  pur  et  doux  mon  âme  est  possédée. 
Va,  fais  tout  préparer  pour  ces  moments  heureux 
Qui  vont  joiiidre  ma  vie  à  l'objet  de  mes  vœux. 
Je  vais  donner  une  heure  aux  soins  de  mon  empire, 
Et  le  reste  du  jour  sera  tout  à  Zaïre. 
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SCENE  PREMIERE.    -  NERESTAN,   CHATILLON. 

CHATILLON. 

0  brave  Nérestan,  chevalier  généreux. 

Vous  qui  brisez  les  fers  de  tant  de  malheureux. 

Vous,  sauveur  des  chrétiens,  qu'un  Dieu  sauveur  envoie, 
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Paraissez,  montrez-vous!  goûtez  la  douce  joie 
De  voir  nos  compagnons,  pleurant  à  vos  genoux, 
Baiser  l'heureuse  main  qui  nous  délivre  tous. 
Aux  portes  du  sérail,  en  foule,  ils  vous  demandent; 
Ne  privez  point  leurs  yeux  du  héros  qu'ils  attendent; 
Et  qu'unis  à  jamais  sous  notre  bienfaiteur... 

NÉKESTAN. 

Illustre  ChAtillon,  modérez  cet  honneur; 
J'ai  rempli  d'un  Français  le  devoir  ordinaire; 
J'ai  fait  ce  qu'à  ma  place  on  vous  aurait  vu  faire. 

CHATILLON. 

Sans  doute;  et  tout  chrétien,  tout  digne  chevalier, 

Pour  sa  religion  se  doit  sacrifier; 

Et  la  félicité  des  cœurs  tels  que  les  nôtres. 

Consiste  à  tout  quitter  pour  le  bonheur  des  autres. 

Heureux  à  qui  le  ciel  a  donné  le  pouvoir 

De  remplir  comme  vous  un  si  noble  devoir! 

Pour  nous,  tristes  jouets  du  sort  qui  nous  opprime, 

Nous,  malheureux  Français,  esclaves  dans  Solyme, 

Oubliés  dans  les  fers,  où  longtemps,  sans  secours, 

Le  père  d'Orosmane  abandonna  nos  jours, 

Jamais  nos  yeux  sans  vous  ne  reverraient  la  France. 

NÉRESTAN . 

Dieu  s'est  servi  de  moi,  seigneur  :  sa  providence 
De  ce  jeune  Orosmane  a  fléchi  la  rigueur. 
Mais  quel  triste  mélange  altère  ce  bonheur! 
Que  de  ce  fier  soudan  la  clémence  odieuse. 
Répand  sur  ses  bienfaits  une  amertume  affreuse  ! 
Dieu  me  voit  et  m'entend  ;  il  sait  si  dans  mon  cœur 
J'avais  d'autres  projets  que  ceux  de  sa  grandeur. 
Je  faisais  tout  pour  lui  :  j'espérais  de  lui  rendre 
Une  jeune  beauté,  qu'à  l'âge  le  plus  tendre 
Le  cruel  Noradin  fit  esclave  avec  moi, 
Lorsque  les  ennemis  de  notre  auguste  foi, 
Baignant  de  notre  sang  la  Syrie  enivrée, 
Surprirent  Lusignan  vaincu  dans  Césarée. 
Du  sérail  des  sultans  sauvé  par  des  chrétiens, 
Remis  depuis  trois  ans  dans  mes  premiers  liens, 
Renvoyé  dans  Paris  sur  ma  seule  parole, 
Seigneur,  je  me  flattais  (espérance  frivole!) 
De  ramener  Zaïre  à  cette  heureuse  cour 


ZAÏRE. 

/^ouis  des  vertus  a  fixé  le  séjour, 
même  la  reine,  à  mon  zèle  propice, 
ii  tendait  de  son  trône  une  main  protectrice, 
xii^nfin,  lorsqu'elle  touche  au  moment  souhaité 
Qui  la  tirait  du  sein  de  la  captivité, 
On  la  retient...  Que  dis-je!...  Ah!  Zaïre  elle-même, 
Oubliant  les  chrétiens  pour  ce  Soudan  qui  l'aime... 
N'y  pensons  plus...  Seigneur,  un  refus  plus  cruel 
Vient  m'accabler  encor  d'un  déplaisir  mortel; 
Des  chrétiens  malheureux  l'espérance  est  trahie. 

CHATILLON. 

Je  vous  offre  pour  eux  ma  liberté,  ma  vie; 
Disposez-en,  seigneur,  elle  vous  appartient. 

NÉRESTAN. 

Seigneur,  ce  Lusignan  qu'à  Solyme  on  retient, 
Ce  dernier  d'une  race  en  héros  si  féconde. 
Ce  guerrier  dont  la  gloire  avait  rempli  le  monde, 
Ce  héros  malheureux,  de  Bouillon  descendu, 
Aux  soupirs  des  chrétiens  ne  sera  point  rendu. 

CHATILLON. 

Seigneur,  s'il  est  ainsi,  votre  faveur  est  vaine  : 
Quel  indigne  soldat  voudrait  briser  sa  chaîne, 
Alors  que  dans  les  fers  son  chef  est  retenu? 
Lusignan,  comme  à  moi,  ne  vous  est  pas  connu. 
Seigneur,  remerciez  le  ciel,  dont  la  clémence 
A  pour  votre  bonheur  placé  votre  naissance 
Longtemps  après  ces  jours  à  jamais  détestés, 
Après  ces  jours  de  sang  et  de  calamités, 
Où  je  vis  sous  le  joug  de  nos  barbares  maîtres, 
Tomber  ces  murs  sacrés  conquis  par  nos  ancêtres. 
Ciel  !  si  vous  aviez  vu  ce  temple  abandonné, 
Du  Dieu  que  nous  servons  le  tombeau  profané  ; 
Nos  pères,  nos  enfants,  nos  filles  et  nos  femmes 
Au  pied  de  nos  autels  expirant  dans  les  flammes; 
Et  notre  dernier  roi,  courbé  du  faix  des  ans, 
Massacré  sans  pitié  sur  ses  fils  expirants  I 
Lusignan,  le  dernier  de  cette  auguste  race. 
Dans  ces  moments  affreux  ranimant  notre  audace, 
Au  milieu  des  débris  des  temples  renversés. 
Des  vainqueurs,  des  vaincus,  et  des  morts  entassés. 
Terrible,  et  d'une  main  reprenant  son  épée 
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Dans  le  sang  infidèle  à  tout  moment  trempée, 

Et  de  l'autre  à  nos  yeux  montrant  avec  fierté 

De  notre  sainte  foi  le  signe  redouté, 

Criant  à  haute  voix  ;  «  Français,  soyez  fidèles...  » 

Sans  doute  en  ce  moment,  le  couvrant  de  ses  aileSj 

La  vertu  du  Très-Haut,  qui  nous  sauve  aujourd'hui, 

Aplanissait  sa  route,  et  marchait  devant  lui; 

Et  des  tristes  chrétiens  la  foule  délivrée 

Vint  porter  avec  nous  ses  pas  dans  Césarée. 

Là,  par  nos  chevaliers,  d'une  commune  voix 

Lusignan  fut  choisi  pour  nous  donner  des  lois. 

0  mon  cher  Nérestan,  Dieu,  qui  nous  humilie. 

N'a  pas  voulu  sans  doute,  en  cette  courte  vie, 

Nous  accorder  le  prix  qu'il  doit  à  la  vertu  ; 

Vainement  pour  son  nom  nous  avons  combattu. 

Ressouvenir  affreux,  dont  l'horreur  me  dévore! 

Jérusalem  en  cendre,  hélas  !  fumait  encore, 

Lorsque  dans  notre  asile  attaqués  et  trahis, 

Et  livrés  par  un  Grec  à  nos  fiers  ennemis, 

La  flamme  dont  brûla  Sien  désespérée 

S'étendit  en  fureur  aux  murs  de  Césarée  : 

Ce  fut  là  le  dernier  de  trente  ans  de  revers  ; 

Là,  je  vis  Lusignan  chargé  d'indignes  fers  : 

Insensible  à  sa  chute  et  grand  dans  ses  misères, 

Il  n'était  attendri  que  des  maux  de  ses  frères. 

Seigneur,  depuis  ce  temps  ce  père  des  chrétiens, 

Resserré  loin  de  nous,  blanchi  dans  ses  liens, 

Gémit  dans  un  cachot,  privé  de  la  lumière, 

Oublié  de  l'Asie  et  de  l'Europe  entière. 

Tel  est  son  sort  affreux  :  qui  pourrait  aujourd'hui, 

Quand  il  souffre  pour  nous,  se  voir  heureux  sans  lui? 

NÉRESTAN. 

Ce  bonheur,  il  est  vrai,  serait  d'un  cœur  barbare. 
Que  je  hais  le  destin  qui  de  lui  nous  sépare! 
Que  vers  lui  vos  discours  m'ont  sans  peine  entraîné  ! 
Je  connais  ses  malheurs,  avec  eux  je  suis  né  : 
Sans  un  trouble  nouveau  je  n'ai  pu  les  entendre; 
Votre  prison,  la  sienne,  et  Césarée  en  cendre. 
Sont  les  premiers  objets,  sont  les  premiers  revers 
Qui  frappèrent  mes  yeux  à  peine  encore  ouverts. 
Je  sortais  du  berceau;  ces  images  sanglantes 
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Dans  vos  tristes  récits  me  sont  encor  présentes. 

Au  milieu  des  chrétiens  dans  un  temple  immolés, 

Quelques  enfants,  seigneur,  avec  moi  rassemblés 

Arrachés  par  des  mains  de  carnage  fumantes 

Aux  bras  ensanglantés  de  nos  mères  tremblantes, 

Nous  fûmes  transportés  dans  ce  palais  des  rois. 

Dans  ce  même  sérail,  seigneur,  où  je  vous  vois. 

Noradin  m'éleva  près  de  cette  Zaïre, 

Qui  depuis...  (pardonnez  si  mon  cœur  en  soupire). 

Qui  depuis,  égarée  en  ce  funeste  lieu. 

Pour  un  maître  barbare  abandonna  son  Dieu. 

CHATÎLLON. 

Telle  est  des  musulmans  la  funeste  prudence. 

De  leurs  chrétiens  captifs  ils  séduisent  l'enfance; 

Et  je  bénis  le  ciel,  propice  à  nos  desseins. 

Qui  dans  vos  premiers  ans  vous  sauva  de  leurs  mains. 

Mais,  seigneur,  après  tout  cette  Zaïre  même. 

Qui  renonce  aux  chrétiens  pour  le  soudan  qui  l'aime. 

De  son  crédit  au  moins  nous  pourrait  secourir  : 

Qu'importe  de  quel  bras  Dieu  daigne  se  servir? 

M'en  croirez-vous  ?  Le  juste,  aussi  bien  que  le  sage, 

Du  crime  et  du  malheur  sait  tirer  avantage. 

Vous  pourriez  de  Zaïre  employer  la  faveur 

A  fléchir  Orosmane,  à  toucher  son  grand  cœur, 

A  nous  rendre  un  héros  que  lui-même  a  dû  plaindre. 

Que  sans  doute  il  admire,  et  qui  n'est  plus  à  craindre. 

NÉRESTAN. 

Mais  ce  même  héros,  pour  briser  ses  liens, 
Voudra-t-il  qu'on  s'abaisse  à  ces  honteux  moyens? 
Et,  quand  il  le  voudrait,  est-il  en  ma  puissance 
D'obtenir  de  Zaïre  un  moment  d'audience? 
Croyez-vous  qu'Orosmane  y  daigne  consentir? 
Le  sérail  à  ma  voix  pourra-t-il  se  rouvrir? 
Quand  je  pourrais  enfin  paraître  devant  elle. 
Que  faut -il  espérer  d'une  femme  infidèle, 
A  qui  mon  seul  aspect  doit  tenir  lieu  d'affront. 
Et  qui  lira  sa  honte  écrite  sur  mon  front  ? 
Seigneur,  il  est  bien  dur,  pour  un  cœur  magnanime. 
D'attendre  des  secours  de  ceux  qu'on  mésestime  : 
Leurs  refus  sont  affreux,  leurs  bienfaits  font  rougir. 
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CHATILLON. 

Songez  à  Lusignan,  songez  à  le  servir. 

NÉREST.VN. 

Eh  bien!...  Mais  quels  chemins  jusqu'à  cet  infidèle 
Pourront...  On  vient  à  nous.  Que  vois-je?  0  ciel!  c'est  elle. 

SCÈNE  II.  —  ZAÏRE,  CHATILLON,  NÉRESTAN. 

ZAÏRE,    à    Néreston. 

C'est  vous,  digne  Français,  à  qui  je  viens  parler. 

Le  Soudan  le  permet,  cessez  de  vous  troubler  ; 

Et,  rassurant  mon  cœur,  qui  tremble  à  votre  approche, 

Chassez  de  vos  regards  la  plainte  et  le  reproche. 

Seigneur,  nous  nous  craignons,  nous  rougissons  tous  deux; 

Je  souhaite  et  je  crains  de  rencontrer  vos  yeux. 

L'un  à  l'autre  attachés  depuis  notre  naissance, 

Une  affreuse  prison  renferma  notre  enfance  ; 

Le  sort  nous  accabla  du  poids  des  mêmes  fers, 

Que  la  tendre  amitié  nous  rendait  plus  légers. 

Il  me  fallut  depuis  gémir  de  votre  absence; 

Le  ciel  porta  vos  pas  aux  rives  de  la  France  : 

Prisonnier  dans  Solyme,  enfin  je  vous  revis  ; 

Un  entretien  plus  libre  alors  m'était  permis. 

Esclave  dans  la  foule  où  j'étais  confondue, 

Aux  regards  du  Soudan  je  vivais  inconnue  : 

Vous  daignâtes  bientôt,  soit  grandeur,  soit  pitié, 

Soit  plutôt  digne  effet  d'une  pure  amitié, 

Revoyant  des  Français  le  glorieux  empire, 

Y  chercher  la  rançon  de  la  triste  Zaïre  : 

Vous  l'apportez  :  le  ciel  a  trompé  vos  bienfaits  ; 

Loin  de  vous,  dans  Solyme,  il  m'arrête  à  jamais. 

Mais,  quoi  que  ma  fortune  ait  d'éclat  et  de  charmes, 

Je  ne  puis  vous  quitter  sans  répandre  des  larmes. 

Toujours  de  vos  bontés  je  vais  m'entretenir. 

Chérir  de  vos  vertus  le  tendre  souvenir. 

Comme  vous  des  humains  soulager  la  misère. 

Protéger  les  chrétiens,  leur  tenir  lieu  de  mère. 

Vous  me  les  rendez  chers,  et  ces  infortunés... 

NÉRESTAN. 

Vous,  les  protéger!  vous  qui  les  abandonnez! 
Vous  qui,  des  Lusignans  foulant  aux  pieds  la  cendre... 
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ZAÏRE . 

Je  la  viens  honorer,  seigneur;  je  viens  vous  rendre 
Le  dernier  de  ce  sang,  votre  amour,  votre  espoir  : 
Oui,  Lusignan  est  libre,  et  vous  l'allez  revoir. 

CHATILLON. 

0  ciel!  nous  reverrions  notre  appui,  notre  père! 

NÉRESTAN. 

Les  chrétiens  vous  devraient  une  tête  si  chère  I 

ZAÏRE. 

J'avais  sans  espérance  osé  la  demander  : 

Le  généreux  soudan  veut  bien  nous  l'accorder  : 

On  l'amène  en  ces  lieux. 

NÉRESTAN. 

Que  mon  âme  est  émue  ! 

ZAÏRE. 

Mes  larmes,  malgré  moi,  me  dérobent  sa  vue: 
Ainsi  que  ce  vieillard,  j'ai  langui  dans  les  fers  : 
Qui  ne  sait  compatir  aux  maux  qu'on  a  soufferts  ! 

NÉRESTAN. 

Grand  Dieu  !  que  de  vertu  dans  une  âme  infidèle  ! 

SCÈNE  111.  —  ZAÏRE,  LUSIGNAN,  CHATILLON, 
NÉRESTAN,  plusieurs  Esclaves  chrétiens. 

LUSIGNAN. 

Du  séjour  du  trépas  quelle  voix  me  rappelle? 
Suis-je  avec  des  chrétiens  ?.  .Guidez  mes  pas  tremblantSj 
Mes  maux  m'ont  affaibli  plus  encor  que  mes  ans. 

En   s  asseyant. 

Suis-je  libre  en  effet? 

ZAÏRE. 

Oui,  seigneur,  oui,  vous  l'êtes. 

CHATILLON. 

Vous  vivez,  vous  calmez  nos  douleurs  inquiètes. 
Tous  nos  tristes  chrétiens... 

LUSIGNAN. 

0  jour!  ô  douce  voix! 
Châtillon,  c'est  donc  vous?  c'est  vous  que  je  revois! 
Martyr,  ainsi  que  moi,  de  la  foi  de  nos  pères, 
Le  Dieu  que  nous  servons  finit-il  nos  misères? 
En  quels  lieux  sommes-nous?  Aidez  mes  faibles  yeux. 
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CHATILLON. 

C'est  ici  le  palais  qu'ont  bâti  vos  aïeux; 
Du  fils  de  Noradin  c'est  le  séjour  profane. 

ZAÏRE. 

Le  maître  de  ces  lieux,  le  puissant  Orosmane, 
Sait  connaître  seigneur,  et  chérir  la  vertu. 

En  montrant  Kérestan.  « 

Ce  généreux  Français,  qui  vous  est  inconnu, 
Par  la  gloire  amené  des  rives  de  la  France, 
Venait  de  dix  chrétiens  payer  la  délivrance  : 
Le  Soudan,  comme  lui  gouverné  par  l'honneur. 
Croit,  en  vous  délivrant,  égaler  son  grand  cœur. 

LUSIGNAN. 

Des  chevaliers  français  tel  est  le  caractère  ; 
Leur  noblesse  en  tout  temps  me  fut  utile  et  chère. 
Trop  digne  cnevalier,  quoi  I  vous  passez  les  mers 
Pour  soulager  nos  maux  et  pour  briser  nos  fers? 
Ahl  parlez,  à  qui  dois-je  un  service  si  rare? 

NÉRESTAN. 

Mon  nom  est  Nérestan;  le  sort  longtemps  barbare, 

Qui  dans  les  fers  ici  me  mit  presque  en  naissant, 

Me  fit  quitter  bientôt  l'empire  du  Croissant. 

A  la  cour  de  Louis,  guidé  par  mon  courage. 

De  la  guerre  sous  lui  j'ai  fait  Tapprentissage ; 

Ma  fortune  et  mon  rang  sont  un  don  de  ce  roi, 

Si  grand  par  sa  valeur,  et  plus  grand  par  sa  foi. 

Je  le  suivis,  seigneur,  aux  bords  de  la  Charente, 

Lorsque  du  fier  Anglais  la  valeur  menaçante. 

Cédant  à  nos  efforts  trop  longtemps  captivés, 

Satisfit  en  tombant  aux  lis  qu'ils  ont  bravés. 

Venez,  prince,  et  montrez  au  plus  grand  des  monarques 

De  vos  fers  glorieux  les  vénérables  marques  : 

Paris  va  révérer  le  martyr  de  la  croix. 

Et  la  cour  de  Louis  est  l'asile  des  rois. 

LUSIGNAN. 

Hélas!  de  cette  courj'ai  vu  jadis  la  gloire. 
Quand  Philippe  à  Bovine  enchaînait  la  victoire. 
Je  combattais,  seigneur,  avec  Montmorency, 
Melun,  d'Estaing,  de  Neslé,  et  ce  fameux  Couci. 
Mais  à  revoir  Paris  je  ne  dois  plus  prétendre: 
Vous  voyez  .qu'au  tombeau  je  suis  prêt  à  descendre  : 
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Je  vais  au  roi  des  rois  demander  aujourd'hui 

Le  prix  de  tous  les  maux  que  j'ai  soufferts  pour  lui. 

Vous,  généreux  témoins  de  mon  heure  dernière, 

Tandis  qu'il  en  est  temps,  écoutez  ma  prière  : 

Nérestan,  Chàtillon,  et  vous...  de  qui  les  pleurs 

Dans  ces  moments  si  chers  honorent  mes  malheurs, 

Madame,  ayez  pitié  du  plus  malheureux  père 

Qui  jamais  ait  du  ciel  éprouvé  la  colère, 

Qui  répand  devant  vous  des  larmes  que  le  temps 

Ne  peut  encor  tarir  dans  mes  yeux  expirants. 

Une  fille,  trois  fils,  ma  superbe  espérance, 

Me  furent  arrachés  dès  leur  plus  tendre  enfance  : 

0  mon  cher  Chàtillon,  tu  dois  t'en  souvenir! 

CHATILLON. 

De  vos  malheurs  encor  vous  me  voyez  frémir, 

LUSIGNAN. 

Prisonnier  avec  moi  dans  Césarée  en  flamme, 
Tes  yeux  virent  périr  mes  deux  fils  et  ma  femme. 

CHATILLON. 

Mon  bras,  chargé  de  fers,  ne  les  put  secourir. 

LUSIGNAN. 

Hélas!  et  j'étais  père,  et  je  ne  pus  mourir  ! 
Veillez  du  haut  des  cieux,  chers  enfants  que  j'implore. 
Sur  mes  autres  enfants,  s'ils  sont  vivants  encore! 
Mon  dernier  fils,  ma  fille,  aux  chaînes  réservés, 
Par  de  barbares  mains  pour  servir  conservés, 
Loin  d'un  père  accablé,  furent  portés  ensemble 
Dans  ce  même  sérail  où  le  ciel  nous  rassemble. 

CHATILLON. 

Il  est  vrai,  dans  Thorreur  de  ce  péril  nouveau. 
Je  tenais  votre  fille  à  peine  en  son  berceau  : 
Ne  pouvant  la  sauver,  seigneur,  j'allais  moi-même 
Répandre  sur  son  front  l'eau  sainte  du  baptême, 
Lorsque  les  Sarrasins,  de  carnage  fumants. 
Revinrent  l'arracher  à  mes  bras  tout  sanglants. 
Votre  plus  jeune  fils,  à  qui  les  destinées. 
Avaient  à  peine  encore  accordé  quatre  années. 
Trop  capable  déjà  de  sentir  son  malheur. 
Fut  dans  Jésusalem  conduit  avec  sa  sœur. 

NÉRESTAN. 

De  quel  ressouvenir  mon  âme  est  déchirée  ! 
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A  cet  âge  fatal  j'étais  dans  Césarée: 

Et,  tout  couvert  de  sang  et  chargé  de  liens, 

Je  suivis  en  ces  lieux  la  foule  des  chrétiens. 

LUSIGNAN. 

Vous,  seigneur!...  Ce  sérail  éleva  votre  enfance?... 

En  les  regardant. 

Hélas!  de  mes  enfants  auriez-vous  connaissance? 
Ils  seraient  de  votre  âge,  et  peut-être  mes  yeux... 
Quel  ornement,  madame,  étranger  en  ces  lieux  ! 
Depuis  quand  l'avez-yous? 

ZAÏKE. 

Depuis  que  je  respire. 
Seigneur....  Eh  quoi!  d'où  vient  que  votre  âme  soupire? 

Elle  lui  donne  la  croix. 

LUSIGNAN. 

Ahl  daignez  confier  à  mes  tremblantes  mains... 

ZAÏRE. 

De  quel  trouble  nouveau  tous  mes  sens  sont  atteints  ! 

Il  l'approche  de  sa  boucLe  eu  pleurant. 

Seigneur,  que  faites-vous? 

LUSIGNAN. 

0  ciel  !  ô  Providence  ! 
Mes  yeux,  ne  trompez  point  ma  timide  espérance! 
Serait-il  bien  possible?  Oui,  c'est  elle!...  je  voi 
Ce  présent  qu'une  épouse  avait  reçu  de  moi, 
Et  qui  de  mes  enfants  ornai|  toujours  la  tête, 
Lorsque  de  leur  naissance  on  célébrait  la  fête. 
Je  revois...  je  succombe  à  mon  saisissement. 

ZAÏRE. 

Qu'entends-je?  et  quel  soupçon  m'agite  en  ce  moment? 
Ah!  seigneur... 

LUSIGNAN. 

Dans  l'espoir  dont  j'entrevois  les  charmes, 
Ne  m'abandonnez  pas,  Dieu  qui  voyez  mes  larmes! 
Dieu  mort  sur  cette  croix,  et  qui  revis  pour  nous. 
Parle,  achève,  ô  mon  Dieu!  ce  sont  là  de  tes  coups. 
Quoi!  madame,  en  vos  mains  elle  était  demeurée? 
Quoi!  tous  les  deux  captifs,  et  pris  dans  Césarée? 

ZAÏRE, 

Oui,  seigneur. 

n'érestan. 
Se  peut-il? 
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LUSIGNAN. 

Leur  parole,  leurs  traits, 
De  leur  mère  en  effet  sont  les  vivants  portraits. 
Oui,  grand  Dieu!  tu  le  veux,  tu  permets  que  je  voie... 
Dieu,  ranime  mes  sens  trop  faibles  pour  ma  joie  î 
Madame...  Nérestan...  soutiens-moi,  Châtillon... 
Nérestan,  si  je  dois  vous  nommer  de  ce  nom, 
Avez-vous  dans  le  sein  la  cicatrice  heureuse 
Du  fer  dont  à  mes  yeux  une  main  furieuse... 

NÉRESTAN. 

Oui,  seigneur,  il  est  vrai. 

LUSIGXAN. 

Dieu  juste!  heureux  moments! 

NÉRESTAN,  se  jetant  à  genoux. 

Ah  !  seigneur  I  ah  !  Zaïre  ! 

LUSIGNAN. 

Approchez,  mes  enfants. 

NÉRESTAN. 

Moi,  votre  fils  ! 

ZAÏRE. 

Seigneur  ! 

LUSIGNAN . 

Heureux  jour  qui  m'éclaireî 
Ma  fille,  mon  cher  fils,  embrassez  votre  père. 

CHATILLON. 

Que  d'un  bonheur  si  grand  mon  cœur  se  sent  toucher! 

LUSIGNAN. 

De  VOS  bras,  mes  enfants,  je  ne  puis  m'arracher. 
Je  vous  revois  enfin,  chère  et  triste  famille. 
Mon  fils,  digne  héritier...  vous...  hélas!  vous, ma  fille! 
Dissipez  mes  soupçons,  ôtez-moi  cette  horreur. 
Ce  trouble  qui  m'accable  au  comble  du  bonheur. 
Toi  qui  seul  as  conduit  sa  fortune  et  la  mienne. 
Mon  Dieu  qui  me  la  rends,  me  la  rends-tu  chrétienne? 
Tu  pleures,  malhem'euse,  et  tu  baisses  les  yeux  ! 
Tu  te  tais!  Je  t'entends!  0  crime!  ô  juste  cieux! 

ZAÏRE. 

Je  ne  puis  vous  tromper  :  sous  les  lois  d'Orosmane.., 
Punissez  votre  fille...  elle  était  musulmane. 

LUSIGNAN." 

Que  la  foudre  en  éclats  ne  tombe  que  sur  moi  ! 
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Ah!  mon  fils,  à  ces  mots  j'eusse  expiré  sans  toi. 

Mon  Dieu!  j'ai  combattu  soixante  ans  pour  ta  gloire; 

J'ai  vu  tomber  ton  temple,  et  périr  ta  mémoire; 

Dans  un  cachot  affreux  abandonné  vingt  ans, 

Mes  larmes  t'imploraient  pour  mes  tristes  enfants  : 

Et,  lorsque  ma  famille  est  par  toi  réunie, 

Quand  je  trouve  une  fille,  elle  est  ton  ennemie! 

Je  suis  bien  malheureux...  C'est  ton  père,  c'est  moi, 

C'est  ma  seule  prison  qui  t'a  ravi  ta  foi. 

Ma  fille,  tendre  objet  de  mes  dernières  peines, 

Songe  au  moins,  songe  au  sang  qui  coule  dans  tes  veines! 

C'est  le  sang  de  vingt  rois,  tous  chrétiens  comme  moi; 

C'est  le  sang  des  héros,  défenseurs  de  ma  loi; 

C'est  le  sang  des  martyrs...  0  fille  encor  trop  chère, 

Connais-tu  ton  destin?  sais-tu  qu'elle  est  ta  mère? 

Sais-tu  bien  qu'à  l'instant  que  son  flanc  mit  au  jour 

Ce  triste  et  dernier  fruit  d'un  malheureux  amour, 

Je  la  vis  massacrer  par  la  main  forcenée, 

Par  la  main  des  brigands  à  qui  tu  t'es  donnée  ! 

Tes  frères,  ces  martyrs  égorgés  à  mes  yeux, 

T'ouvrent  leurs  bras  san  glants,  tendus  du  haut  des  cieux 

Ton  Dieu  que  tu  trahis,  ton  Dieu  que  tu  blasphèmes, 

Pour  toi,  pour  l'univers,  est  mort  en  ces  lieux  mêmes, 

En  ces  lieux  où  mon  bras  le  servit  tant  de  fois. 

En  ces  lieux  où  son  sang  te  parle  par  ma  voix. 

Vois  ces  murs,  vois  ce  temple  envahi  par  tes  maîtres  : 

Tout  annonce  le  Dieu  qu'ont  vengé  tes  ancêtres. 

Tourne  les  yeux,  sa  tombe  est  près  de  ce  palais  : 

C'est  ici  la  montagne  où,  lavant  nos  forfaits, 

Il  voulut  expirer  sous  les  coups  de  l'impie; 

C'est  là  que  de  sa  tombe  il  rappela  sa  vie. 

Tu  ne  saurais  marcher  dans  cet  auguste  lieu, 

Tu  n'y  peux  faire  un  pas,  sans  y  trouver  ton  Dieu  ; 

Et  tu  n'y  peux  rester  sans  renier  ton  père, 

Ton  honneur  qui  te  parle,  et  ton  Dieu  qui  f éclaire; 

Je  te  vois  dans  mes  bras  et  pleurer  et  frémir  ; 

Sur  ton  front  pâlissant  Dieu  met  le  repentir  : 

Je  vois  la  vérité  dans  ton  cœur  descendue  ; 

Je  retrouve  ma  fille  après  l'avoir  perdue  ; 

Et  je  reprends  ma  gloire  et  ma  félicité 

En  dérobant  mon  sang  à  l'infidélité. 
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NÉRESTAN. 

Je  revois  donc  ma  sœurî...  et  son  âme... 

ZAÏRE . 

Ah!  mon  père, 
Cher  auteur  de  mes  jours,  parlez,  que  dois-je faire? 

LUSIGNAN . 

M'ôter  par  un  seul  mot,  ma  honte  et  mes  ennuis  ; 
Dire  :  «  Je  suis  chrétienne.  » 

ZAÏRE . 

Oui...  seigneur...  je  le  suis, 

LUSIGNAN. 

Dieu,  reçois  son  aveu  du  sein  de  ton  empire  ! 

SCÈNE  IV.  —  ZAÏRE,  LUSIGNAN,  CHATILLON, 
NERESTAN,  CORASMIN. 

CORASMIN. 

Madame,  le  Soudan  m'ordonne  de  vous  dire 
Qu'à  l'instant  de  ces  lieux  il  faut  vous  retirer, 
Et  de  ces  vils  chrétiens  surtout  vous  séparer. 
Vous,  Français,  suivez-moi  ;  de  vous  je  dois  répondre .. 

CHATILLON. 

Où  sommes-nous,  grand  Dieu?  Quel  coup  vient  nous  confou 

LUSIGNAN. 

Notre  courage,  amis,  doit  ici  s'animer. 

ZAÏRE. 

Hélas  I  seigneur  ! 

LUSIGNAN. 

0  VOUS  que  je  n'ose  nommer, 
Jurez -moi  de  garder  un  secret  si  funeste. 

ZAÏRE. 

Je  vous  le  jure. 

LUSIGNAN. 

Allez,  le  ciel  fera  le  reste. 
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SCÈNE  PREMIÈRE.  —  OROSMANE,  GORASMIN. 

OROSMANE. 

Vous  étiez,  Corasmin,  trompé  par  vos  alarmes  : 
Non,  Louis  contre  moi  ne  tourne  point  ses  armes; 
Les  Français  sont  lassés  de  chercher  désormais 
Des  climats  que  pour  eux  le  destin  n'a  point  faits  : 
Ils  n'abandonnent  point  leur  fertile  patrie 
Pour  languir  aux  déserts  de  l'aride  Arabie, 
Et  venir  arroser  de  leur  sang  odieux 
Ces  palmes  que  pour  nous  Dieu  fit  croître  en  ces  lieux. 
Ils  couvrent  de  vaisseaux  la  mer  de  la  Syrie  : 
Louis,  des  bords  de  Chypre,  épouvante  l'Asie. 
Mais  j'apprends  que  ce  roi  s'éloigne  de  nos  ports  ; 
De  la  féconde  Egypte  il  menace  les  bords  : 
J'en  reçois  à  l'instant  la  première  nouvelle  ; 
Contre  les  mameluks  son  courage  l'appelle  : 
Il  cherche  Méledin,  mon  secret  ennemi  ; 
Sur  leurs  divisions  mon  trône  est  affermi. 
Je  ne  crains  plus  enfm  l'Egypte  ni  la  France. 
Nos  communs  ennemis  cimentent  ma  puissance, 
Et,  prodigues  d'un  sang  qu'ils  devraient  ménager, 
Prennent,  en  s'immolant,  le  soin  de  me  venger. 
Relâche  ces  chrétiens,  ami,  je  les  délivre  ; 
Je  veux  plaire  à  leur  maître,  et  leur  permets  de  vivre  ; 
Je  veux  que  sur  la  mer  on  les  mène  à  leur  roi. 
Que  Louis  me  connaisse,  et  respecte  ma  foi. 
Mène-lui  Lusignan;  dis-lui  que  je  lui  donne  . 
Celui  que  la  naissance  allie  à  sa  couronne; 
Celui  que  par  deux  fois  mon  père  avait  vaincu, 
Et  qu'il  tint  enchaîné  tandis  qu'il  a  vécu. 

CORASMIN. 

Son  nom,  cher  aux  chrétiens. . . 

OROSMANE. 

Son  nom  n'est  point  à  craindre  ; 

CORASMIN. 

Mais^  seigneur,  Bi  Louis. . . 
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OROSMANE. 

Il  n'est  plus  temps  de  feindre. 
Zaïre  l'a  voulu  ;  c'est  assez  :  et  mon  cœur, 
En  donnant  Lusignan,  le  donne  à  mon  vainqueur. 
Louis  est  peu  pour  moi  ;  je  fais  tout  pour  Zaïre; 
Nul  autre  sur  mon  cœur  n'aurait  pris  cet  empire. 
Je  viens  de  l'affliger,  c'est  à  moi  d'adoucir 
Le  déplaisir  mortel  qu'elle  a  dû  ressentir, 
Quand,  sur  les  faux  avis  des  desseins  de  la  France, 
J'ai  fait  à  ces  chrétiens  un  peu  de  violence. 
Que  dis-je!  ces  moments,  perdus  dans  mon  conseil, 
Ont  de  ce  grand  hymen  suspendu  l'appareil  : 
D'une  heure  encore,  ami,  mon  bonheur  se  diffère; 
Mais  j'emploierai  du  moins  ce  temps  à  lui  complaire. 
Zaïre  ici  demande  un  secret  entretien 
Avec  ce  Nérestan,  ce  généreux  chrétien... 

CORA.SMIN. 

Et  vous  avez,  seigneur,  encor  cette  indulgence? 

OROSMANE. 

Ils  ont  été  tous  deux  esclaves  dans  l'enfance; 

Ils  ont  porté  mes  fers,  ils  ne  se  verront  plus; 

Zaïre  enfin  de  moi  n'aura  point  un  refus. 

Je  ne  m'en  défends  point;  je  foule  aux  pieds  pour  elle 

Des  rigueurs  du  sérail  la  contrainte  cruelle. 

J'ai  méprisé  ces  lois  dont  l'âpre  austérité 

Fait  d'une  vertu  triste  une  nécessité. 

Je  ne  suis  point  formé  du  sang  asiatique  : 

Né  parmi  les  rochers,  au  sein  de  la  Taurique, 

Des  Scythes  mes  aïeux  je  garde  la  fierté. 

Leurs  mœurs,  leurs  passions,  leur  générosité  : 

Je  consens  qu'en  partant  Nérestan  la  revoie; 

Je  veux  que  tous  les  cœurs  soient  heureux  de  ma  joie. 

Après  ce  peu  d'instants  volés  à  mon  amour, 

Tous  ses  moments,  ami,  sont  à  moi  sans  retour. 

Va,  ce  chrétien  attend,  et  tu  peux  l'introduire; 

Presse  son  entretien,  obéis  à  Zaïre. 

SCÈNE  II.  —  CORASMIN,  NÉRESTAN. 

CORASMIN. 

En  ces  lieux,  un  moment,  tu  peux  encor  rester. 
Zaïre  à  tes  regards  viendra  se  présenter. 
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SCÈNE  III.  —  NÉRESTAN. 

En  quel  état,  ô  ciel  !  en  quels  lieux  je  la  laisse  I 
0  ma  religion!  ô  mon  pèrel  ô  tendresse! 
Mais  je  la  vois. 

SCÈNE  IV.  —  ZAÏRE,  NÉRESTAN. 

NÉRESTAN. 

Ma  sœur,  je  puis  donc  vous  parler; 
Ahl  dans  quel  temps  le  ciel  nous  voulut  rassembler! 
Vous  ne  reverrez  plus  un  irop  malheureux  père. 

ZAÏRE. 

Dieu!  Lusignan?... 

NÉRESTAN. 

Il  touche  à  son  heure  dernière. 
Sa  joie,  en  nous  voyant,  par  de  trop  grands  efforts 
De  ses  sens  affaiblis  a  rompu  les  ressorts  ; 
Et  cette  émotion  dont  son  âme  est  remplie 
A  bientôt  épuisé  les  sources  de  sa  vie. 
Mais,  pour  comble  d'horreur,  à  ces  derniers  moments, 
Il  doute  de  sa  fille  et  de  ses  sentiments; 
Il  meurt  dans  l'amertume,  et  son  âme  incertaine 
Demande  en  soupirant  si  vous  êtes  chrétienne. 

ZAÏRE. 

Quoi!  je  suis  votre  sœur,  et  vous  pouvez  penser 
Qu'à  mon  sang,  à  ma  loi  j'aille  ici  renoncer? 

NÉRESTAN. 

Ah!  ma  sœur,  cette  loi  n'est  pas  la  vôtre  encore; 

Le  jour  qui  vous  éclaire  est  pour  vous  à  l'aurore; 

Vous  n'avez  point  reçu  ce  gage  précieux 

Qui  nous  lave  du  crime  et  nous  ouvre  les  cieux. 

Jurez  par  nos  malheurs  et  par  votre  famille, 

Par  ces  martyrs  sacrés  de  qui  vous  êtes  fille, 

Que  vous  voulez  ici  recevoir  aujourd'hui 

Le  sceau  du  Dieu  vivant  qui  nous  attache  à  lui. 

ZAÏRE. 

Oui,  je  jure  en  vos  mains,  par  ce  Dieu  que  j'adore, 
Par  sa  loi  que  je  cherche,  et  que  mon  cœur  ignore, 
De  vivre  désormais  sous  cette  sainte  loi... 
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Mais,  mon  cher  frère...  hélas!  que  veut-elle  de  moi? 
Que  faut-il  ? 

NÉRESÏAN. 

Détester  l'empire  de  vos  maîtres  ; 
Servir,  aimer  ce  Dieu  qu'ont  aimé  nos  ancêtres, 
Qui,  né  près  de  ces  murs,  est  mort  ici  pour  nous, 
Qui  nous  a  rassemblés,  qui  m'a  conduit  vers  vous. 
Est-ce  à  moi  d'en  parler?  Moins  instruit  que  fidèle, 
Je  ne  suis  qu'un  soldat,  et  je  n'ai  que  du  zèle. 
Un  pontife  sacré  viendra  jusqu'en  ces  lieux 
Vous  apporter  la  vie,  et  dessiller  vos  yeux. 
Songez  à  vos  serments,  et  que  l'eau  du  baptême 
Ne  vous  apporte  point  la  mort  et  l'anathème. 
Obtenez  qu'avec  lui  je  puisse  revenir. 
Mais  à  quel  titre,  ô  ciel!  faut-il  donc  l'obtenir? 
A  qui  le  demander  dans  ce  sérail  profane  ? 
Vous,  le  sang  de  vingt  rois,  esclave  d'Orosmane  ! 
Parente  de  Louis,  fdle  de  Lusignan, 
Vous,  chrétienne  et  ma  sœur,  esclave  d'un  soudanî 
Vous  m'entendez...  je  n'ose  en  dire  davantage  : 
Dieu,  nous  réserviez- vous  à  ce  dernier  outrage? 

ZAÏRE. 

Ah  !  cruel  !  poursuivez,  vous  ne  connaissez  pas 
Mon  secret,  mes  tourments,  mes  vœux,  mes  attentats. 
Mon  frère,  ayez  pitié  d'une  sœur  égarée. 
Qui  brûle,  qui  gémit,  qui  meurt  désespérée. 
Je  suis  chrélienne,  hélas!...  j'attends  avec  ardeur 
Cette  eau  sainte,  cette  eau  qui  peut  guérir  mon  cœur. 
Non,  je  ne  serai  point  indigne  de  mon  frère, 
De  mes  aïeux,  de  moi,  de  mon  malheureux  père. 
Mais  parlez  à  Zaïre,  et  ne  lui  cachez  rien  ; 
Dites...  quelle  est  la  loi  de  l'empire  chrétien?... 
Quel  est  le  châtiment  pour  une  infortunée 
Qui,  loin  de  ses  parents,  aux  fers  abandonnée. 
Trouvant  chez  un  barbare  un  généreux  appui, 
Aurait  touché  son  âme  et  s'unirait  à  lui  ? 

NÉRESÏAN. 

0  ciel!  que  dites-vous?  Ah!  la  mort  la  plus  prompte 
Devrait... 

ZAÏRE. 

C'en  est  assez  ;  frappe,  et  préviens  ta  honte. 
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NÉRESTAN. 

Qui?  VOUS,  ma  sœur? 

ZAÏRE. 

C'est  moi  que  je  viens  d'accuser. 
Orosmane  m'adore...  et  j'allais  l'épouser... 

NÉRESTAN. 

L'épouser!  Est-il  vrai,  ma  sœur?  est-ce  vous-même? 
Vous,  la  fille  des  rois? 

ZAÏRE. 

Frappe,  dis-je;  je  l'aime. 

NÉRESTAN. 

Opprobre  malheureux  du  sang  dont  vous  sortez. 

Vous  demandez  la  mort,  et  vous  la  méritez  : 

Et,  si  je  n'écoutais  que  ta  honte  et  ma  gloire. 

L'honneur  de  ma  maison,  mon  père,  sa  mémoire; 

Si  la  loi  de  ton  Dieu,  que  tu  ne  connais  pas. 

Si  ma  religion  ne  retenait  mon  bras, 

J'irais  dans  ce  palais,  j'irais,  au  moment  même, 

Immoler  de  ce  fer  un  barbare  qui  t'aime, 

De  son  indigne  flanc  le  plonger  dans  le  tien, 

Et  ne  l'en  retirer  que  pour  percer  le  mien. 

Ciel  !  taudis  que  Louis,  l'exemple  de  la  terre, 

Au  Nil  épouvanté  ne  va  porter  la  guerre 

Que  pour  venir  bientôt,  frappant  des  coups  plus  sûrs, 

Délivrer  ton  Dieu  même,  et  lui  rendre  ces  murs; 

Zaïre  cependant,  ma  sœur,  son  alliée. 

Au  tyran  d'un  sérail  par  l'h^^men  est  liée  ! 

Et  je  vais  donc  apprendre  à  Lusignan  trahi 

Qu'un  Tartare  est  le  dieu  que  sa  fille  a  choisi  ! 

Dans  ce  moment  affreux ,  hélas  !  ton  père  expire, 

En  demandant  à  Dieu  le  salut  de  Zaïre. 

ZAÏRE. 

Arrête,  mon  cher  frère...  arrête,  connais-moi  ; 
Peut-être  que  Zaïre  est  digne  encor  de  toi. 
Mon  frère,  épargne-moi  cet  horrible  langage  ; 
Ton  courroux,  ton  reproche  est  un  plus  grand  outrage, 
Plus  sensible  pour  moi,  plus  dur  que  ce  trépas 
Que  je  te  demandais,  et  que  je  n'obtiens  pas. 
L'état  où  tu  me  vois  accable  ton  courage; 
Tu  souffres,  je  le  vois;  je  souffre  davantage. 
Je  voudrais  que  du  ciel  le  barbare  secours 

6. 


102  ZAÏRE. 

De  mon  sang,  dans  mon  cœur,  eût  arrêté  le  cours, 
Le  jour  qu'empoisonné  d'une  flamme  profane, 
Ce  pur  sang  des  chrétiens  brûla  pour  Orosmane, 
Le  jour  que  de  ta  sœur  Orosmane  charmé... 
Pardonnez-moi,  chrétiens  :  qui  ne  l'aurait  aimé? 
Il  faisait  tout  pour  moi;  son  cœur  m'avait  choisie; 
Je  voyais  sa  fierté  pour  moi  seule  adoucie. 
C'est  lui  qui  des  chrétiens  a  ranimé  l'espoir  ; 
C'est  à  lui  que  je  dois  le  bonheur  de  te  voir. 
Pardonne  :  ton  courroux,  mon  père,  ma  tendi^esse, 
Mes  serments,  mon  devoir,  mes  remords,  ma  faiblesse, 
Me  servent  de  supplice,  et  ta  sœur  en  ce  jour 
Meurt  de  son  repentir,  plus  que  de  son  amour. 

NÉRESTAN. 

Je  te  blâme  et  te  plains;  crois-moi,  la  Providence 

Ne  te  laissera  point  périr  sans  innocence  : 

Je  te, pardonne,  hélas  !  ces  combats  odieux; 

Dieu  ne  t'a  point  prêté  son  bras  victorieux. 

Ce  bras,  qui  rend  la  force  aux  plus  faibles  courages, 

Soutiendra  ce  foseau  plié  par  les  orages. 

Il  ne  souffrira  pas  qu'à  son  culte  engagé. 

Entre  un  barbare  et  lui  ton  cœur  soit  partagé. 

Le  baptême  éteindra  ces  feux  dont  il  soupire, 

Et  tu  vivras  fidèle,  ou  périras  martyre. 

Achève  donc  ici  ton  serment  commencé  : 

Achève  ;  et,  dans  l'horreur  dont  ton  cœur  est  pressé, 

Promets  au  roi  Louis,  à  l'Europe,  à  ton  père, 

Au  Dieu  qui  déjà  parle  à  ce  cœur  si  sincère. 

De  ne  point  accomplir  cet  hymen  odieux 

Avant  que  le  pontife  ait  éclairé  tes  yeux. 

Avant  qu'en  ma  présence  il  te  fasse  chrétienne, 

Et  que  Dieu  par  ses  mains  t'adopte  et  te  soutienne. 

Le  promets-tu,  Zaïre?... 

ZAÏRE. 

Oui,  je  te  le  promets  : 
Rends-moi  chrétienne  et  libre,  à  tout  je  me  soumets. 
Va  d'un  père  expirant,  va  fermer  la  paupière; 
Va,  je  voudrais  te  suivre,  et  mourir  la  première. 

NÉRESTAN. 

Je  pars;  adieu,  ma  sœur,  adieu  :  puisque  mes  vœux 
Ne-  peuvent  t'arracher  à  ce  palais  honteux, 
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Je  reviendrai  bientôt,  par  un  heureux  baptême, 
T'arracher  aux  enfers,  et  te  rendre  à  toi-même. 

SCÈNE  V.  —  ZAÏRE. 

Me  voilà  seule,  ô  Dieu  î  que  vais-je  devenir? 
Dieu,  commande  à  mon  cœur  de  ne  te  point  trahir! 
Hélas!  suis-je,  en  effet,  Française  ou  Musulmane? 
Fille  de  Lusignan,  ou  femme  d'Orosmane? 
Suis-je  amante  ou  chrétienne?  0  serments  que  j'ai  faits  I 
Mon  père,  mon  pays,  vous  serez  satisfaits  ! 
Fatime  ne  vient  point.  Quoi  !  dans  ce  trouble  extrême, 
L'univers  m'abandonne  ou  me  laisse  à  moi-même  I 
Mon  cœur  peut-il  porter,  seul  et  privé  d'appui. 
Le  fardeau  des  devoirs  qu'on  m'impose  aujourd'hui? 
A  ta  loi.  Dieu  puissant,  oui,  mon  âme  est  rendue; 
Mais  fais  que  mon  amant  s'éloigne  de  ma  vue. 
Cher  amant,  ce  matin  l'aurais-je  pu  prévoir, 
Que  je  dusse  aujourd'hui  redouter  de  te  voir, 
Moi  qui,  de  tant  de  feux  justement  possédée. 
N'avais  d'autre  bonheur,  d'autre  soin,  d'autre  idéCj 
Que  de  t' entretenir,  d'écouter  ton  amour. 
Te  voir,  te  souhaiter,  attendre  ton  retour  ? 
Hélas!  et  je  t'adore,  et  t'aimer  est  un  crime  ! 

SCÈNE  VL  —  ZAÏRE,  OROSMANE,  FATIME. 

OROSMANE. 

Paraissez,  tout  est  prêt,  et  l'ardeur  qui  m'anime 
Ne  souffre  plus  madame,  aucun  retardement  : 
Les  flambeaux  de  l'hymen  brillent  pour  votre  amant; 
Les  parfums  de  l'encens  remplissent  la  mosquée  ; 
Du  dieu  de  Mahomet  la  puissance  invoquée 
Confirme  mes  serments  et  préside  à  mes  feux. 
Mon  peuple  prosterné  pour  vous  offre  ses  vœux. 
Tout  tombe  à  vos  genoux  :  vos  superbes  rivales, 
Qui  disputaient  mon  cœur  et  marchaient  vos  égales, 
Heureuses  de  vous  suivre  et  de  vous  obéir, 
Devant  vos  volontés  vont  apprendre  à  fléchir. 
Le  trône,  les  festins  et  la  cérémonie. 
Tout  est  prêt  :  commencez  le  bonheur  de  ma  vie. 
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ZAÏRE. 

OÙ  suis-je,  malheureuse?  ô  tendresse!  ô  douleur! 

OROSMANE. 

Venez. 

ZAÏRE. 

Où  me  cacher? 

OROSMANE. 

Que  dites- vous? 

ZAÏRE. 

Seigneur  ! 

OROSMANE. 

Donnez-moi  votre  main;  daignez,  belle  Zaïre... 

ZAÏRE. 

Dieu  de  mon  père,  hélas!  que  pourrais-je  lui  dire? 

OROSMANE. 

Que  j'aime  à  triompher  de  ce  tendre  embarras  ! 
Qu'il  redouble  ma  flamme  et  mon  bonheur  ! 

ZAÏRE. 

Hélas  ! 

OROSMANE. 

Ce  trouble  à  mes  désirs  vous  rend  encor  plus  chère; 
D'une  vertu  modeste  il  est  le  caractère. 
Digne  et  charmant  objet  de  ma  constante  foi, 
Venez,  ne  tardez  plus. 

ZAÏRE. 

Fatime,  soutiens-moi... 
Seigneur.,. 

OROSMANE. 

0  ciel  !  eh  quoi  ! 

ZAÏRE. 

Seigneur,  cet  hyménée 
Etait  un  bien  suprême  à  mon  âme  étonnée. 
Je  n'ai  point  recherché  le  trône  et  la  grandeur. 
Qu'un  sentiment  plus  juste  occupait  tout  mon  cœur! 
Hélas  !  j'aurais  voulu  qu'à  vos  vertus  unie, 
Et  méprisant  pour  vous  les  trônes  de  l'Asie, 
Seule  et  dans  un  désert,  auprès  de  mon  époux, 
J'eusse  pu,  sous  mes  pieds,  les  fouler  avec  vous. 
Mais...  seigneur...  ces  chrétiens... 

OROSMANE. 

Ces  chrétiens. . .  Quoi  !  madame, 
Qu'auraient  donc  de  commun  cette  secte  et  ma  flamme? 
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ZAÏRE. 

Lusignan,  ce  vieillard  accablé  de  douleurs, 
Termine  en  ces  moments  sa  vie  et  ses  malheurs. 

OROSMANE. 

Eh  bien,  quel  intérêt  si  pressant  et  si  tendre 

A  ce  vieillard  chrétien  votre  cœur  peut-il  prendre? 

Vous  n'êtes  point  chrétienne  ;  élevée  en  ces  lieux, 

Vous  suivez,  dès  longtemps,  la  foi  de  mes  aïeux. 

Un  vieillard  qui  succombe  au  poids  de  ses  années 

Peut-il  troubler  ici  vos  belles  destinées? 

('ette  aimable  pitié,  qu'il  s'attire  de  vous, 

Doit  se  perdre  avec  moi  dans  des  moments  si  doux  î 

ZAÏRE. 

Seigneur,  si  vous  m'aimiez,  si  je  vous  étais  chère... 

OROSMANE. 

Si  vous  l'êtes,  ah  Dieu  ! 

ZAÏRE. 

Souffrez  que  l'on  dilFère... 
Permettez  que  ces  nœuds,  par  vos  mains  assemblés... 

OROSMANE. 

Que  dites-vous?  ô  ciel!  est-ce  vous  qui  parlez? 
Zaïre  I 

ZAÏRE .  ' 

Je  ne  puis  soutenir  sa  colère. 

OROSMANE. 

Zaïre  ! 

ZAÏRE. 

Il  m'est  affreux,  seigneur,  de  vous  déplaire  ; 
Excusez  ma  douleur...  Non,  j'oublie  à  la  fois 
Et  tout  ce  que  je  suis,  et  tout  ce  que  je  dois. 
Je  ne  puis  soutenir  cet  aspect  qui  me  tue. 
Je  ne  puis...  Ah  !  souffrez  que,  loin  de  votre  vue, 
Seigneur,  j'aille  cacher  mes  larmes,  mes  ennuis. 
Mes  vœ.ux,  mon  désespoir,  et  l'horreur  où  je  suis. 

Elle  sort. 

SCÈNE  VIT.  —  OROSMANE,  CORASMIN. 

OROSMANE . 

Je  demeure  immobile,  et  ma  langue  glacée 
Se  refuse  aux  transports  de  mon  âme  offensée. 
Est-ce  à  moi  que  l'on  parle  ?  Ai-je  bien  entendu  ? 
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Est-ce  moi  qu'elle  fuit?  0  ciel  !  et  qu'ai-je  vu? 
Corasmin,  quel  est  donc  ce  changement  extrême? 
Je  la  laisse  échapper  !  je  m'ignore  moi-même. 

CORASMIN. 

Vous  seul  causez  son  trouble,  et  vous  vous  en  plaignez  I 
Vous  accusez,  seigneur,  un  cœur  où  vous  régnez  I 

OROSMANE. 

Mais  pourquoi  donc  ces  pleurs,  ces  regrets,  cette  fuite, 

Cette  douleur  si  sombre  en  ses  regards  écrite  ? 

Si  c'était  ce  Français  ! . . .  Quel  soupçon  !  quelle  horreur  ! 

Quelle  lumière  affreuse  a  passé  dans  mon  cœur  ! 

Hélas  !  je  repoussais  ma  juste  défiance  : 

Un  barbare,  un  esclave  aurait  cette  insolence  ! 

Cher  ami,  je  verrais  un  cœur  comme  le  mien 

Réduit  à  redouter  un  esclave  chrétien  ! 

Mais  parle  ;  tu  pouvais  observer  son  visage. 

Tu  pouvais  de  ses  yeux  entendre  le  langage  : 

Ne  me  déguise  rien,  mes  feux  sont-ils  trahis  ? 

Apprends-moi  mon  malheur. .  Tu  trembles. .  t u  frémis. .. 

C'en  est  assez. 

CORASMIN. 

Je  crains  d'irriter  vos  alarmes. 
Il  est  vrai  que  ses  yeux  ont  versé  quelques  larmes  ; 
Mais,  seigneur,  après  tout,  je  n'ai  rien  observé 
Qui  doive... 

OROSMANE. 

A  cet  affront  je  serais  réservé  ! 
Non,  si  Zaïre,  ami,  m'avait  fait  cette  offense. 
Elle  eût  avec  plus  d'art  trompé  ma  confiance  ; 
Le  déplaisir  secret  de  son  cœur  agité. 
Si  ce  cœur  est  perfide,  aurait-il  éclaté  ? 
Écoute,  garde-toi  de  soupçonner  Zaïre. 
Mais,  dis-tu,  ce  Français  gémit,  pleure,  soupire  : 
Que  m'importe,  après  tout,  le  sujet  de  ses  pleurs? 
Qui  sait  si  l'amour  même  entre  dans  ses  douleurs  ? 
Et  qu'ai-je  à  redouter  d'un  esclave  infidèle, 
Qui  demain  pour  jamais  se  va  séparer  d'elle  ? 

CORASMIN. 

N'avez-vous  pas,  seigneur,   permis,  malgré  nos  lois, 
Qu'il  jouît  de  sa  vue  une  seconde  fois  ? 
Qu'il  revînt  en  ces  lieux  ? 
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OROSMANE. 

Qu'il  revînt,  lui,  ce  traître  ? 
Qu'aux  yeux  de  ma  maîtresse  il  osât  reparaître  ? 
Oui,  je  le  lui  rendrais,  mais  mourant,  mais  puni, 
Mais  versant  à  ses  yeux  le  sang  qui  m'a  trahi. 
Déchiré  devant  elle  ;  et  ma  main  dégouttante 
Confondrait  dans  son  sang  le  sang  de  son  amante... 
Excuse  les  transports  de  ce  cœur  offensé  ; 
Il  est  né  violent,  il  aime,  il  est  blessé. 
Je  connais  mes  fureurs,  et  je  crains  ma  faiblesse  ; 
A  des  troubles  honteux  je  sens  que  je  m'abaisse. 
Non,  c'est  trop  sur  Zaïre  arrêter  un  soupçon; 
Non,  son  cœur  n'est  point  fait  pour  une  trahison. 
Mais  ne  crois  pas  non  plus  que  le  mien  s'avilisse 
A  souffrir  des  rigueurs,  à  gémir  d'un  caprice, 
A  me  plaindre,  à  reprendre,  à  redonner  ma  foi  : 
Les  éclaircissements  sont  indignes  de  moi. 
Il  vaut  mieux  sur  mes  sens  reprendre  un  juste  empire  ; 
Il  vaut  mieux  oublier  jusqu'au  nom  de  Zaïre. 
Allons,  que  le  sérail  soit  fermé  pour  jamais  ; 
Que  la  terreur  habite  aux  portes  du  palais; 
Que  tout  ressente  ici  le  frein  de  l'esclavage. 
Des  rois  de  l'Orient  suivons  l'antique  usage. 
On  peut,  pour  son  esclave,  oubliant  sa  fierté, 
Laisser  tomber  sur  elle  un  regard  de  bonté  ; 
Mais  il  est  trop  honteux  de  craindre  une  maîtresse  : 
Aux  mœurs  de  l'Occident  laissons  cette  bassesse. 
Ce  sexe  dangereux,  qui  veut  tout  asservir, 
S'il  règne  dans  l'Europe,  ici  doit  obéir. 
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SCENE  PREMIERE.  —  ZAÏRE,  FATIME. 

FATIME. 

Que  je  vous  plains,  madame,  et  que  je  vous  admire  ! 
C'est  le  dieu  des  chrétiens,  c'est  Dieu  qui  vous  inspire  ; 
Il  donnera  la  force  à  vos  bras  languissants 
De  briser  des  liens  si  chers  et  si  puissants. 
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ZAÏRE . 

Eh  I  pourrai-je  achever  ce  fatal  sacrifice  ? 

FATIME. 

Vous  demandez  sa  grâce,  il  vous  doit  sa  justice  : 
De  votre  cœur  docile  il  doit  prendre  le  soin. 

ZAÏRE. 

Jamais  de  son  appui  je  n'eus  tant  de  besoin. 

FATIME. 

Si  vous  ne  voyez  plus  votre  auguste  famille, 
Le  Dieu  que  vous  servez  vous  adopte  pour  fille  ; 
Vous  êtes  dans  ses  bras,  il  parle  à  votre  cœur; 
Et,  quand  ce  saint  pontife,  organe  du  Seigneur, 
Ne  pourrait  aborder  dans  ce  palais  profane. . . 

ZAÏRE . 

Ah  !  j'ai  porté  la  mort  dans  le  sein  d'Orosmane. 
J'ai  pu  désespérer  le  cœur  de  mon  amant  ! 
Quel  outrage,  Fatime,  et  quel  affreux  moment  ! 
Mon  Dieu  vous  l'ordonnez  ;  j'eusse  été  trop  heureuse. 

FATIME. 

Quoi  !  regretter  encor  cette  chaîne  honteuse  ! 
Hasarder  la  victoire,  ayant  tant  combattu  ! 

ZAÏRE . 

Victoire  infortunée  !  inhumaine  vertu  ! 

Non,  tu  ne  connais  pas  ce  que  je  sacrifie. 

Cet  amour  si  puissant,  ce  charme  de  ma  vie. 

Dont  j'espérais,  hélas  !  tant  de  félicité. 

Dans  toute  son  ardeur  n'avait  point  éclaté. 

Fatime,  j'offre  à  Dieu  mes  blessures  cruelles, 

Je  mouille  devant  lui  de  larmes  criminelles 

Ces  lieux  où  tu  m'as  dit  qu'il  choisit  son  séjour; 

Je  lui  crie  en  pleurant  :  «  Ote-moi  mon  amour. 

Arrache-moi  mes  vœux,  remplis-moi  de  toi-même!  » 

Mais,  Fatime,  à  l'instant  les  traits  de  ce  que  j'aime, 

Ces  traits  chers  et  charmants,  que  toujours  je  revoi. 

Le  montrent  dans  mon  âme  entre  le  ciel  et  moi. 

Eh  bien,  race  des  rois,  dont  le  ciel  me  fit  naître. 

Père,  mère,  chrétiens,  vous,  mon  Dieu,  vous,  monmaître, 

Vous  qui  de  mon  amant  me  privez  aujourd'hui. 

Terminez  donc  mes  jours,  qui  ne  sont  plus  pour  lui  î 

Que  j'expire  innocente,  et  d'une  main  si  chère 

De  ces  yeux  qu'il  aimait  ferme  au  moins  la  paupière  ! 
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Ah  !  que  fait  Orosmane  ?  il  ne  s'informe  pas 

Si  j'attends  loin  de  lui  la  vie  ou  le  trépas  ; 

11  me  fuit,  il  me  laisse,  et  je  n'}^  peux  survivre. 

FATIME . 

Quoi!  vous,  fille  des  rois,  que  vous  prétendez  suivre, 
Vous,  dans  les  bras  d'un  Dieu,  votre  éternel  appui... 

ZAÏRE. 

Eh  !  pourquoi  mon  amant  n'est-il  pas  né  pour  lui  ? 

Orosmane  est-il  fait  pour  être  sa  victime  ? 

Dieu  pourrait-il  haïr  un  cœur  si  magnanime  ? 

Généreux,  bienfaisant,  juste,  plein  de  vertus, 

S'il  était  né  chrétien,  que  serait -il  de  plus  ? 

Et  plût  à  Dieu  du  moins  que  ce  saint  interprète, 

Ce  ministre  sacré  que  mon  âme  souhaite. 

Du  trouble  où  tu  me  vois  vînt  bientôt  me  tirer  ! 

Je  ne  sais,  mais  enfin  j'ose  encor  espérer 

Que  ce  Dieu,  dont  cent  fois  on  m'a  peint  la  clémence, 

Ne  réprouverait  point  une  telle  alliance  : 

Peut-être,  de  Zaïre  en  secret  adoré. 

Il  pardonne  aux  combats  de  ce  cœur  déchiré  ; 

Peut-être,  en  me  laissant  au  trône  de  Syrie, 

Il  soutiendrait  par  moi  les  chrétiens  de  l'Asie. 

Fatime,  tu  le  sais,  ce  puissant  Saladin, 

Qui  ravit  à  mon  sang  l'empire  du  Jourdain, 

Qui  fit  comme  Orosmane  admirer  sa  clémence, 

Au  sein  d'une  chrétienne  il  avait  pris  naissance. 

FATIME. 

Ah!  ne  voyez-vous  pas  que,  pour  vous  consoler... 

ZAÏRE. 

Laisse-moi,  je  vois  tout;  je  meurs  sans  m'aveugler  : 
.Je  vois  que  mon  pays,  mon  sang,  tout  me  condamne; 
Que  je  suis  Lusignan,  que  j'adore  Orosmane  ; 
Que  mes  vœux,  que  mes  jours  à  ses  jours  sont  liés. 
Je  voudrais  quelquefois  me  jeter  à  ses  pieds, 
De  tout  ce  que  je  suis  faire  un  aveu  sincère. 

FATIME. 

Songez  que  cet  aveu  peut  perdre  votre  frère. 
Expose  les  chrétiens  qui  n'ont  que  vous  d'appui, 
Et  va  trahir  le  Dieu  qui  vous  rappelle  à  lui. 

ZAÏRE. 

Ah  !  si  tu  connaissais  le  grand  cœur  d'Orosmane  ! 

7 


110  ZAÏRE. 

FATIME. 

Il  est  le  protecteur  de  la  loi  musulmane, 
Et  plus  il  vous  adore,  et  moins  il  peut  souffrir 
Qu'on  vous  ose  annoncer  un  Dieu  qu'il  doit  haïr. 
Le  pontife  à  vos  yeux  en  secret  va  se  rendre, 
Et  vous  avez  promis... 

ZAÏRE. 

Eh  bien,  il  faut  l'attendre. 
J'ai  promis,  j'ai  juré  de  garder  ce  secret  : 
Hélas!  qu'à  mon  amant  je  le  tais  à  regret! 
Et,  pour  comble  d'horreur,  je  ne  suis  plus  aimée. 

SCÈNE  II.  —  OROSMANE,  ZAÏRE. 


OROSMANE. 

Madame,  il  fut  un  temps  où  mon  âme  charmée. 

Écoutant  sans  rougir  des  sentiments  trop  chers, 

Se  fit  une  vertu  de  languir  dans  vos  fers. 

Je  croyais  être  aimé,  madame,  et  votre  maître, 

Soupirant  à  vos  pieds,  devait  s'attendre  à  l'être  ; 

Vous  ne  m'entendrez  point,  amant  faible  et  jaloux. 

En  reproches  honteux  éclater  contre  vous; 

Cruellement  blessé,  mais  trop  fier  pour  me  plaindre, 

Trop  généreux,  trop  grand  pour  m'abaisser  à  feindre. 

Je  viens  vous  déclarer  que  le  pkis  froid  mépris 

De  vos  caprices  vains  sera  le  digne  prix. 

Ne  vous  préparez  point  à  tromper  ma  tendresse, 

A  chercher  des  raisons  dont  la  flatteuse  adresse, 

A  mes  yeux  éblouis  colorant  vos  refus, 

Vous  ramène  un  amant  qui  ne  vous  connaît  plus, 

Et  qui,  craignant  surtout  qu'à  rougir  on  l'expose, 

D'un  refus  outrageant  veut  ignorer  la  cause. 

Madame,  c'en  est  fait,  une  autre  va  monter 

Au  rang  que  mon  amour  vous  daignait  présenter; 

Une  autre  aura  des  yeux,  et  va  du  moius  connaître 

De  quel  prix  mon  amour  et  ma  main  devaient  être. 

Il  pourra  m'en  coûter,  mais  mon  cœur  s'y  résout. 

Apprenez  qu'Orosmane  est  capable  de  tout, 

Que  j'aime  mieux  vous  perdre,  et,  loin  de  votre  vue, 

Mourir  désespéré  de  vous  avoir  perdue, 
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Que  de  vous  posséder,  s'il  l'aut  qu'à  votre  foi 
Il  en  eoùte  un  soupir  qui  ne  soit  pas  pour  moi. 
Allez;  mes  yeux  jamais  ne  reverronl  vos  charmes. 

ZAÏRE. 

Tu  m'as  donc  tout  ravi,  Dieu  témoin  de  mes  larmes! 
Tu  veux  commander  seul  à  mes  sens  éperdus... 
Eh  bien,  puisqu'il  est  vrai  que  vous  ne  m'aimez  plus, 
Seigneur... 

OROSMANE. 

Il  est  trop  vrai  que  l'honneur  me  l'ordonne, 
Que  je  vous  adorai,  que  je  vous  abandonne, 
Que  je  renonce  à  vous,  que  vous  le  désirez, 
Que  sous  une  autre  loi...  Zaïre,  vous  pleurez? 

ZAÏRE. 

Ah!  seigneur  !  ah!  du  moins,  gardez  de  jamais  croire 
Que  du  rang  d'un  Soudan  je  regrette  la  gloire; 
Je  sais  qu'il  faut  vous  perdre,  et  mon  sort  l'a  voulu  : 
Mais,  seigneur,  mais  mon  cœur  ne  vous  est  pas  connu. 
Me  punisse  à  jamais  ce  ciel  qui  me  condamne, 
Si  je  regrette  rien  que  le  cœur  d'Orosmane  ! 

OROSMANE. 

Zaïre,  vous  m'aimez  ! 

ZAÏRE. 

Dieu  !  si  je  l'aime,  hélas  ! 

OROSMANE. 

Quel  caprice  étonnant,  que  je  ne  conçois  pas  ! 

Vous  m'aimez  !  eh  !  pourquoi  vous  forcez-vous,  cruelle, 

A  déchirer  le  cœur  d'un  amant  si  fidèle  ? 

Je  me  connaissais  mal  ;  oui,  dans  mon  désespoir. 

J'avais  cru  sur  moi-même  avoir  plus  de  pouvoir. 

Va,  mon  cœur  est  bien  loin  d'un  pouvoir  si  funeste. 

Zaïre,  que  jamais  la  vengeance  céleste 

Ne  donne  à  ton  amant,  enchaîné  sous  ta  loi, 

La  force  d'oublier  l'amour  qu'il,  a  pour  toi  ! 

Qui?  moi?  que  sur  mon  trône  une  autre  fût  placée? 

Non,  je  n'en  eus  jamais  la  fatale  pensée. 

Pardonne  à  mon  courroux,  à  mes  sens  interdits, 

Ces  dédains  affectés,  et  si  bien  démentis  ; 

C'est  le  seul  déplaisir  que  jamais,  dans  ta  vie, 

Le  ciel  aura  voulu  que  ta  tendresse  essuie. 

Je  t'aimerai  toujours...  Mais  d'où  vient  que  ton  cœur, 
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En  partageant  mes  feux,  dilférait  mon  bonheur  ? 
Parle.  Etait-ce  un  caprice?  est-ce  crainte  d'un  maître. 
D'un  Soudan,  qui  pour  toi  veut  renoncer  à  l'être  ? 
Serait-ce  un  artifice  ?  Epargne-toi  ce  soin  ; 
L'art  n'est  pas  fait  pour  toi,  tu  n'en  as  pas  besoin  : 
Qu'il  ne  souille  jamais  le  saint  nœud  qui  nous  lie  ! 
L'art  le  plus  innocent  tient  de  la  perfidie. 
Je  n'en  connus  jamais,  et  mes  sens  déchirés, 
Pleins  d'un  amour  si  vrai. . . 

ZAÏRE . 

Vous  me  désespérez. 
Vous  m'êtes  cher,  sans  doute;  et  ma  tendresse  extrême 
Est  le  comble  des  maux  pour  ce  cœur  qui  vous  aime. 

OR0SMA.NE. 

0  ciel  !  expliquez-vous.  Quoi!  toujours  me  troubler? 
Se  peut-il  ?... 

ZAÏRE . 

Dieu  puissant,  que  ne  puis-je  parler  î 

OROSMANE. 

Quel  étrange  secret  me  cachez-vous,  Zaïre  ? 
Est-il  quelque  chrétien  qui  contre  moi  conspire  ? 
Me  trahit-on?  parlez. 

ZAÏRE. 

Ehî  peut-on  vous  trahir? 
Seigneur,  entre  eux  et  vous  vous  me  verriez  courir. 
On  ne  vous  trahit  point,  pour  vous  rien  n'est  à  craindre  ; 
Mon  malheur  est  pour  moi,  je  suis  la  seule  à  plaindre. 

OROSMANE . 

Vous,  à  plaindre!  grand  Dieul 

ZAÏRE . 

Souffrez  qu'à  vos  genoux 
Je  demande  en  tremblant  une  grâce  de  vous. 

OROSMANE . 

Une  grâce!  ordonnez  et  demandez  ma  vie. 

ZAÏRE . 

Plùt  au  ciel  qu'à  vos  jours  la  mienne  fût  unie  ! 
Orosmane...  Seigneur...  permettez  qu'aujourd'hui, 
Seule,  loin  de  vous-même,  et  toute  à  mon  ennui, 
D'un  œil  plus  recueilli  contemplant  ma  fortune, 
Je  cache  à  votre  oreille  une  plainte  importune... 
Demain,  tous  mes  secrets  vous  seront  révélés. 
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OROSMANE. 

De  quelle  inquiétude,  o  ciel  !  vous  m'accablez  : 
Pouvez-Yous?... 

ZAÏRE . 

Si  pour  moi  l'amour  vous  parle  encore, 
Ne  me  refusez  pas  la  grâce  que  j'implore. 

OROSMANE. 

Eh  bien,  il  faut  vouloir  tout  ce  que  vous  voulez  ; 
J'y  consens  ;  il  en  coûte  à  mes  sens  désolés. 
Allez,  souvenez-vous  que  je  vous  sacrifie 
Les  moments  les  plus  beaux,  les  plus  chers  de  ma  vie. 

ZAÏRE . 

En  me  parlant  ainsi,  vous  me  percez  le  cœur. 

OROSMANE . 

Eh  bien,  vous  me  quittez,  Zaïre? 

ZAÏRE . 

Hélas  !  seigneur. 
SCÈNE  III.  —  OROSMANE,    CORASMIN. 

OROSMANE . 

Ahî  c'est  trop  tôt  chercher  ce  solitaire  asile, 

C'est  trop  tôt  abuser  de  ma  bonté  facile  ; 

Et  plus  j'y  pense,  ami,  moins  je  puis  concevoir 

Le  sujet  si  caché  de  tant  de  désespoir. 

Quoi  donc  !  par  ma  tendresse  élevée  à  l'empire. 

Dans  le  sein  du  bonheur  que  son  âme  désire. 

Près  d'un  amant  qu'elle  aime,  et  qui  brûle  à  ses  pieds, 

Ses  yeux,  remplis  d'amour,  de  larmes  sont  noyés  ! 

Je  suis  bien  indigné  de  voir  tant  de  caprices. 

Mais  moi-même,  après  tout,  eus-je  moins  d'injustices? 

Ai-je  été  moins  coupable  à  ses  yeux  offensés? 

Est-ce  à  moi  de  me  plaindre?  on  m'aime,  c'est  assez. 

Il  me  faut  expier,  par  un  peu  d'indulgence, 

De  mes  transports  jaloux  l'injurieuse  offense. 

Je  me  rends  :  je  le  vois,  son  cœur  est  sans  détours; 

La  nature  naïve  anime  ses  discours; 

Elle  est  dans  l'âge  heureux  où  règne  l'innocence  ; 

A  sa  sincérité  je  dois  ma  confiance. 

Elle  m'aime  sans  doute  ;  oui,  j'ai  lu  devant  toi, 

Dans  ses  yeux  attendris,  l'amour  qu'ehe  a  pour  moi; 
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Et  son  âme,  éprouvant  cette  ardeur  qui  me  touche, 
Vingt  fois  pour  me  le  dire  a  volé  sur  sa  bouche. 
Qui  peut  avoir  un  cœur  assez  traître,  assez  bas, 
Pour  montrer  tant  d'amour  et  ne  le  sentir  pas? 

SCÈNE  IV.  —  OROSMANE,  COROSMIN,  MÉLÉDOR. 

MÉLÉDOR. 

Cette  lettre,  seigneur,  ;i  Zaïre  adressée, 

Par  vos  gardes  saisie,  et  dans  mes  mains  laissée... 

OROSMANE . 

Donne...  Quila  portait?  Donne. 

MÉLÉDOR. 

Un  de  ces  chrétiens 
Dont  vos  bontés,  seigneur,  ont  brisé  les  liens  : 
Au  sérail,  en  secret,  il  allait  s'introduire; 
On  l'a  mis  dans  les  fers. 

OROSMANE . 

Hélas!  que  vais-je  lire? 
Laisse-nous...  Je  frémis. 

SCÈNE  V.  —  OROSMANE,  CORASMIN. 

CORASMIN. 

Cette  lettre,  seigneur. 
Pourra  vous  éclaircir,  et  calmer  votre  cœur. 

OROSMANE. 

Ah!  lisons  :  ma  main  tremble,  et  mon  âme  étonnée 
Prévoit  que  ce  billet  contient  ma  destinée. 
Lisons...  «  Chère  Zaïre,  il  est  temps  de  nous  voir  : 
»  Il  est  vers  la  mosquée  une  secrète  issue, 
»  Où  vous  pouvez  sans  brait,  et  sans  être  aperçue, 
»  Tromper  vos  surveillants,  et  remplir  notre  espoir  : 
»  Il  faut  tout  hasarder  ;  vous  connaissez  mon  zèle  : 
»  Je  vous  attends  :  je  meurs,  si  vous  n'êtes  fidèle.  » 
Eh  bien,  cher  Corasmin,  que  dis-tu? 

CORASMIN. 

Moi,  seigneur? 
Je  suis  épouvanté  de  ce  comble  d'horreur. 

OROSMANE, 

Tu  vois  comme  on  nie  traite.. 
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CORASMIN. 

0  trahison  horrible  ! 
Seigneur,  à  cet  affront  vous  êtes  insensible, 
Vous  dont  le  cœur  tantôt,  sur  un  simple  soupçon, 
D'une  douleur  si  vive  a  reçu  le  poison  ? 
Ah  !  sans  doute  l'horreur  d'une  action  si  noire 
Vous  guérit  d'un  amour  qui  blessai l  votre  gloire. 

OROSMANE . 

Cours  chez  elle  à  l'instant,  va,  vole,  Corasmin  : 
Montre-lui  cet  écrit...  Qu'elle  tremble...  et  soudain 
De  cent  coups  de  poignard  que  l'intidèle  meure. 
Mais,  avant  de  frapper...  Ah!  cher  ami,  demeure. 
Demeure,  il  n'est  pas  temps.  Je  veux  que  ce  chrétien 
Devant  elle  amené...  Non...  je  ne  veux  plus  rien... 
Je  me  meurs...  je  succombe  à  l'excès  de  ma  rage. 

CORASMIN. 

On  ne  reçut  jamais  un  si  sanglant  outrage. 

OROSMANE. 

Le  voilà  donc  connu  ce  secret  plein  d'horreur, 
Ce  secret  qui  pesait  à  son  infâme  cœur  ! 
Sous  le  voile  emprunté  d'une  crainte  ingénue, 
Elle  veut  quelque  temps  se  soustraire  à  ma  vue. 
Je  me  fais  cet  effort,  je  la  laisse  sortir  ; 
Elle  part  en  pleurant...  et  c'est  pour  me  trahir. 
Quoi  !  Zaïre  ! 

CORASMIN. 

Tout  sert  à  redoubler  son  crime. 
Seigneur,  n'en  soyez  pas  l'innocente  victime. 
Et,  de  vos  sentiments  rappelant  la  grandeur... 

OROSMANE. 

C'est  là  ce  Nérestan,  ce  héros  plein  d'honneur, 
Ce  chrétien  si  vanté,  qui  remplissait  Solyme 
De  ce  faste  imposant  de  sa  vertu  sublime! 
Je  l'admirais  moi-même,  et  mon  cœur  combattu 
S'indignait  qu'un  chrétien  m'égalât  en  vertu. 
Ah  î  qu'il  va  me  payer  sa  fourbe  abominable  ! 
Mais  Zaïre,  Zaïre  est  cent  fois  plus  coupable. 
Une  esclave  chrétienne,  et  que  j'ai  pu  laisser 
Dans  les  plus  vils  emplois  languir  sans  l'abaisser  I 
Une  esclave  !  elle  sait  ce  que  j'ai  fait  pour  elle  î 
Ah  !  malheureux  ! 
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CORASMIN . 

Seigneur,  si  vous  souffrez  mon  zèle, 
Si,  parmi  les  horreurs  qui  doivent  vous  troubler, 
Vous  vouliez... 

OROSMANE. 

Oui,  je  veux  la  voir  et  lui  parler. 
Allez,  volez,  esclave,  et  m'amenez  Zaïre. 

CORASMIN. 

Hélas  !  en  cet  état  que  pourrez-vous  lui  dire  ? 

OROSMANE . 

Je  ne  sais,  cher  ami;  mais  je  prétends  la  voir. 

CORASMIN. 

Ah!  seigneur,  vous  allez,  dans  votre  désespoir, 
Vous  plaindre,  menacer,  faire  couler  ses  larmes. 
Vos  bontés  contre  vous  lui  donneront  des  armes  ; 
Et  votre  cœur  séduit,  malgré  tous  vos  soupçons, 
Pour  la  justifier  cherchera  des  raisons. 
M'en  croirez-vous?  cachez  cette  lettre  à  sa  vue, 
Prenez  pour  la  lui  rendre  une  main  inconnue  : 
Par  là,  malgré  la  fraude  et  les  déguisements. 
Vos  yeux  démêleront  ses  secrets  sentiments, 
Et  des  plis  de  son  cœur  verront  tout  l'artifice. 

OROSMANE . 

Penses-tu  qu'en  effet  Zaïre  me  trahisse?... 
Allons,  quoi  qu'il  en  soit,  je  vais  tenter  mon  sort, 
Et  pousser  la  vertu  jusqu'au  dernier  effort. 
Je  veux  voir  à  quel  point  une  femme  hardie 
Saura  de  son  côté  pousser  la  perfidie. 

CORASMIN  . 

Seigneur,  je  crains  pour  vous  ce  funeste  entretien  : 
Un  cœur  tel  que  le  vôtre... 

OROSMANE . 

Ah!  n'en  redoute  rien. 
A  son  exemple,  hélas  !  ce  cœur  ne  saurait  feindre. 
Mais  j'ai  la  fermeté  de  savoir  me  contraindre  : 
Oui,  puisqu'elle  m'abaisse  à  connaître  un  rival... 
Tiens,  reçois  ce  billet  à  tous  trois  si  fatal  : 
Va,  choisis  pour  le  rendre  un  esclave  fidèle  ; 
Mets  en  de  sûres  mains  cette  lettre  cruelle  ; 
Va,  cours...  Je  ferai  plus,  j'éviterai  ses  yeux; 
Qu'elle  n'approche  pas...  C'est  elle,  justes cieuxî 
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SCÈNE  VI.  —  OROSMANE,  ZAÏRE. 

ZAÏRE. 

Seigneur,  vous  m'étonnez!  quelle  raison  soudaine, 
Quel  ordre  si  pressant  près  de  vous  me  ramène? 

OROSMANE. 

Eh  bien,  madame,  il  faut  que  vous  m'èclaircissiez  : 
Cet  ordre  est  important  plus  que  vous  ne  croyez. 
Je  me  suis  consulté...  Malheureux  l'un  par  l'autre, 
Il  faut  régler  d'un  mot  et  mon  sort  et  le  vôtre. 
Peut-être  qu'en  effet  ce  que  j'ai  fait  pour  vous, 
Mon  orgueil  oublié,  mon  sceptre  à  vos  genoux, 
Mes  bienfaits,  mon  respect,  mes  soins,  ma  confiance, 
Ont  arraché  de  vous  quelque  reconnaissance. 
Votre  cœur,  par  un  maître  attaqué  chaque  jour, 
Vaincu  par  mes  bienfaits,  crut  l'être  par  l'amour. 
Dans  votre  âme,  avec  vous,  il  est  temps  que  je  lise  ; 
Il  faut  que  ses  replis  s'ouvrent  à  ma  franchise; 
Jugez -vous  :  répondez  avec  la  vérité 
Que  vous  devez  au  moins  à  ma  sincérité. 
Si  de  quelque  autre  amour  l'invincible  puissance 
L'emporte  sur  mes  soins,  ou  même  les  balance, 
Il  faut  me  l'avouer,  et  dans  ce  même  instant 
Ta  grâce  est  dans  mon  cœur;  prononce,  elle  t'attend. 
Sacrifie  à  ma  foi  l'insolent  qui  t'adore  : 
Songe  que  je  te  vois,  que  je  te  parle  encore, 
Que  ma  foudre  à  ta  voix  pourra  se  détourner, 
Que  c'est  le  seul  moment  où  je  peux  pardonner. 

ZAÏRE. 

Vous,  seigneur!  vous  osez  me  tenir  ce  langage! 
Vous,  cruel!  Apprenez  que  ce  cœur  qu'on  outrage, 
Et  que  par  tant  d'horreurs  le  ciel  veut  éprouver, 
S'il  ne  vous  aimait  pas,  est  né  pour  vous  braver. 
Je  ne  crains  rien  ici  que  ma  funeste  flamme; 
N'imputez  qu'à  ce  feu  qui  brûle  encor  mon  âme, 
N'imputez  qu'à  l'amour,  que  je  dois  oublier, 
La  honte  où  je  descends  de  me  justifier. 
J'ignore  si  le  ciel,  qui  m'a  toujours  trahie, 
A  destiné  pour  vous  ma  malheureuse  vie. 
Quoi  qu'il  puisse  arriver,  je  jure  par  l'honneur, 
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Qui,  non  moins  que  l'amour,  est  gravé  dans  mon  cœur, 

Je  jure  que  Zaïre,  à  soi-même  rendue. 

Des  rois  les  plus  puissants  détesterait  la  vue; 

Que  tout  autre,  après  vous,  me  serait  odieux. 

Voulez-vous  plus  savoir,  et  me  connaître  mieux? 

Voulez-vous  que  ce  cœur,  à  l'amertume  en  proie, 

Ce  cœur  désespéré  devant  vous  se  déploie? 

Sachez  donc  qu'en  secret  il  pensait  malgré  lui 

Tout  ce  que  devant  vous  il  déclare  aujourd'hui; 

Qu'il  soupirait  pour  vous,  avant  que  vos  tendresses 

Vinssent  justifier  mes  naissantes  faiblesses; 

Qu'il  prévint  vos  bienfaits ,  qu'il  brûlait  k  vos  pieds, 

Qu'il  vous  aimait  enfin,  lorsque  vous  m'ignoriez; 

Qu'il  n'eut  jamais  que  vous,  n'aura  que  vous  pour  maître. 

J'en  atteste  le  ciel,  que  j'offense  peut-être; 

Et  si  j'ai  mérité  son  éternel  courroux. 

Si  mon  cœur  fut  coupable,  ingrat,  c'était  pour  vous. 

orosmanb:. 
Quoi!  des  plus  tendres  feux  sa  bouche  encor  m'assure! 
Quel  excès  de  noirceur!  Zaïre  !...  Ah!  la  parjure  ! 
Quand  de  sa  trahison  j'ai  la  preuve  en  ma  main! 

ZAÏRE. 

Que  dites-vous?  quel  trouble  agite  votre  sein? 

OROSMANE. 

Je  ne  suis  point  troublé.  Vous  m'aimez? 

ZAÏRE. 

Votre  bouche 
Peut-elle  me  parler  avec  ce  ton  farouche 
D'un  feu  si  tendrement  déclaré  chaque  jour? 
Vous  me  glacez  de  crainte  en  me  parlant  d'amour. 

OROSMANE. 

Vous  m'aimez? 

ZAÏRE. 

Vous  pouvez  douter  de  ma  tendresse! 
Mais,  encore  une  fois,  quelle  fureur  vous  presse? 
Quels  regards  effrayants  vous  me  lancez!  Hélas! 
Vous  doutez  de  mon  cœur? 

OROSMANE. 

Non,  je  n'en  doute  pas. 
Allez,  rentrez,  madame. 
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SCÈNE  VII.  —  OROSMANE,  CORASMIN. 

OROSMANE.' 

Ami,  sa  perfidie 
Au  comble  de  l'horreur  ne  s'est  pas  démentie  ; 
Tranquille  dans  le  crime,  et  fausse  avec  douceur. 
Elle  a  jusques  au  bout  soutenu  sa  noirceur. 
As-tu  trouvé  l'esclave?  as-tu  servi  ma  rage? 
Connaîtrai-je  à  la  fois  son  crime  et  mon  outrage? 

CORASMIN. 

Oui,  je  viens  d'obéir;  mais  vous  ne  pouvez  pas 
Soupirer  désormais  pour  ses  traîtres  appas  ; 
Vous  la  verrez  sans  doute  avec  indifférence, 
Sans  que  le  repentir  succède  à  la  vengeance, 
Sans  que  l'amour  sur  vous  en  repousse  les  traits. 

OROSMANE. 

Corasmin,  je  l'adore  encor  plus  que  jamais. 

CORASMIN. 

Vous  ?  ô  ciel  !  vous  ? 

OROSMANE. 

Je  vois  un  rayon  d'espérance. 
Cet  odieux  chrétien,  l'élève  de  la  France, 
Est  jeune,  impatient,  léger,  présomptueux; 
11  peut  croire  aisément  ses  téméraires  vœux. 
Son  amour  indiscret,  et  plein  de  confiance. 
Aura  de  ses  soupirs  hasardé  l'insolence  ; 
Un  regard  de  Zaïre  aura  pu  l'aveugler  : 
Sans  doute  il  est  aisé  de  s'en  laisser  troubler. 
11  croit  qu'il  est  aimé,  c'est  lui  seul  qui  m'offense; 
Peut-être  ils  ne  sont  point  tous  deux  d'intelligence. 
Zaïre  n'a  point  vu  ce  billet  criminel, 
Et  j'en  croyais  trop  tôt  mon  déplaisir  mortel. 
Corasmin,  écoutez...  Dès  que  la  nuit  plus  sombre 
Aux  crimes  des  mortels  viendra  prêter  son  ombre, 
Sitôt  que  ce  chrétien  chargé  de  mes  bienfaits, 
Nérestan,  paraîtra  sous  les  murs  du  palais. 
Ayez  soin  qu'à  l'instant  ma  garde  le  saisisse  ; 
Qu'on  prépare  pour  lui  le  plus  honteux  supplice, 
Et  que,  chargé  de  fers,  il  me  soit  présenté. 
Laissez  surtout,  laissez  Zaïre  en  liberté . 
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Tu  vois  mon  cœur,  tu  vois  à  quel  excès  je  l'aime  ! 
Ma  fureur  est  plus  grande,  et  j'en  tremble  moi-même. 
J'ai  honte  des  douleurs  où  je  me  suis  plongé  : 
Mais  malheur  aux  ingrats  qui  m'auront  outragé  I 
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SCENE  PREMIERE.  —  OROSMANE,  CORASMIN, 
Un  Esclave. 

orosmane. 
On  l'a  fait  avertir,  l'ingrate  va  paraître. 
Songe  que  dans  tes  mains  est  le  sort  de  ton  maître  : 
Donne-lui  le  billet  de  ce  traître  chrétien; 
Rends-moi  compte  de  tout,  examine-la  bien  : 
Porte-moi  sa  réponse.  On  approche...  c'est  elle. 

à  Corasmin. 

Viens^  d'un  malheureux  prince,  ami  tendre  et  fidèle, 
Viens  m'aider  à  cacher  ma  rage  et  mes  ennuis. 

SCÈNE  II.  —  ZAÏRE,  FATIME,  L'Esclave. 

ZAÏRE. 

Eh!  qui  peut  me  parler  dans  l'état  où  je  suis? 
A  tant  d'horreurs,  hélas  !  qui  pourra  me  soustraire? 
Le  sérail  est  fermé!  Dieu!  si  c'était  mon  frère! 
Si  la  main  de  ce  Dieu,  pour  soutenir  ma  foi, 
Par  des  chemins  cachés  le  conduisait  vers  moi! 
Quel  esclave  inconnu  se  présente  à  ma  vue? 

l'esclave. 
Cette  lettre,  en  secret  dans  mes  mains  parvenue, 
Pourra  vous  assurer  de  ma  fidélité. 

ZAÏRE. 

Donne. 

Elle  lit. 
FATIME,  à   part,  pendant  que  Zaïre  lil. 

Dieu  tout-puissant,  éclate  en  ta  bonté  ; 
Fais  descendre  ta  grâce  en  ce  séjour  profane; 
Arrache  ma  princesse  au  barbare  Orosmane  ! 
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ZAÏRK,  à  Falime. 

Je  voudrais  to  parler. 

FATIME  ,    à   l'esclave. 

Allez,  retirez-vous; 
Oq  vous  rappellera,  soyez  prêt;  laissez-nous. 

SCÈNE  III.  -  ZATRE,  FATIMR. 

ZAÏRE. 

Lis  ce  billet  :  hélas!  dis-moi  ce  qu'il  faut  faire; 
Je  voudrais  obéir  aux  ordres  de  mon  frère. 

FATIMR. 

Dites  plutôt,  madame,  aux  ordres  éternels 

D'un  Dieu  qui  vous  demande  aux  pieds  de  ses  autels. 

Ce  n'est  point  Nérestan,  c'est  Dieu  qui  vous  appelle. 

ZAÏRE. 

Je  le  sais;  à  sa  voix  je  ne  suis  point  rebelle, 
J'en  ai  fait  le  serment;  mais  puis-je  m'engager, 
Moi,  les  chrétiens,  mon  frère,  en  un  si  grand  danger? 

FATIME. 

Ce  n'est  point  leur  danger  dont  vous  êtes  troublée  ; 

Votre  amour  parle  seul  à  votre  âme  ébranlée. 

Je  connais  votre  cœur;  il  penserait  comme  eux, 

Il  hasarderait  tout,  s'il  n'était  amoureux. 

Ah  !  connaissez  du  moins  l'erreur  qui  vous  engage. 

Vous  tremblez  d'offenser  l'amant  qui  vous  outrage  : 

Quoi!  ne  voyez-vous  pas  toutes  ses  cruautés, 

Et  l'âme  d'un  Tartare,  à  travers  ses  bontés? 

Ce  tigre,  en  cor  farouche  au  sein  de  sa  tendresse, 

Même  en  vous  adorant,  menaçait  sa  maîtresse... 

Et  votre  cœur  encor  ne  s'en  peut  détacher? 

Vous  soupirez  pour  lui  ? 

ZAÏRK. 

Qu'ai-je  à  lui  reprocher? 
C'est  moi  qui  l'offensais,  moi  qu'en  cette  journée 
Il  a  vu  souhaiter  ce  fatal  hyménée  ; 
Le  trône  était  tout  prêt,  l'autel  était  paré. 
Mon  amant  m'adorait,  et  j'ai  tout  différé. 
Moi,  qui  devais  ici  trembler  sous  sa  puissance, 
J'ai  de  ses  sentiments  bravé  la  violence; 
J'ai  soumis  son  amour,  il  fait  ce  que  je  veux, 
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Il  m'a  sacrifié  ses  transports  amoureux. 

FATIME. 

Ce  malheureux  amour,  dont  votre  âme  est  blessée, 
Peut-il  en  ce  moment  remplir  votre  pensée? 

ZAÏRE. 

Ah!  Fatime,  tout  sert  à  me  désespérer  : 

Je  sais  que  du  sérail  rien  ne  peut  me  tirer  : 

Je  voudrais  des  chrétiens  voir  l'heureuse  contrée, 

Quitter  ce  lieu  funeste  à  mon  âme  égarée  ; 

Et  je  sens  qu'à  l'instant,  prompte  à  me  démentir, 

Je  fais  des  vœux  secrets  pour  n'en  jamais  sortir. 

Quel  état!  quel  tourment!  Non,  mon  âme  inquiète 

Ne  sait  ce  qu'elle  doit,  ni  ce  qu'elle  souhaite  ; 

Une  terreur  affreuse  est  tout  ce  que  je  sens. 

Dieu!  détourne  de  moi  ces  noirs  pressentiments; 

Prends  soin  de  nos  chrétiens,  et  veille  sur  mon  frère! 

Prends  soin,  du  haut  des  deux,  d'une  tête  si  chère! 

Oui,  je  le  vais  trouver,  je  lui  vais  obéir  : 

Mais,  dès  que  de  Solyme  il  aura  pu  partir, 

Par  son  absence  alors  à  parler  enhardie, 

J'apprends  à  mon  amant  le  secret  de  ma  vie  : 

Je  lui  dirai  le  culte  où  mon  cœur  est  lié  ; 

Il  lira  dans  ce  cœur,  il  en  aura  pitié. 

Mais,  dussé-je  au  supplice  être  ici  condamnée, 

Je  ne  trahirai  pas  le  sang  dont  je  suis  née. 

Va,  tu  peux  amener  mon  frère  dans  ces  lieux. 

Rappelle  cette  esclave. 

SCÈNE  IV.  —  ZAÏRE. 

0  Dieu  de  mes  aïeux; 
Dieu  de  tous  mes  parents,  de  mon  malheureux  père. 
Que  ta  main  me  conduise  et  que  ton  œil  m'éclaire  ! 

SCÈNE  V.  —  ZAÏRE,  L'Esclave. 

ZAÏRE. 

Allez  dire  au  chrétien  qui  marche  sur  vos  pas 
Que  mon  cœur  a,ujourd'hui  ne  le  trahira  pas; 
Que  Fatime  en  ces  lieux  va  bientôt  l'introduire. 

A  part.  V 

Allons,  rassure-toi,  malheureuse  Zaïre  ! 
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SCÈNE  VI.  —  OROSMANR,  CORASMIN ,  L'Esclavb. 

OROSMANE. 

Que  ces  moments,  grand  Dieu,  sont  lents  pour  ma  fureur  I 

A  l'esclave. 

Eh  bien,  que  t'a-t-on  dit?  Réponds,  paille. 

l'esclave. 

Seigneur, 

On  n'a  jamais  senti  de  si  vives  alarmes. 

Elle  a  pâli,  tremblé;  ses  yeux  versaient  des  larmes  ; 

Elle  m'a  fait  sortir,  elle  m'a  rappelé  ; 

Et  d'une  voix  tremblante,  et  d'un  cœur  tout  troublé, 

Près  de  ces  lieux ,  seigneur,  elle  a  promis  d'attendre 

Celui  qui  cette  nuit  à  ses  yeux  doit  se  rendre. 

OROSMANE. 
A  l'esclave.  A  Corasmin. 

Allez,  il  me  suffit...  Ote-toi  de  mes  yeux, 
Laisse-moi  :  tout  mortel  me  devient  odieux. 
Laisse-moi  seul,  te  dis-je,  à  ma  fureur  extrême  : 
.Je  hais  le  monde  entier,  je  m'abhorre  moi-même. 

SCÈNE  VII.  —  OROSMANE. 

Où  suis-je?  ô  ciel  !  où  suis-jc?  où  porté-je  mes  vœux? 
Zaïre,  Nérestan...  couple  ingrat,  couple  affreux! 
Traîtres,  arrachez-moi  ce  jour  que  je  respire, 
Ce  jour  souillé  par  vous!.,,  misérable  Zaïre, 
Tu  ne  jouiras  pas...  Corasmin,  revenez. 

SCÈNE  VIII.  "  OROSMANE,  CORASMIN. 

OROSMANE. 

Ah!  trop  cruel  ami,  quoi!  vous  m'abandonnez! 
Venez.  A-t-il  paru,  ce  rival,  ce  coupable? 

CORASMIN. 

Rien  ne  paraît  encore. 

OROSMANE. 

0  nuit,  nuit  effroyable, 
Zaïre!...  l'infidèle!...  après  tant  de  bienfaits! 
J'aurais  d'un  œil  serein,  d'un  front  inaltérable, 
Contemplé  de  mon  rang  la  chute  épouvantable  ; 


y 


124  ZAÏRE. 

J'aurais  su,  dans  l'horreur  de  la  captivité, 

Conserver  mon  courage  et  ma  tranquillité  : 

Mais  me  voir  à  ce  point  trompé  par  ce  que  j'aime  I 

CORASMIN. 

Eh  I  que  prétendez-vous  dans  cette  horreur  extrême  ? 
Quel  est  votre  dessein  ? 

OROSMANE. 

N'entends-tu  pas  des  cris? 

CORASMIN. 

Seigneur... 

OROSMANE. 

Un  bruit  affreux  a  frappé  mes  esprits. 
On  vient. 

CORASMIN. 

Non,  jusqu'ici  nul  mortel  ne  s'avance; 
Le  sérail  est  plongé  dans  un  profond  silence  ; 
Tout  dort,  tout  est  tranquille;  et  l'ombre  de  la  nuit... 

OROSMANE. 

Hélas  !  le  crime  veille,  et  son  horreur  me  suit. 
A  ce  coupable  excès  porter  sa  hardiesse  ! 
Tu  ne  connaissais  pas  mon  cœur  et  ma  tendresse  ! 
Combien  je  l'adorais!  quels  feux!  Ah!  Corasmin, 
Un  seul  de  ses  regards  aurait  fait  mon  destin  : 
Je  ne  puis  être  heureux,  ni  souffrir,  que  par  elle. 
Prends  pitié  de  ma  rage.  Oui,  cours...  Ah!  la  cruelle! 

CORASMIN. 

Est-ce  vous  qui  pleurez?  vous,  Orosmane?  ù  cieux  ! 

OROSMANE. 

Voilà  les  premiers  pleurs  qui  coulent  de  mes  yeux. 
Tu  vois  mon  sort,  tu  vois  la  honte  où  je  me  livre  : 
Mais  ces  pleurs  sont  cruels,  et  la  mort  va  les  suivre. 
Plains  Zaïre,  plains-moi.  L'heure  approche  :  ces  pleurs, 
Du  sang  qui  va  couler,  sont  les  avant-coureurs. 

CORASMIN. 

Ah  !  je  tremble  pour  vous. 

OROSMANE, 

Frémis  de  mes  souffrances, 
Frémis  de  mon  amour,  frémis  de  mes  vengeances. 
Approche,  viens,  j'entends...  Je  ne  me  trompe  pas. 

CORASMIN. 

Sous  les  murs  du  palais  quelqu'un  porte  ses  pas. 
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OROSMANE. 

Va  saisir  Nérestan;  va,  dis-je!  qu'on  rcnchaîne  ;    • 
Que  tout  chargé  de  fers  ù  mes  yeux  on  l'entraîne  ! 

SCÈNE  IX.  —  OROSMANE,  ZAÏRE  et  FATIME, 

marchant  pendant  la  nuit  dans 'J'cjifonceraent  du    théâtre. 
ZAÏRE. 

Viens,  Fatinie. 

OROSMANE. 

Qu'entends-je!  Est-ce  là  cette  voix, 
Dont  les  sons  enchanteurs  m'ont  séduit  tant  de  fois, 
Cette  voix  qui  trahit  un  feu  si  légitime. 
Cette  voix  infidèle,  et  l'organe  du  crime? 
Perfide!...  Vengeons-nous...  Quoi!  c'est  elle?  ô  destin! 

II   tire   sou   poignard. 

Zaïre!  Ah  Dieu!...  ce  fer  échappe  de  ma  main. 

ZAÏRE,    à   Fatime. 

C'est  ici  le  chemin;  viens,  soutiens  mon  courage. 

FATIME. 

Il  va  venir. 

OROSMANE. 

Ce  mot  me  rend  toute  ma  rage. 

ZAÏRE. 

Je  marche  en  frissonnant,  mon  cœur  est  éperdu... 
Est-ce  vous,  Nérestan,  que  j'ai  tant  attendu? 

OROSMANE,    courant   à    Zaïre. 

C'est  moi  que  tu  trahis.  Tombe  à  mes  pieds,  parjure! 

ZAÏRE,    tombant  dans  la  coulisse. 

Je  me  meurs,  ô  mon  Dieu! 

OROSMANE. 

J'ai  vengé  mon  injure. 
Otons-nous  de  ces  lieux.  Je  ne  puis...  Qu'ai-je  fait?... 
Rien  que  de  juste...  Allons,  j'ai  puni  son  forfait. 
Ah!  voici  son  amant  que  mon  destin  m'envoie, 
Pour  remplir  ma  vengeance  et  ma  cruelle  joie. 

SCÈNE  X.  —  OROSMANE,  ZAÏRE,  NÉRESTAN, 
CORASMIN,  FATIME,  Esclaves. 

OROSMANE. 

Approche,  malheureux,  qui  viens  de  m'arracher, 
De  m'ôter  pour  jamais  ce  qui  me  fut  si  cher! 
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Méprisable  ennemi,  qui  fais  encor  paraître 
L'audace  d'un  héros  avec  l'âme  d'un  traître, 
Tu  m'imposais  ici  pour  me  déshonorer. 
Va,  le  prix  en  est  prêt,  tu  peux  t'y  préparer. 
Tes  maux  vont  égaler  les  maux  où  tu  m'exposes. 
Et  ton  ingratitude,  et  l'horreur  que  tu  causes. 
Avez-vous  ordonné  son  supplice? 

CORASMIN. 

Oui,  seigneur. 

OROSMANE. 

Il  commence  déjà  dans  le  fond  de  ton  cœur. 
Tes  yeux  cherchent  partout,  et  demandent  encore 
La  perfide  qui  t'aime  et  qui  me  déshonore. 
Regarde,  elle  est  ici. 

NÉRESTAN. 

Que  dis-tu?  Quelle  erreur... 

OROSMANE. 

Regarde-la,  te  dis-je. 

NÉRESTAN. 

Ah  !  que  vois-je?  Ah  !  ma  sœur! 
Zaïre!...  elle  n'est  plus!  Ah!  monstre!  Ah!  jour  horrible! 

OROSMANE. 

Sa  sœur!  Qu'ai-je  entendu?  Dieu!  serait-il  possible? 

NÉRESTAN. 

Barbare,  il  est  trop  vrai  :  viens  épuiser  mon  flanc 
Du  reste  infortuné  de  cet  auguste  sang. 
Lusignan,  ce  vieillard,  fut  son  malheureux  père; 
11  venait  dans  mes  bras  d'achever  sa  misère,    • 
Et  d'un  père  expiré  j'apportais  en  ces  lieux 
La  volonté  dernière  et  les  derniers  adieux; 
Je  venais,  dans  un  cœur  trop  faible  et  trop  sensible, 
Rappeler  des  chrétiens  le  culte  incorruptible . 
Hélas!  elle  offensait  notre  Dieu,  notre  loi; 
Et  ce  Dieu  la  punit  d'avoir  brûlé  pour  toi. 

OROSMANE. 

Zaïre!  Elle  m'aimait?  Est-il  bien  vrai,  Fatime? 
Sa  sœur?.,.  J'étais  aimé? 

FATIME. 

Cruel!  voilà  son  crime. 
Tigre  altéré  de  sang,  tu  viens  de  massacrer 
Celle  qui,  malgré  soi,  constante  à  t'adorer, 
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Se  flattait,  espérait  que  le  Dieu  de  ses  pères 
Recevrait  le  tribut  de  ses  larmes  sincères, 
Qu'il  verrait  en  pitié  cet  amour  malheureux; 
Que  peut-être  il  voudrait  vous  réunir  tous  deux... 
Hélas!  h  cet  excès  son  cœur  l'avait  trompée; 
De  cet  espoir  trop  tendre  elle  était  occupée; 
Tu  balançais  son  Dieu  dans  son  cœur  alarmé. 

OROSMANE. 

Tu  m'en  as  dit  assez.  0  ciel  !  j'étais  aimé  ! 
Va,  je  n'ai  pas  besoin  d'en  savoir  davantage... 

NÉRESTAN. 

Cruel!  qu'attends-tu  donc  pour  assouvir  ta  rage? 

Il  ne  reste  que  moi  de  ce  sang  glorieux 

Dont  ton  père  et  ton  bras  ont  inondé  ces  lieux  ; 

Rejoins  un  malheureux  à  sa  triste  famille, 

Au  héros  dont  tu  viens  d'assassiner  la  fille. 

Tes  tourments  sont-ils  prêts?  Je  puis  braver  tes  coups; 

Tu  m'as  fait  éprouver  le  plus  cruel  de  tous . 

Mais  la  soif  de  mon  sang  qui  toujours  te  dévore 

Permet-elle  à  l'honneur  de  te  parler  encore? 

En  m'arrachant  le  jour,  souviens- toi  des  chrétiens 

Dont  tu  m'avais  juré  de  briser  les  liens  : 

Dans  sa  férocité  ton  cœur  impitoyable 

Par  ce  trait  généreux  serait-il  bien  capable? 

Parle;  à  ce  prix  encor  je  bénis  mon  trépas. 

OROSMANE,    allant  vers   le   corps  de   Zaïre. 

Zaïre  ! 

CORASMIN. 

Hélas!  seigneur,  où  portez-vous  vos  pas? 
Rentrez  :  trop  de  douleur  de  votre  âme  s'empare  ; 
Souffrez  que  Nérestan... 

NÉRESTAN. 

Qu'ordonnes-tu,  barbare? 

OROSMANE,   après   une   longue   pause. 

Qu'on  détache  ses  fers.  Écoutez,  Corasmin  : 
Que  tous  ses  compagnons  soient  délivrés  soudain. 
Aux  malheureux  chrétiens  prodiguez  mes  largesses  : 
Comblés  de  mes  bienfaits,  chargés  de  mes  richesses, 
Jusqu'au  port  de  Joppé  vous  conduirez  leurs  pas. 

CORASMIN. 

Mais,  seigneur... 
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OROSMANE, 

Obéis,  et  ne  réplique  pas; 
Vole,  et  ne  trahis  point  la  volonté  suprême 
D'un  Soudan  qui  commande,  et  d'un  ami  qui  t'aime. 
Va,  ne  perds  point  de  temps,  sors.  Obéis... 

A   Nérestan . 

Et  toi, 

Guerrier  infortuné,  mais  moins  encor  que  moi. 
Quitte  ces  lieux  sanglants;  remporte  en  ta  patrie 
Cet  objet  que  ma  rage  a  privé  de  la  vie. 
Ton  roi,  tous  tes  chrétiens,  apprenant  tes  malheurs, 
N'en  parleront  jamais  sans  répandre  des  pleurs. 
Mais,  si  la  vérité  par  toi  se  fait  connaître. 
En  détestant  mon  crime,  on  me  plaindra  peut-être. 
Porte  aux  tiens  ce  poignard,  que  mon  bras  égaré 
A  plongé  dans  un  sein  qui  dût  m'être  sacré; 
Dis-leur  que  j'ai  donné  la  mort  la  plus  affreuse 
A  la  plus  digne  femme,  à  la  plus  vertueuse 
Dont  le  ciel  ait  formé  les  innocents  appas  ;^ 
Dis-leur  qu'à  ses  genoux  j'avais  mis  mes  États; 
Dis-leur  que  dans  son  sang  cette  main  s'est  plongée; 
Dis  que  je  l'adorais,  et  que  je  l'ai  vengée. 

Il  se  tue. 
Aux  siens. 

Respectez  ce  héros,  et  conduisez  ses  pas. 

NÉRESTAN. 

Guide-moi,  Dieu  puissant  !  je  ne  me  connais  pas. 

Faut- il  qu'à  t'admirer  ta  fureur  me  contraigne, 

Et  que  dans  mon  malheur  ce  soit  moi  qui  te  plaigne  ! 


FIN     DE     ZAÏRE. 


LE   FANATISME 


ou 


MAHOMET  LE  PROPHÈTE 


AVERTISSEMENT    DES    EDITEURS    DE    KEHL. 

On  trouvera  des  détails  historiques  sur  Mahomet  dans  YAvis  de 
l'éditeur.  On  y  reconnaît  la  main  de  Voltaire.  Nous  ajouterons  ici 
qu'en  1741  Crébillon  refusa  d'approuver  la  traj>édie  de  Mahomet; 
non  qu'il  aimât  les  hommes  qui  avaient  intérêt  à  faire  suppiùmer  la 
pièce,  ni  même  qu'il  les  craignît,  mais  uniquement  parce  qu'on  lui 
avait  persuadé  que  Mahomet  était  le  rivai  d'Atrée.  M.  d'Alembert 
fut  chargé  d'examiner  la  pièce,  et  il  jugea  qu'elle  devait  être  jouée: 
c'est  un  de  ses  premiers  droits  à  la  reconnaissance  des  hommes  et 
à  la  haine  des  fanatiques,  qui  n'ont  cessé  depuis  de  le  faire  déchirer 
dans  des  libelles  périodiques.  La  pièce  fut  jouée  alors  telle  qu'elle 
est  ici.  Quelque  temps  après,  les  comédiens  supprimèrent  le  délire 
de  Séide,  parce  qu'il  leur  paraissait  difficile  à  bien  rendre  ;  et 
la  police  trouva  mauvais  que  Mahomet  dît  à  Zopire  : 

Non,  mais  il  faut  m'aider  i'i  (rompor  l'univers. 

En  conséquence,  on  a  dit  pendant  longtemps  : 

Non,  mais  il  faut  ni'aider  à  dompter  l'univers, 

ce  qui  faisait  un  sens  ridicule. 

Le  quatrième  acte  de  Mahomet  est  imité  du  Marchand  de  Londres 
de  Lillo ,  ou  plutôt  le  moment  où  Zopire  prie  pour  ses  enfants,  celui 
où  Zopire  mourant  les  embrasse  et  leur  pardonne,  sont  imités  de  la 
pièce  anglaise.  Mais  qu'un  homme  qui  assassine  sans  défense 
un  vieillard  vertueux  et  son  bienfaiteur  soit  toujours  intéressant  et 
noble,  c'est  ce  qu'on  voit  dans  Mahomet,  et  qu'on  ne  voit  que  dans 
cette  pièce.  Le  fanatisme  est  le  seul  sentiment  qui  puisse  ôter  l'hor- 
reur d'un  tel  crime,  et  la  faire  tomber  tout  entière  sur  les  instiga- 
teurs. 


AVIS  DE   L'EDITEUR    '. 

J'ai  cru  rendre  service  aux  amateurs  de  belles  lettres,  de  publier 
une  traj^édie  du  Fanatisme,  si  défigurée  en  France  par  deux  édi- 
tions subreptices.  Je  sais  très-certainement  qu'elle  fut  composée  par 
l'auteur  en  1736,  et  que  dès  lors  il  en  envoya  une  copie  au  prince 
royal,  depuis  roi  de  Prusse,  qui  cultivait  les  lettres  avec  des  succès 
surprenants,  et  qui  en  fait  encore  son  délassement  principal. 

J'étais  à  Lille  en  1741,  quand  Voltaire  y  vint  passer  quelques  jours; 
il  y  avait  la  meilleure  troupe  d'acteurs  qui  ait  jamais  été  en 
province.  Elle  représenta  cet  ouvrage  d'une  manière  qui  satisfit 
beaucoup  une  très-nombreuse  assemblée  :  le  gouverneur  de  la  pro- 
vince et  l'intendant  y  assistèrent  plusieurs  fois.  On  trouva  que  cette 
pièce  était  d'un  goût  si  nouveau,  et  ce  sujet  si  délicat  parut  traité 

i.  Cet  À*iê  est  do  Voltaire. 
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avec  tant  de  sagesse,  que  plusieurs  prélats  voulurent  en  voir  une 
représentation  par  les  mêmes  acteurs  dans  une  maison  particulière. 
Ils  jugèrent  comme  le  public. 

L'auteur  fut  encore  assez  heureux  pour  faire  parvenir  son  manu- 
scrit entre  les  mains  d'un  des  premiers  hommes  de  l'Europe  et  de 
l'Eglise  ',  qni  soutenait  le  poids  des  affaires  avec  fermeté,  et  qui 
jugeait  des  ouvrages  d'esprit  avec  un  goût  très-sûr,  dans  un  âge  où 
les  hommes  parviennent  rarement,  et  où  l'on  conserve  encore  plus 
rarement  son  esprit  et  sa  délicatesse.  Il  dit  que  la  pièce  était  écrite 
avec  toute  la  circonspection  convenable,  et  qu'on  ne  pouvait  éviter 
plus  sagement  les  écueils  du  sujet;  mais  que,  pour  ce  qui  regarde  la 
poésie,  il  y  avait  encore  des  choses  à  corriger.  Je  sais  en  effet  que 
l'auteur  les  a  retouchées  avec  beaucoup  de  soin.  Ce  fut  aussi  le  sen- 
timent d'un  homme  qui  tient  le  même  rang,  et  qui  n'a  pas  moins  de 
lumières. 

Enfin  l'ouvrage,  approuvé  d'ailleurs  selon  toutes  les  formes  ordi- 
naires, fut  représenté  à  Paris  le  9  août  1742.  Il  y  avait  une  loge 
entière  remplie  des  premiers  magistrats  de  cette  ville  ;  des  niinistx'es 
même  y  furent  présents.  Ils  pensèrent  tous  comme  les  hommes 
éclairés  que  j'ai  déjà  cités. 

Il  se  trouva  ^  à  cette  représentation  quelques  personnes  qui 
ne  furent  pas  de  ce  sentiment  unanime.  Soit  que,  dans  la  rapidité 
de  la  représentation,  ils  n'eussent  pas  suivi  assez  le  fil  de  l'ouvrage, 
soit  qu'ils  fussent  peu  accoutumés  au  théâtre,  ils  furent  blessés  que 
Mahomet  ordonnât  un  meurtre,  et  se  servît  de  sa  religion  pour 
encourager  à  l'assassinat  un  jeune  homme  qu'il  fait  l'instrument  de 
son  crime.  Ces  personnes,  frappées  de  cette  atrocité,  ne  firent  pas 
assez  réflexion  qu'elle  est  donnée  dans  la  pièce  comme  le  plus  hor- 
rible de  tous  les  crimes,  et  que  même  il  est  moralement  impossible 
qu'elle  puisse  être  donnée  auti'ement.  En  un  mot,  ils  ne  virent 
qu'un  coté  ;  ce  qui  est  la  manière  la  plus  ordinaire  de  se  tromper. 
Ils  avaient  raison  assurément  d'être  scandalisés,  en  ne  considérant 
que  ce  côté  qui  les  révoltait.  Un  peu  plus  d'attention  les  aurait  aisé- 
ment ramenés  ;  mais,  dans  la  première  chaleur  de  leur  zèle,  ils 
dirent  que  la  pièce  était  un  ouvrage  très-dangereux,  fait  pour  former 
des  Ravaillac  et  des  Jacques  Clément. 

On  est  bien  surpris  d'un  tel  jugement,  et  ces  messieurs  l'ont  désa- 
voué sans  doute.  Ce  serait  dire  qu'Hermione  enseigne  à  assassiner 
un  roi,  qu'Electre  apprend  à  tuer  sa  mère,  que  Cléopàtre  et  Médée 
montrent  à  tuer  leurs  enfants  ;  ce  serait  dire  qu'Harpagon  forme  des 
avares;  le  Joueur,  des  joueurs  :  Tartufe,  des  hypocrites.  L'injustice 
même  contre  Mahomet  serait  bien  plus  grande  que  contre  toutes  ces 
pièces;  car  le  crime  du  faux  prophète  y  est  mis  dans  un  jour  beau- 
coup plus  odieux  que  ne  l'est  aucun  des  vices  et  des  déi'églements 
que  toutes  ces  y)ièces  représentent.  C'est  précisément  contre  les 
Ravaillac  et  les  Jacques  Clément  que  la  pièce  est  composée  ;  ce  qui 
a  fait  dire  à  un  homme  de  beaucoup  d'esprit  que,  si  Mahomet  avait 
été  écrit  du  temps  de  Henri  III  et  de  Henri  IV,  cet  ouvrage  leur 
aurait  sauvé  la  vie  Est-il  possible  qu'on  ait  pu  faire  un  tel  reproche 
à  l'auteur  de  la  Henriade,  lui  qui  a  élevé  sa  voix  si  souvent,  dans 
ce  poëme  et  ailleurs,  je  ne  dis  pas  seulement  contre  de  tels  attentats, 
mais  contre  toutes  les  maximes  qui  peuvent  y  conduire  ? 

J'avoue  que  plus  j'ai  lu  les  ouvrages  de  cet  écrivain,  plus  je  les 
ai  trouvés  caractérisés  par  l'amour  du  bien  public.  Il  inspire  par- 
tout l'horreur  contre  les  emportements  de  la  rébellion,  de  la  persé- 
cution et  du  fanatisme.  Y  a-t-il  un  bon  citoyen  qui  n'adopte  toutes 

).  Le  cardinal  de  Fleiiry. 

2.  Le  fait  est  que  l'abbé  Desfontaines  et  quelques  hommes  aussi  méchants  que  lui 
dénoncèrent  cet  ouvrage  comme  scandaleux  et  impie  ;  et  cela  fit  tant  de  bruit,  que 
le  cardinal  de  Fleury,  premier  ministre,  qui  avait  lu  et  approuvé  la  pièce,  fut 
obligé  de  conseiller  à  l'auteur  de  la  retirer. 
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les  maximes  de  la  Hennade?  Ce  poëme  ne  fait-il  pas  aimer  la  véri- 
table vertu?  Mahomet  me  paraît  écrit  entièrement  dans  le  même 
esprit,  et  je  suis  persuadé  que  ses  plus  grands  ennemis  en  convien- 
dront. 

Il  vit  bientôt  qu'il  se  formait  contre  lui  une  cabale  dauj^ereuse 
les  plus  ardents  avaient  parlé  à  des  hommes  en  place,  qui,  ne  pou- 
vant voir  la  représentation  de  la  pièce,  devaient  les  en  crt)ire.  L'il- 
lustre Molière,  la  gloire  de  la  France,  s'était  trouvé  autrefois  à  peu 
près  dans  le  même  cas,  lorsqu'on  joua  le  Tartufe;  il  eut  recours 
directement  à  Louis  le  Grand,  dont  il  était  connu  et  aimé.  L'autorité 
de  ce  monarque  dissipa  bientôt  les  interprétations  sinistres  qu'on 
donnait  au  Tartxtfc.  Mais  les  temps  sont  différents  ;  la  protection 
-qu'on  accorde  à  des  arts  tout  nouveaux  ne  peut  pas  être  toujours 
la  même  après  que  ces  arts  ont  été  cultivés.  D'ailleurs,  tel  artiste 
n'est  pas  à  portée  d'obtenir  ce  qu'un  autre  a  eu  aisément.  Il  eût 
fallu  des  mouvements,  des  discussions,  un  nouvel  examen.  L'auteur 
jugea  plus  à  propos  de  retii'er  la  pièce  lui-même,  après  la  troisième 
i-eprésentation,  attendant  que  le  temps  adoucît  quelques  esprits  pré- 
venus ;  ce  qui  ne  peut  manquer  d'arriver  dans  une  nation  aussi 
spirituelle  et  aussi  éclairée  que  la  française  ' .  On  mit  dans  les  nou- 
velles publications  que  la  tragédie  de  Mahomet  avait  été  défendue 
par  le  gouvernement  :  je  puis  assurer  qu'il  n'y  a  rien  de  plus  faux. 
Non-seulement  il  n'y  a  pas  eu  le  moindre  ordre  donné  à  ce  sujet, 
mais  il  s'en  faut  beaucoup  que  les  premières  têtes  de  l'Etat,  qui 
virent  la  représentation,  aient  varié  un  moment  sur  la  sagesse  qui 
règne  dans  cet  ouvrage. 

Quelques  personnes  ayant  transcrit  à  la  hâte  plusieurs  scènes  aux 
représentations,  et  ayant  eu  un  ou  deux  rôles  des  acteurs,  en  ont 
fabriqué  les  éditions  qu'on  a  faites  clandestinement.  Il  est  aisé  de 
voir  à  quel  point  elles  diffèrent  du  véritable  ouvrage  que  je  donne 
ici.  Cette  tragédie  est  précédée  de  plusieurs  pièces  intéressantes, 
dont  une  des  plus  curieuses,  à  mon  gré,  est  la  lettre  que  l'auteur 
écrivit  à  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse,  lorsqu'il  repassa  par  ia  Hol- 
lande, après  être  allé  rendre  ses  respects  à  ce  monarque.  C'est  dans 
de  telles  lettres  qui  ne  sont  pas  d'abord  destinées  à  être  publiques, 
qu'on  voit  les  véritables  sentiments  des  hommes.  J'espère  qu'elles 
feront  aux  vrais  philosophes  le  même  plaisir  qu'elles  m'ont  fait. 
A  Amsterdam,  le  18  de  novembre  1742. 

P.  D.  L.  M. 
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Bkatissimo  Padrk, 

La  Santità  Vostra  pardonerà  l'ardire  che  prende  uno  dé  più  infimi 
fedeli,  ma  uno  dé  maggiori  ammiratori  délia  virtù,  di  sottomettere  al 
capo  délia  vera  religione  questa  opéra  contro  il  fondatore  d'una  falsa 
e  barbara  sctta. 

A  chi  potrei  più  convenevolmente  dedicare  la  satira  délia  crudeltà 
e  degli  errori  d'un  falso  profeta,  che  al  vicario  ed  imitatore  d'un  Dio 
di  verità  e  dimansuetudine? 

Vostra  Santità  iTii  concéda  dunque  di  poter  mettere  ai  suoi  piedi 
il  libretto  e  l'autore,  e  di  domandare  umilmente  la  sua  protezione  par 
Tuno,  e  le  sue  benedizioni  per  l'altro.  Intanto  profondissimamente 
m'inchino,  e  le  bacio  i  sacri  piedi. 

Parigi,  17  agosto  1743. 

1.  Ce  que  l'ciditeur  semblait  espérer  en  1742  est  iirrivc  eu  1751.  La  pièce  fut  re- 
présentée alors  avec  un  prodigieux  concours.  Les  cabales  et  les  persécutions  cédèrent 
au  cri  public,  d'autant  plus  qu'où  commençait  à  sentir  quelque  honte  d'avoir  forcé 
à  quitter  sa  jiatrie  un  homme  qui  travaillait  pour  elle. 
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TRADUCTION. 

T  R  È  s  -  S  A  I  N  T     P  J:  R  E  . 

Votre  Sainteté  voudra  bien  pardonner  la  liberté  que  prend  un  des 
plus  humbles,  mais  l'un  des  plus  grands  admirateurs  de  la  vertu,  de 
consacrer  au  chef  de  la  véritable  religion  un  écrit  contre  le  fonda- 
teur d'une  religion  fausse  et  barbare. 

A  qui  pourrais-je  plus  convenablement  adresser  la  satir*  de 
la  cruauté  et  des  erreurs  d'un  faux  prophète,  qu'au  vicaire  et  à 
l'imitateur  d'un  Dieu  de  paix  et  de  vérité? 

Que  Votre   Sainteté  daigne  permettre  que  je  mette  à  ses  pieds  et 
le  livre  et  l'auteur.   J'ose  lui  demander  sa  protection  pour  l'un,  et 
sa  bénédiction  pour  l'autre.  C"est  avec  ces  sentiments  d'une  profonde 
vénération  que  je  me  prosterne,  et  que  je  baise  vos  pieds  sacrés, 
Paris  17  aoùl  17*B. 


REPONSE   DE   BENOIT  XIV. 

BENEDICTUS  P.  P.  XIV,   DILECTO  FILIO,  SALUTEM  KT  A1'O.STOLICAM 
BENEDICTIONExM, 

Settimane  sono  ci  fu  presentato  da  sua  parte  la  sua  bellissima  tra- 
gedia  di  Mahomet,  la  quale  leggemmo  con  sommo  placere.  Poi 
ci  présenté  il  cardinale  Passionei  in  di  lei  nome  il  suo  eccellente 
poema  di  Fontenoi...  Monsignor  Leprotti  ci  diede  poscia  il  distico 
latto  da  lei  sotto  il  nostro  ritratto  ;  ieri  mattina  il  cardinale  Valenti 
ci  présenté  la  di  lei  lettera  del  17  agosto.  In  questa  série  d'azioni  si 
contengono  molti  capi,  per  ciascheduno  de'  quali  ci  riconosciamo  in 
obbligo  di  ringraziarla,  Noi  gli  uniamo  tutti  assieme,  e  rendiamo  a 
lei  le  dovute  grazie  per  cosi  singolare  bontà  verso  di  noi,  asslcuran- 
dola  che  abbiamo  tutta  la  dovuta  stima  del  suo  tanto  applaudito 
merito. 

Publicato  in  Roma  il  di  lei  distico  sopradetto  ',  ci  fu  riferito  esservi 
stato  un  suo  paesano  letterato  che  in  una  pubblica  conversazione 
aveva  detto  peccare  in  una  sillaba,  avendo  falta  la  parola  hic  brève, 
quando  sempro  deve  esser  lunga, 

Rispondemmo  che  sbagliava,  potendo  esserre  la  parola  e  brève 
e  lunga,  conforme  vuole  il  poeta,  avendola  Vii'gilio  fatta  brève 
inquel  verso, 

«  Solus  hic  inflexit  senâus,  animumquc  labantem...  « 

(jï;ii.,  IV,  22  ) 

avendola  fatta  lunga  in  un  altro, 

«  Hic  finis  Priami  fatorum,  hic  exitus  illum.  .  » 

(^n  ,  II,  bSt.) 

Ci  sembra  d'aver  risposto  ben  expresso,  ancorchè  siano  piu  di  cin- 
quanta  anni  che  non  abbiamo  letto  Virgilio.  Benchè  la  causa  sia 
propria  délia  sua  persona,  abbiamo  tanta  buona  idea  délia  sua  sin- 
cerità  e  probità,  che  facciamo  la  stessa  giudice  sopra  il  punto  délia 
ragione  a  chi  assista,  se  a  noi  o  al  suo  oppositore,  ed  intanto 
restiamo  col  dare  a  lei  l'apostolica  benedizione, 

Datum  Komx,  apud  Sanctam-Mariam-Majoreiu, 
die  19  septetnbris  1745,  pontiflcatus  iiostri 
anno  sexto. 

1,  Voici  le  distique  : 

•  Lamberiiiius  hic  c;t,  Uouiae  dt  eus,  et  pater  orbis, 
«  Qui  raundum  scriptis  docnit,  virtutibus  ornât.  » 
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TRADUCTION. 

BENOn'    \IV,   FAPK,  k  SON  CHKR  FILS,    SALUT   ET  BÉNÉDICTION 
APOSTOLIQUE. 

11  y  a  quelques  semaines  qu'on  me  présenta  de  votre  part  votre 
admirable  tragédie  de  Mahomet,  qne  j'ai  lue  avec  un  très-grand 
plaiiir.  Le  cardinal  Passionei  me  donna  ensuite  en  votro  nom 
le  beau  puëiue  de  Fonlenoi.  ]\I.  Leprotti  m'a  communiqué  votre  dis- 
tique pour  mon  portrait  ;  et  le  cardinal  Valenti  me  remit  hier  votre 
lettre  du  17  d'août.  Chacune  de  ces  marques  de  bonté  mériterait  un 
reniercîment  particulier;  mais  vous  voudrez  bien  que  j'unisse 
ces  différentes  attentions  pour  vous  en  rendre  des  actions  de  j^râces 
générales.  Vous  ne  devez  pas  douter  de  l'estime  singulière  que 
m'inspire  un  mérite  aussi  reconnu  que  le  vôtre. 

Dès  que  votre  distique  fut  publié  à  Rome,  on  nous  dit  qu'un 
homme  de  lettre  français,  se  trouvant  dans  une  société  où  Ton 
en  parlait,  avait  repris  dans  le  premier  vei's  une  faute  de  quantité. 
Il  prétendait  que  le  mot  hic,  que  vous  employez  comme  bref,  doit 
èti'e  toujours  long. 

Nous  répondîmes  qu'il  était  dans  l'erreur,  que  cette  syllabe  était 
indifféremment  brève  ou  longue  dans  les  poètes,  Virgile  ayant  fait 
ce  mot  bref  dans  ce  vers, 

K  Solus  hic  inflexit  sensus,  animumque  labaïUcin...  » 
et  long  dans  cet  autre  : 

a  Hic  finis  l'riaini  fatorum,  hic  cxitus  illuni...  » 

C'était  peut-être  assez  bien  répondre  pour  un  homme  qui  n'a  pas 
lu  Vii'gile  depuis  cinquante  ans.  Quoique  vous  soyez  partie  intéressée 
dans  ce  différend,  nous  avons  une  si  haute  idée  à  votre  franchise  et 
de  votre  droiture,  que  nous  n'hésitons  pas  de  vous  faire  juge  entre 
votre  critique  et  nous.  11  ne  nous  reste  plus  qu'à  vous  donner  notre 
bénédiction  apostolique. 

Donné  à  Rome,  à  Sainte-Marie-Majeure,  le  19 
septembre  1748,  la  sixième  anni5e  de  notre  pon- 
tificat. 


LETTRE    DE    REMEKCIMENT   AU    PAPE. 

Non  vengono  tanto  meglio  figurate  le  fattezze  di  Vostro  Beatitu- 
dine  su  i  medaglioni  che  no  ricevuti  dalla  sua  singolare  benignità, 
di  quelle  che  si  vedono  espressi  l'ingegno  e  l'animo  nella  lettera  délia 
quale  s'è  degnata  d'onorarmi  ;  ne  pongo  a  i  suoi  piedi  le  più  vive  ed 
umilissime  grazie. 

A'eramente  sono  in  obbligo  di  riconoscere  la  sua  infaillibilità  nelle 
décision!  di  letteratura,  siccome  nelle  altre  cose  plu  riverende  :  Vostra 
Santikà  è  più  pratica  del  latino  che  quel  Francese  il  di  cui  sbaglio 
s'è  degnata  di  correggere  :  mi  maraviglio  come  si  ricordi  cosi 
appuntiuo  del  suo  Virgilio.  Tra  i  più  letterati  monarchi  furono 
semprs  segnalati  i  sommi  pontefici  ;  ma  tra  loro,  credo  che  non  se 
ne  trovasse  mai  uno  che  adornasse  tanta  dottrina  di  tanti  fregi  di 
bella  letteratura. 

«  Agnosco  rerum  dominos,  gentemque  togatam.  » 

(I,  Ters -286.) 

Se  il  Francese  che  sbaglio  nel  riprendere  questo  hic,  avesse 
tenuto  a  mente  Virgilio  come  fa  Vostra  Beatitudine,  avrebbe  potuto 
citare  nn  bene  adatto  verso  dove  hic  e  brève  e  lungo  insieme.  Questo 
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bel  verso  ini  pai-eva  un  presagio  di  favori  a  me  conferiti  dalla  sua 
beneflcenza.  Eccolo  : 

a  Hio  vir,  hic  est,  tibi  quem  piomitti  satpius  audis.  » 

{M».,  VI,  791.) 

Cosi  Roma  doveva  gridare  quando  Benedelto  XIV  fu  esaltato. 
Intanto  bacio  con  somma  rivèrenza  e  gratitudine  i  suoi  sacri 
piedi,  etc.  /• 


TRADUCTION 

îiBS  traits  de  Votre  Sainteté  ne  sont  pas  mieux  exprimés  dans  les 
médailles  dont  elle  m'a  gratifié  par  une  bonté  toute  particulière,  que 
ceux  de  son  esprit  et  de  son  caractère  dans  la  lettre  dont  elle 
a  daigné  m'honorer.  Je  mets  à  ses  pieds  mes  très-humbles  et  très- 
vives  actions  de  grâces. 

Je  suis  forcé  de  reconnaître  son  infaillibilité  dans  les  décisions  lit- 
téraires, comme  dans  les  autres  choses  plus  resppctables  Votre 
Sainteté  a  plus  d'usage  de  la  langue  latine  que  le  censeur  français 
dont  elle  a  daigné  relever  la  méprise.  J'admire  comment  elle  s'est 
rappelé  si  à  propos  son  Virgile.  Parmi  les  monarques  amateurs  des 
lettres,  les  souverains  pontifes  se  sont  toujours  signalés;  mais  aucun 
n'a  paré  comme  Votre  Sainteté  la  plus  profonde  érudition  des  plus 
riches  ornements  de  la  belle  littérature. 

«  Agnosco  reruru  domino?,  gcntenique  togatam.  » 

Si  le  P'rançais  qui  a  repris  avec  si  peu  de  justesse  la  syllabe  hic 
avait  eu  son  V'rgile  aussi  présent  à  la  mémoire,  il  aurait  pu  citer 
fort  à  propos  un  vers  où  ce  mot  est  à  la  fois  bref  et  long  :  ce  beau 
vers  me  semblait  contenir  le  présage  des  faveurs  dont  votre  bonté 
généreuse  m'a  comblé    Le  voici  : 

a  nie  vir,  hic  est,  libi  quem  pron:iiiti  saepius  audis.  » 

Rome  a  dû  retentir  de  ce  vers  à  l'exaltation  de  Benoît  XIV.  C'est 
avec  les  sentiments  de  la  plus  profonde  vénération  et  de  la  plus  vive 
gratitude  que  je  baise  vos  pieds  sacrés. 


LE    FANATISME 


ou 


MAHOMET  LE  PROPHETE 

TRAGEDIE    EN    CINQ    ACTES 

REPRKSKNTKE   A  LILI.K,    KN    AVRIL    1711:    A   PARTS,    LK    29    AOUT    174'?. 


PERSONNAGES. 

MAHOMET. 

ZOPIRE,  sheik  ou  shérif  de  la  Mecque. 
OMAR,  lieutenant  de  Mahomet. 
SÉIDE,  esclave  de  Mahomet. 
PALMIRE,  esclave  de  Mahomet. 
PHANOK,  sénateur  de  la  Mecque, 

TROUPE  DE  MeCQUOIS. 
TROUPE  DE  MUSULMANS. 


La  scène  est  à  la  Mecque. 


ACTE   PREMIER 


SCENE  PREMIERE.  —  ZOPIRE,  PHANOR.       ' 

ZOPIRE. 

Qui  ?  moi,  baisser  les  yeux  devant  ces  faux  prodiges  ! 
Moi,  de  ce  fanatique  encenser  les  prestiges! 
L'honorer  dans  la  Mecque  après  l'avoir  banni! 
Non.  Que  des  justes  dieux  Zopire  soit  puni, 
Si  tu  vois  cette  main,  jusqu'ici  libre  et  pure, 
Caresser  la  révolte  et  flatter  l'imposture  ! 

PHANOR. 

Nous  chérissons  en  vous  ce  zèle  paternel 
Du  chef  auguste  et  saint  du  sénat  d'Ismaël; 
Mais  ce  zèle  est  funeste;  et  tant  de  résistance, 
Sans  lasser  Mahomet,  irrite  sa  vengeance. 
Contre  ses  attentats  vous  pouviez  autrefois 
Lever  impunément  le  fer  sacré  des  lois, 
Et  des  embrasements  d'une  guerre  immortelle 
Etouffer  sous  vos  pieds  la  première  étincelle. 
Mahomet  citoyen  ne  parut  à  vos  yeux 
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Qu'un  novateur  obscur,  un  vil  séditieux  : 

Aujourd'hui  c'est  un  prince;  il  triomphe,  il  domine. 

Imposteur  à  la  Mecque,  et  prophète  à  Médine, 

Il  sait  faire  adorer  à  trente  nations 

Tous  ces  mêmes  forfaits  qu'ici  nous  détestons. 

Que  dis-je!  en  ces  murs  même  une  troupe  égarée, 

Des  poisons  de  l'erreur  avec  zèle  enivrée, 

De  ses  miracles  faux  soutient  l'illusion, 

Répand  le  fanatisme  et  la  sédition, 

Appelle  son  armée,  et  croit  qu'un  Dieu  terrible 

L'inspire,  le  conduit,  et  le  rend  invincible. 

Tous  nos  vrais  citoyens  avec  vous  sont  unis  ; 

Mais  les  meilleurs  conseils  sont-ils  toujours  suivis? 

L'amour  des  nouveautés,  le  faux  zèle,  la  crainte. 

De  la  Mecque  alarmée  ont  désolé  l'enceinte; 

Et  ce  peuple,  en  tout  temps  chargé  de  vos  bienfaits, 

Crie  encore  à  son  père,  et  demande  la  paix. 

ZOPIRE. 

La  paix  avec  ce  traître  !  ah  !  peuple  sans  courage, 
N'en  attendez  jamais  qu'un  horrible  esclavage  : 
Allez,  portez  en  pompe  et  servez  à  genoux 
L'idole  dont  le  poids  va  vous  écraser  tous. 
Moi,  je  garde  à  ce  fourbe  une  haine  éternelle; 
De  mon  cœur  ulcéré  la  plaie  est  trop  cruelle  : 
Lui-même  a  contre  moi  trop  de  ressentiments. 
Le  cruel  fit  périr  ma  femme  et  mes  enfants  : 
Et  moi,  jusqu'en  son  camp  j'ai  porté  le  carnage  ; 
La  mort  de  son  fils  même  honora  mon  courage. 
Les  flambeaux  de  la  haine  entre  nous  alluîaés 
Jamais  des  mains  du  temps  ne  seront  consumés. 

PHANOR. 

Ne  les  éteignez  point,  mais  cachez-en  la  flamme  ; 
Immolez  au  public  les  douleurs  de  votre  âme. 
Quand  vous  verrez  ces  lieux  par  ses  mains  ravagés. 
Vos  malheureux  enfants  seront-ils  mieux  vengés? 
Vous  avez  tout  perdu,  lils,  frère,  épouse,  fille  : 
Ne  perdez  point  l'État;  c'est  là  votre  famille. 

ZOPIRE. 

On  ne  perd  les  Etats  que  par  timidité . 

PHANOR. 

On  périt  quelquefois  par  trop  de  fermeté. 
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ZOPIRK. 

Périssons,  s'il  le  faut. 

PHANOR. 

Ah!  quel  triste  courage, 
Quand  vous  touchez  au  port,  vous  expose  au  naufrage  : 
Le  ciel,  vous  le  voyez,  a  remis  en  vos  mains 
De  quoi  fléchir  encor  ce  tyran  des  humains . 
Cette  jeune  Palmire  en  ses  camps  élevée, 
Dans  vos  derniers  combats  par  vous-même  enlevée, 
Semble  un  ange  de  paix  descendu  parmi  nous, 
Qui  peut  de  Mahomet  apaiser  le  courroux. 
Déjà  par  ses  hérauts  il  l'a  redemandée. 

ZOPIRE. 

Tu  veux  qu'à  ce  barbare  elle  soit  accordée  ? 

Ta  veux  que  d'un  si  cher  et  si  noble  trésor 

Ses  criminelles  mains  s'enrichissent  encor? 

Quoi!  lorsqu'il  nous  apporte  et  la  fraude  et  la  guerre, 

Lorsque  son  bras  enchaîne  et  ravage  la  terre, 

Les  plus  tendres  appas  brigueront  sa  faveur, 

Et  la  beauté  sera  le  prix  de  la  fureur  ! 

Ce  n'est  pas  qu'à  mon  âge,  aux  bornes  de  ma  vie. 

Je  porte  à  Mahomet  une  honteuse  envie; 

Ce  cœur  triste  et  flétri,  que  les  ans  ont  glacé, 

Ne  peut  sentir  les  feux  d'un  désir  insensé. 

Mais,  soit  qu'en  tous  les  temps  un  objet  né  pour  plaire 

Arrache  de  nos  vœux  l'hommage  involontaire, 

Soit  que,  privé  d'enfants,  je  cherche  à  dissiper 

Cette  nuit  de  douleurs  qui  vient  m'envelopper  ; 

Je  ne  sais  quel  penchant  pour  cette  infortunée 

Remplit  le  vide  affreux  de  mon  âme  étonnée. 

Soit  faiblesse  ou  raison,  je  ne  puis  sans  horreur 

La  voir  aux  mains  d'un  monstre,  artisan  de  l'erreur. 

Je  voudrais  qu'à  mes  vœux  heureusement  docile, 

Elle-même  en  secret  pût  chérir  cet  asile; 

Je  voudrais  que  son  cœur,  sensible  à  mes  bienfaits. 

Détestât  Mahomet  autant  que  je  le  hais. 

Elle  veut  me  parler  sous  ces  sacrés  portiques, 

Non  loin  de  cet  autel  de  nos  dieux  domestiques  ; 

Elle  vient,  et  son  front,  siège  de  la  candeur, 

Annonce  en  rougissant  les  trésors  de  son  cœur. 
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SCÈNE  II.  —  ZOPIRE,  PALMIRE. 

ZOPIRE. 

Jeune  et  charmant  objet,  dont  le  sort  de  la  guerre, 
Propice  à  ma  vieillesse,  honora  cette  terre, 
Vous  n'êtes  point  tombée  en  de  barbares  mains  ; 
Tout  respecte  avec  moi  vos  malheureux  destins. 
Votre  âge,  vos  beautés,  votre  aimable  innocence. 
Parlez;  et,  s'il  me  reste  encor  quelque  puissance. 
De  vos  justes  désirs  si  je  remplis  les  vœux. 
Ces  derniers  de  mes  jours  seront  des  jours  heureux. 

PALMIRE. 

Seigneur,  depuis  deux  mois  sous  vos  lois  prisonnière, 
Je  dus  à  mes  destins  pardonner  ma  misère; 
Vos  généreuses  mams  s'empressent  d'effacer 
Les  larmes  que  le  ciel  me  condamne  à  verser. 
Par  vous,  par  vos  bienfaits,  à  parler  enhardie. 
C'est  de  vous  que  j'attends  le  bonheur  de  ma  vie. 
Aux  vœux  de  Mahomet  j'ose  ajouter  les  miens  : 
Il  vous  a  demandé  de  briser  mes  liens  ; 
Puissiez -vous  l'écouter!  et  puissé-je  lui  dire 
Qu'après  le  ciel  et  lui  je  dois  tout  à  Zopire  ! 

ZOPIRE. 

Ainsi  de  Mahomet  vous  regrettez  les  fers. 

Ce  tumulte  des  camps,  ces  horreurs  des  déserts, 

Cette  patrie  errante,  au  trouble  abandonnée  ! 

PALMIRE. 

La  patrie  est  aux  lieux  où  l'âme  est  enchaînée. 
Mahomet  a  formé  mes  premiers  sentiments, 
Et  ses  femmes  en  paix  guidaient  mes  faibles  ans  ; 
Leur  demeure  est  un  temple  où  ces  femmes  sacrées 
Lèvent  au  ciel  des  mains  de  leur  maître  adorées. 
Le  jour  de  mon  malheur,  hélas!  fut  le  seul  jour 
Où  le  sort  des  combats  a  troublé  leur  séjour. 
Seigneur,  ayez  pitié  d'une  âme  déchirée. 
Toujours  présente  aux  lieux  dont  je  suis  séparée. 

ZOPIRE, 

J'entends  :  vous  espérez  partager  quelque  jour 
De  ce  maître  orgueilleux  et  la  main  et  l'amour. 

PALMIRE. 

Seigneur,  je  le  révère,  et  mon  âme  tremblante 
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Croit  voir  dans  Mahomet  un  dieu  qui  m'épouvante. 
Non,  d'un  si  grand  liymen  mon  cœur  n'est  point  ilatté; 
Tant  d'éclat  convient  mal  à  tant  d'obscurité. 

ZOPIRE. 

Ah!  qui  que  vous  soyez,  il  n'est  point  né  peut-être 
Pour  être  votre  époux,  encor  moins  votre  maître  ; 
Et  vous  semblez  d'un  sang  fait  pour  donner  des  lois 
A  l'Arabe  insolent  qui  marche  égal  aux  rois. 

PALMIRE. 

Nous  ne  connaissons  point  l'orgueil  de  la  naissance; 
Sans  parents,  sans  patrie,  esclaves  dès  l'enfance. 
Dans  notre  égalité  nous  chérissons  nos  fers  : 
Tout  nous  est  étranger,  hors  le  dieu  que  je  sers. 

ZOPIRE. 

Tout  vous  est  étranger!  cet  état  peut-il  plaire? 
Quoi!  vous  servez  un  maître  et  n'avez  point  de  père? 
Dans  mon  triste  palais^  seul  et  privé  d'enfants, 
J'aurais  pu  voir  en  vous  l'appui  de  mes  vieux  ans; 
Le  soin  de  vous  former  des  destins  plus  propices 
Eût  adouci  des  miens  les  longues  injustices. 
Mais  non,  vous  abhorrez  ma  patrie  et  ma  loi. 

PALMIRE. 

Comment  puis-je  être  à  vous?  je  ne  suis  point  à  moi. 
Vous  aurez  mes  regrets,  votre  bonté  m'est  chère  ; 
Mais  enfin  Mahomet  m'a  tenu  lieu  de  père. 

ZOPIRE. 

Quel  père,  justes  dieux!  lui,  ce  monstre  imposteur! 

PALMIRE. 

Ah  !  quels  noms  inouïs  lui  donnez-vous ,  seigneur  ! 
Lui,  dans  qui  tant  d'États  adorent  leur  prophète  ! 
Lui,  l'envoyé  du  ciel,  et  son  seul  interprète  ! 

ZOPIRE. 

Étrange  aveuglement  des  malheureux  mortels  ! 
Tout  m'abandonne  ici,  pour  dresser  des  autels 
A  ce  coupable  heureux  qu'épargna  ma  justice, 
Et  qui  courut  au  trône,  échappé  du  supplice. 

PALMIRE. 

Vous  me  faites  frémir,  seigneur;  et,  de  mes  jours, 
Je  n'avais  entendu  ces  horribles  discours. 
Mon  penchant,  je  l'avoue,  ei  ma  reconnaissance, 
Vous  doanaient  sur  mon  cœijy  une  juste  puissance; 
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Vos  blasphèmes  affreux  contre  mon  protecteur 
A  ce  penchant  si  doux  font  succéder  l'horreur. 

ZOPIRE. 

0  superstition!  tes  rigueurs  inflexibles 
Privent  d'humanité  les  cœurs  les  plus  sensibles. 
Que  je  vous  plains,  Palmire!  et  que  sur  vos  erreurs 
Ma  pitié  malgré  moi  me  fait  verser  de  pleurs  ! 

PALMIRE. 

Et  vous  me  refusez! 

ZOPIRE. 

Oui.  Je  ne  puis  vous  rendre 
Au  tyran  qui  trompa  ce  cœur  flexible  et  tendre  ; 
Oui,  je  crois  voir  en  vous  un  bien  trop  précieux, 
Qui  me  rend  Mahomet  encor  plus  odieux. 

SCÈNE  III.  —  ZOPIRE,  PALMIRE,  PHANOR. 

ZOPIRE. 

Que  voulez-vous,  Phanor? 

PHANOR. 

Aux  portes  de  la  ville, 
D'où  l'on  voit  de  Moad  la  campagne  fertile, 
Omar  est  arrivé. 

ZOPIRE. 

Qui?  ce  farouche  Omar, 
Que  l'erreur  aujourd'hui  conduit  après  son  char, 
Qui  combattit  longtemps  le  tyran  qu'il  adore, 
Qui  vengea  son  pays? 

PHANOR. 

Peut-être  il  l'aime  encore. 
Moins  terrible  à  nos  yeux,  cet  insolent  guerrier 
Portant  entre  ses  mains  le  glaive  et  l'olivier, 
De  la  paix  à  nos  chefs  a  présenté  le  gage. 
On  lui  parle;  il  demande,  il  reçoit  un  otage. 
Séide  est  avec  lui. 

PALMIRE. 

Grand  Dieu  I  destin  plus  doux  î 
Quoi!  Séide? 

PHANOR. 

Omar  vient,  il  s'avance  vers  vous. 
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ZOPIRE. 

Il  le  faut  écouter.  Allez,  jeune  Palmire. 

Psimire  sort . 

Omar  devant  mes  yeux!  qu'osera-t-il  me  dire  ? 
0  dieux  de  mon  pays,  qui,  depuis  trois  mille  ans, 
Protégiez  d'Ismaël  les  généreux  enfants; 
Soleil,  sacré  flambeau,  qui,  dans  votre  carrière, 
Images  de  ces  dieux,  nous  prêtez  leur  lumière. 
Voyez  et  soutenez  la  juste  fermeté 
Que  j'opposai  toujours  contre  l'iniquité! 

SCÈNE  IV.  —  ZOPIRE,  OMAR,  PHANOR,  Suite. 

ZOPIRE. 

Eh  bien,  après  six  ans  tu  revois  ta  patrie, 

Que  ton  bras  défendit,  que  ton  coeur  a  trahie. 

Ces  murs  sont  encor  pleins  de  tes  premiers  exploits. 

Déserteur  de  nos  dieux,  déserteur  de  nos  lois. 

Persécuteur  nouveau  de  cette  cité  sainte, 

D'où  vient  que  ton  audace  en  profane  l'enceinte? 

Ministre  d'un  brigand  qu'on  dût  exterminer, 

Parle  :  que  me  veux-tu? 

'  OMAR. 

Je  veux  te  pardonner. 
Le  prophète  d'un  dieu,  par  pitié  pour  ton  âge. 
Pour  tes  malheurs  passés,  surtout  pour  ton  courage, 
Te  présente  une  main  qui  pourrait  t'écraser; 
Et  j'apporte  la  paix  qu'il  daigne  proposer. 

ZOPIRE. 

Un  vil  séditieux  prétend  avec' audace 

Nous  accorder  la  paix,  et  non  demander  grâce! 

Souffrirez-vous,  grands  dieux,  qu'au  gré  de  ses  forfaits 

Mahomet  nous  ravisse  ou  nous  rende  la  paix? 

Et  vous,  qui  vous  chargez  des  volontés  d'un  traître, 

Ne  rougissez-vous  pas  de  servir  un  tel  maître? 

Ne  l'avez-vous  pas  vu,  sans  honneur  et  sans  biens, 

Ramper  au  dernier  rang  des  derniers  citoyens? 

Qu'alors  il  était  loin  de  tant  de  renommée  ! 

OMAR. 

A  tes  viles  grandeurs  ton  âme  accoutumée 
Juge  ainsi  du  mérite,  et  pèse  les  humains 
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Au  poids  que  la  fortune  avait  mis  dane  tes  mains. 

Ne  sais-tu  pas  encore,  homme  faible  et  superbe, 

Que  l'insecte  insensible  enseveli  sous  l'herbe, 

Et  l'aigle  impérieux  qui  plane  au  haut  du  ciel, 

Rentrent  dans  le  néant,  aux  yeux  de  l'Éternel  ? 

Les  mortels  sont  égaux  3  ce  n'est  point  la  naissance, 

C'est  la  seule  vertu  qui  fait  leur  différence . 

Il  est  de  ces  esprits  favorisés  des  cieux. 

Qui  sont  tout  par  eux- même,  et  rien  par  leurs  aïeux. 

Tel  est  l'homme,  en  un  mot,  que  j'ai  choisi  poui  maître; 

Lui  seul  dans  l'univers  a  mérité  de  l'être  ; 

Tout  mortel  à  sa  loi  doit  un  jour  obéir. 

Et  j'ai  donné  l'exemple  aux  siècles  à  venir. 

ZOPIRE. 

Je  te  connais,  Omar  :  en  vain  ta  politique 

Vient  m'étaler  ici  ce  tableau  fanatique; 

En  vain  tu  peux  ailleurs  éblouir  les  esprits  : 

Ce  que  ton  peuple  adore  excite  mes  mépris . 

Bannis  toute  imposture,  et  d'un  coup  d'œil  plus  sage 

Regarde  ce  prophète  à  qui  tu  rends  hommage  ; 

Vois  l'homme  en  Mahomet  ;  conçois  par  quel  degré 

Tu  fais  monter  aux  cieux  ton  fantôme  adoré. 

Enthousiaste  ou  fourbe,  il  faut  cesser  de  l'être; 

Sers-toi  de  ta  raison,  juge  avec  moi  ton  maître  : 

Tu  verras  de  chameaux  un  grossier  conducteur 

Chez  sa  première  épouse  insolent  imposteur, 

Qui,  sous  le  vain  appât  d'un  songe  ridicule, 

Des  plus  vils  des  humains  tente  la  foi  crédule  ; 

Comme  un  séditieux  à  mes  pieds  amené, 

Par  quarante  vieillards  à  l'exil  condamné  : 

Trop  léger  châtiment  qui  l'enhardit  au  crime. 

De  caverne  en  caverne  il  fuit  avec  Fatime. 

Ses  disciples  errants  de  cités  en  déserts, 

Proscrits,  persécutés,  bannis,  chargés  de  fers. 

Promènent  leur  fureur,  qu'ils  appellent  divine  ; 

De  leurs  venins  bientôt  ils  infectent  Médine. 

Toi-même  alors,  toi-même,  écoutant  la  raison, 

Tu  voulus  dans  sa  source  arrêter  le  poison. 

Je  te  vis  plus  heureux,  et  plus  juste,  et  plus  brave, 

Attaquer  le  tyran  dont  je  te  vois  l'esclave. 

S'il  est  un  vrai  prophète,  osas-tu  le  punir? 
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S'il  est  un  imposteur,  oses-tu  le  servir? 

OMAR. 

Je  voulus  le  punir,  quand  mon  peu  de  lumière 

Méconnut  ce  grand  homme  entré  dans  la  carrière  : 

Mais  enfin,  quand  j'ai  vu  que  Mahomet  est  né 

Pour  changer  l'univers  A,  ses  pieds  consterné; 

Quand  mes  yeux,  éclairés  du  feu  de  son  génie, 

Le  virent  s'élever  dans  sa  course  infinie; 

Éloquent,  intrépide,  admirable  en  tout  lieu. 

Agir,  parler,  punir,  ou  pardonner  en  dieu; 

J'associai  ma  vie  à  ses  travaux  immenses  : 

Des  trônes,  des  autels  en  sont  les  récompenses. 

Je  fus,  je  te  l'avoue,  aveugle  comme  toi. 

Ouvre  les  yeux,  2opire,  et  change  ainsi  que  moi; 

Et,  sans  plus  me  vanter  les  fureurs  de  ton  zèle. 

Ta  persécution  si  vaine  et  si  cruelle. 

Nos  frères  gémissants,  notre  dieu  blasphémé, 

Tombe  aux  pieds  d'un  héros  par  toi-même  opprimé. 

Viens  baiser  cette  main  qui  porte  le  tonnerre . 

Tu  me  vois  après  lui  le  premier  de  la  terre  ; 

Le  poste  qui  te  reste  est  encore  assez  beau 

Pour  fléchir  noblement  sous  ce  maître  nouveau. 

Vois  ce  que  nous  étions,  et  vois  ce  que  nous  sommes. 

Le  peuple,  aveugle  et  faible,  est  né  pour  les  grands  hommes, 

Pour  admirer,  pour  croire,  et  pour  nous  obéir. 

Viens  régner  avec  nous,  si  tu  crains  de  servir; 

Partage  nos  grandeurs,  au  lieu  de  t'y  soustraire; 

Et,  las  de  l'imiter,  fais  trembler  le  vulgaire. 

ZOPIRE. 

('e  n'est  qu'à  Mahomet,  à  ses  pareils,  à  toi. 

Que  je  prétends,  Omar,  inspirer  quelque  effroi. 

Tu  veux  que  du  sénat  le  shérif  infidèle 

Encense  un  imposteur,  et  couronne  un  rebelle  ! 

Je  ne  te  nierai  point  que  ce  fier  séducteur 

N'ait  beaucoup  de  prudence  et  beaucoup  de  valeur  : 

Je  connais  comme  toi  les  talents  de  ton  maître; 

S'il  était  vertueux,  c'est  un  héros  peut-être  : 

Mais  ce  héros,  Omar,  est  un  traître,  un  cruel, 

Et,  de  tous  les  tyrans,  c'est  le  plus  criminel. 

Cesse  de  m'annoncer  sa  trompeuse  clémence  ; 

Le  grand  art  qu'il  possède  est  l'art  de  la  vengeance. 


144  LE  FANATISME. 

Dans  le  cours  de  la  guerre  un  funeste  destin 
Le  priva  de  son  fils,  que  fit  périr  ma  main. 
Mon  bras  perça  le  fils,  ma  voix  bannit  le  père  ; 
Ma  haine  est  inflexible,  ainsi  que  sa  colère; 
Pour  rentrer  dans  la  Mecque,  il  doit  m'exterminer, 
Et  le  juste  aux  méchants  ne  doit  point  pardonner. 

OMAR. 

Eh  bien,  pour  te  montrer  que  Mahomet  pardonne, 
Pour  te  faire  embrasser  l'exemple  qu'il  te  donne, 
Partage  avec  lui-même,  et  donne  à  tes  tribus 
Les  dépouilles  des  rois  que  nous  avons  vaincus. 
Mets  un  prix  à  la  paix,  mets  un  prix  à  P^almire; 
Nos  trésors  sont  à  toi. 

ZOPIRE. 

Tu  penses  me  séduire, 
Me  vendre  ici  ma  honte,  et  marchander  la  paix 
Par  ses  trésors  honteux,  le  prix  de  ses  forfaits? 
Tu  veux  que  sous  ses  lois  Palmire  se  remette  ? 
Elle  a  trop  de  vertus  pour  être  sa  sujette; 
Et  je  veux  l'arracher  aux  tyrans  imposteurs 
Qui  renversent  les  lois  et  corrompent  les  mœurs. 

OMAR. 

Tu  me  parles  toujours  comme  un  juge  implacable 
Qui  sur  son  tribunal  intimide  un  coupable. 
Pense  et  parle  en  ministre  ;  agis,  traite  avec  moi 
Comme  avec  renvo3^é  d'un  grand  homme  et  d'un  roi. 

ZOPIRE. 

Qui  l'a  fait  roi?  qui  l'a  couronné? 

OMAR. 

La  victoire. 
Ménage  sa  puissance,  et  respecte  sa  gloire. 
Aux  noms  de  conquérant  et  de  triomphateur, 
Il  veut  joindre  le  nom  de  pacificateur. 
Son  armée  est  encore  aux  bords  du  Saïbare; 
Des  murs  où  je  suis  né  le  siège  se  prépare  : 
Sauvons,  si  tu  m'en  crois,  le  sang  qui  va  couler; 
Mahomet  veut  ici  te  voir  et  te  parler. 

ZOPIRE. 

Lui  ?  Mahomet  ? 

OMAR. 

Lui-même;  il  t'en  conjure. 
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ZOPIHE. 

Traître  I 
Si  de  ces  lieux  sacrés  j'étais  l'unique  maître, 
C'est  en  te  punissant  que  j'aurais  répondu. 

OMAR. 

Zopire,  j'ai  pitié  de  ta  fausse  vertu. 
Mais,  puisqu'un  vil  sénat  insolemment  partage 
De  ton  gouvernement  le  fragile  avantage, 
Puisqu'il  règne  avec  toi,  je  cours  m'y  présenter. 

ZOPIRE. 

Je  t'y  suis;  nous  verrons  qui  l'on  doit  écouter. 
Je  défendrai  mes  lois,  mes  dieux,  et  ma  patrie. 
Viens-y  contre  ma  voix  prêter  ta  voix  impie 
Au  dieu  persécuteur,  effroi  du  genre  humain, 
Qu'un  fourbe  ose  annoncer,  les  armes  à  la  main. 

A   Phanor. 

Toi,  viens  m'aider,  Phanor,  à  repousser  un  traître  : 
Le  souffrir  parmi  nous  et  l'épargner,  c'est  l'être. 
Renversons  ses  desseins,  confondons  son  orgueil; 
Préparons  son  supplice,  ou  creusons  mon  cercueil. 
Je  vais,  si  le  sénat  m'écoute  et  me  seconde. 
Délivrer  d'un  tyran  ma  patrie  et  le  monde. 

ACTE  DEUXIÈME 


SCÈNE  PREMIERE.  —  SÉIDE,  PALMIRE. 

PALMIRE. 

Dans  ma  prison  cruelle  est-ce  un  dieu  qui  te  guide? 
Mes  maux  sont-ils  finis?  te  revois-je,  Séide? 

SÉIDE, 

0  charme  de  ma  vie  et  de  tous  mes  malheurs  ! 
Palmire,  unique  objet  qui  m'a  coûté  des  pleurs, 
Depuis  ce  jour  de  sang  qu'un  ennemi  barbare, 
Près  des  camps  du  prophète,  aux  bords  du  Saïbare, 
Vint  arracher  sa  proie  à  mes  bras  tout  sanglants; 
Qu'étendu  loin  de  toi  sur  des  corps  expirants, 
Mes  cris  mal  entendus  sur  cette  infâme  rive 
Invoquèrent  la  mort  sourde  à  ma  voix  plaintive, 
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0  ma  chère  Palmire,  en  quel  gouifre  d'horreur 

Tes  périls  et  ma  perte  ont  abîmé  mon  cœur  ! 

Que  mes  feux,  que  ma  crainte,  et  mon  impatience, 

Accusaient  la  lenteur  des  jours  de  la  vengeance! 

Que  je  hâtais  l'assaut  si  longtemps  différé, 

Cette  heure  de  carnage,  où,  de  sang  enivré, 

Je  devais  de  mes  mains  brûler  la  ville  impie 

Où  Palmire  a  pleuré  sa  liberté  ravie  ! 

Enfin  de  Mahomet  les  sublimes  desseins, 

Que  n'ose  approfondir  l'humble  esprit  des  humains. 

Ont  fait  entrer  Omar  en  ce  lieu  d'esclavage; 

Je  l'apprends,  et  j'y  vole.  On  demande  un  otage; 

J'entre,  je  me  présente;  on  accepte  ma  foi, 

Et  je  me  rends  captif,  on  je  meurs  avec  toi. 

PALMIRE. 

Séide,  au  moment  même,  avant  que  ta  présence 
Vint  de  mon  désespoir  calmer  la  violence. 
Je  me  jetais  aux  pieds  de  mon  fier  ravisseur. 
Vous  voyez,  ai-je  dit,  les  secrets  de  mon  cœur  : 
Ma  vie  est  dans  les  camps  dont  vous  m'avez  tirée; 
Rendez-moi  le  seul  bien  dont  je  suis  séparée. 
Mes  pleurs,  en  lui  parlant,  ont  arrosé  ses  pieds  ; 
Ses  refus  ont  saisi  mes  esprits  effrayés. 
J'ai  senti  dans  mes  yeux  la  lumière  obscurcie  : 
Mon  cœur  sans  mouvement,  sans  chaleur,  et  sans  vie. 
D'aucune  ombre  d'espoir  n'était  plus  secouru; 
Tout  finissait  pour  moi,  quand  Séide  a  paru. 

SÉIDE. 

Quel  est  donc  ce  mortel  insensible  à  tes  larmes? 

PALMIRE. 

C'est  Zopire  :  il  semblait  touché  de  mes  alarmes; 

Mais  le  cruel  enfin  vient  de  me  déclarer 

Que  des  lieux  où  je  suis  rien  ne  peut  me  tirer. 

SÉIDE. 

Le  barbare  se  trompe  ;  et  Mahomet,  mon  maître, 
Et  l'invincible  Omar,  et  moi-même  peut-être 
(Car  j'ose  me  nommer  après  ces  noms  fameux, 
Pardonne  à  ton  amant  cet  espoir  orgueilleux), 
Nous  briserons  ta  chaîne,  et  tarirons  tes  larmes. 
Le  dieu  de  Mahomet,  protecteur  de  nos  armes, 
Le  dieu  dont  j'ai  porté  les  sacrés  étendards. 
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Le  dieu  qui  de  Médine  a  détruit  les  remparts, 
Renversera  la  Mecque  à  nos  pieds  abattue. 
Omar  est  dans  la  ville,  et  le  peuple  ci  sa  vue 
N'a  point  fait  éclater  ce  trouble  et  cette  horreur 
Qu'inspire  aux  ennemis  un  ennemi  vainqueur; 
Au  nom  de  Mahomet  un  grand  dessein  l'amène. 

PALM  IRE. 

Mahomet  nous  chérit  ;  il  briserait  ma  chaîne, 
Il  unirait  nos  cœurs;  nos  cœurs  lui  sont  offerts. 
Mais  il  est  loin  de  nous,  et  nous  sommes  aux  fers. 

SCÈNE  II.  -  PALMIRE,  SÉIDE,  OMAR. 

OMAR. 

Vos  fers  seront  brisés,  soyez  pleins  d'espérance; 
Le  ciel  vous  favorise,  et  Maliomet  s'avance. 

sÉmE. 
Lui! 

PALMIRE. 

Notre  auguste  père  ? 

OMAR. 

Au  conseil  assemblé 
L'esprit  de  Mahomet  par  ma  bouche  a  parjé. 
«  Ce  favori  du  dieu  qui  préside  aux  batailles, 
Ce  grand  homme,  ai-je  dit,  est  né  dans  vos  murailles. 
Il  s'est  rendu  des  rois  le  maître  et  le  soutien, 
Et  vous  lui  refusez  le  rang  de  citoyen! 
Vient-il  vous  enchaîner,  vous  perdre,  vous  détruire? 
Il  vient  vous  protéger,  mais  surtout  vous  instruire  : 
Il  vient  dans  vos  cœurs  même  établir  son  pouvoir.  » 
Plus  d'un  juge  à  ma  voix  a  paru  s'émouvoir; 
Les  esprits  s'ébranlaient  :  l'inflexible  Zopire, 
Qui  craint  de  la  raison  l'inévitable  empire, 
Veut  convoquer  le  peuple  et  s'en  faire  un  appui. 
On  l'assemble;  j'y  cours,  et  j'arrive  avec  lui  ; 
•Je  parie  aux  citoyens,  j'intimide,  j'exhorte; 
J'obtiens  qu'A,  Mahomet  on  ouvre  enfin  la  porte. 
Après  quinze  ans  d'exil,  il  revoit  ses  foyers  ; 
Il  entre,  accompagné  des  plus  braves  guerriers, 
D'Ali,  d'Ammon,  d'Hercide,  et  de  sa  noble  élite; 
Il  entre,  et  sur  ses  pas  chacun  se  précipite  ; 
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Chacun  porte  un  regard,  comme  un  cœur  différent  : 

L'un  croit  voir  un  héros,  l'autre  voir  un  tyran. 

Celui-ci  le  blasphème,  et  le  menace  encore; 

Cet  autre  est  à  ses  pieds,  les  embrasse,  et  l'adore. 

Nous  faisons  retentir  à  ce  peuple  agité 

Les  noms  sacrés  de  dieu,  de  paix,  de  liberté. 

De  Zopire  éperdu  la  cabale  impuissante 

Vomit  en  vain  les  feux  de  sa  rage  expirante. 

Au  milieu  de  leurs  cris,  le  front  calme  et  serein, 

Mahomet  marche  en  maître,  et  l'olive  à  la  main  ; 

La  trêve  est  publiée,  et  le  voici  lui-même. 

SCÈNE  III.   —  MAHOMET,  OMAR,  ALI,  HERCIDE, 
SÉIDE,  PALMIRE,  Suite. 

MAHOMET. 

Invincibles  soutiens  de  mon  pouvoir  suprême, 
Noble  et  sublime  Ali,  Morad,  Hercide,  Ammon, 
Retournez  vers  ce  peuple,  instruisez-le  en  mon  nom; 
Promettez,  menacez;  que  la  vérité  règne; 
Qu'on  adore  mon  dieu,  mais  surtout  qu'on  le  craigne. 
Vous,  Séide,  en  ces  lieux! 

SÉIDE. 

0  mon  père!  ô  mon  roi! 
Le  dieu  qui  vous  inspire  a  marché  devant  moi . 
Prêt  à  mourir  pour  vous,  prêt  à  tout  entreprendre, 
J'ai  prévenu  votre  ordre. 

MAHOMET. 

Il  eût  fallu  l'attendre. 
Qui  fait  plus  qu'il  ne  doit  ne  sait  point  me  servir. 
J'obéis  à  mon  dieu;  vous,  sachez  m'obéir. 

PALMIRE. 

Ah!  seigneur,  pardonnez  à  son  impatience. 
Élevés  près  de  vous  dans  notre  tendre  enfance. 
Les  mêmes  sentiments  nous  animent  tous  deux  : 
Hélas  I  mes  tristes  jours  sont  assez  malheureux! 
Loin  de  vous,  loin  de  lui,  j'ai  langui  prisonnière; 
Mes  yeux,  de  pleurs  noyés,  s'ouvraient  à  la  lumière  : 
Empoisonneriez-vous  l'instant  de  mon  bonheur? 

MAHOMET. 

Palmire,  c'est  assez;  je  lis  dans  votre  cœur  : 
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Que  rien  ne  vous  alarme,  et  rien  ne  vous  étonne. 
Allez  :  malgré  les  soins  de  l'autel  et  du  trône, 
Mes  yeux  sur  vos  destins  seront  toujours  ouverts; 
Je  veillerai  sur  vous  comme  sur  l'univers. 

A  Séide. 

Vous,  suivez  mes  guerriers  ;  et  vous,  jeune  Palmire, 
En  servant  votre  dieu,  ne  craignez  que  Zopire. 

SCÈNE  IV.  —  MAHOMET,  OMAR. 

MAHOMET. 

Toi,  reste,  brave  Omar  :  il  est  temps  que  mon  cœur 
De  ses  derniers  replis  t'ouvre  la  profondeur. 
D'un  siège  encor  douteux  la  lenteur  ordinaire 
Peut  retarder  ma  course,  et  borner  ma  carrière  : 
Ne  donnons  point  le  temps  aux  mortels  détrompés 
De  rassurer  leurs  yeux,  de  tant  d'éclat  frappés. 
Les  préjugés,  ami,  sont  les  rois  du  vulgaire. 
Tu  connais  quel  oracle  et  quel  bruit  populaire 
Ont  promis  l'univers  à  l'envoyé  d'un  dieu. 
Qui,  reçu  dans  la  Mecque  et  vainqueur  en  tout  lieu, 
Entrerait  dans  ces  murs  en  écartant  la  guerre  : 
Je  viens  mettre  à  profit  les  erreurs  de  la  terre. 
Mais,  tandis  que  les  miens,  par  de  nouveaux  efforts, 
De  ce  peuple  inconstant  font  mouvoir  les  ressorts, 
De  quel  œil  revois-tu  Palmire  avec  Séide  ? 

OMAR. 

Parmi  tous  ces  enfants  enlevés  par  Hercide, 
Qui,  formés  sous  ton  joug  et  nourris  dans  ta  loi. 
N'ont  de  dieu  que  le  tien,  n'ont  de  père  que  toi, 
Aucun  ne  te  servit  avec  moins  de  scrupule, 
N'eut  un  cœur  plus  docile,  un  esprit  plus  crédule; 
De  tous  tes  musulmans  ce  sont  les  plus  soumis. 

MAHOMET. 

Cher  Omar,  je  n'ai  point  de  plus  grands  ennemis. 
Ils  s'aiment,  c'est  assez. 

OMAR. 

Blâmes-tu  leurs  tendresses? 

MAHOMET. 

Ah  !  connais  mes  fureurs  et  toutes  mes  faiblesses. 

OMAR. 

Comment? 
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MAHOMET. 

Tu  sais  assez  quels  sentiment  vainqueur 
Parmi  mes  passions  règne  au  fond  de  mon  cœur. 
Chargé  du  soin  du  monde,  environné  d'alarmes, 
Je  porte  l'encensoir,  et  le  sceptre,  et  les  armes  : 
Ma  vie  est  un  combat,  et  ma  frugalité 
Asservit  la  nature  à  mon  austérité. 
J'ai  banni  loin  do  moi  cette  lic[ueur  traîtresse 
Qui  nourrit  des  humains  la  Ijrutale  mollesse; 
Dans  des  sables  brûlants,  sur  des  rochers  déserts, 
Je  supporte  avec  toi  l'inclémence  des  airs  : 
L'amour  seul  me  console;  il  est  ma  récompense, 
L'objet  de  mes  travaux,  l'idole  que  j'encense. 
Le  dieu  de  Mahomet;  et  cette  passion 
Est  égaie  aux  fureurs  de  mon  ambition. 
Je  préfère  en  secret  Palmire  à  mes  épouses. 
Conçois-tu  bien  l'excès  de  mes  fureurs  jalouses, 
Quand  Palmire  à  mes  pieds,  par  un  aveu  fatal, 
Insulte  à  Mahomet,  et  lui  donne  un  rival? 

OMAR. 

Et  tu  n'es  pas  vengé? 

MAHOMET. 

Juge  si  je  dois  l'être. 
Pour  le  mieux  détester,  apprends  à  le  connaître. 
De  mes  deux  ennemis  apprends  tous  les  forfaits  : 
Tous  deux  sont  nés  ici  du  tyran  que  je  hais. 

OMAR. 

Quoi!  Zopire^.. 

MAHOMET. 

Est  leur  père  :  Hercide  en  ma  puissance 
Remit  depuis  quinze  ans  leur  malheureuse  enfance. 
J'ai  nourri  dans  mon  sein  ces  serpents  dangereux; 
Déjà  sans  se  connaître  ils  m'outragent  tous  deux. 
J'attisai  de  m<!S  mains  leurs  feux  illégitimes  : 
Le  ciel  voulut  ici  rassembler  tous  les  crimes. 
Je  veux...  Leur  père  vient;  ses  yeux  lancent  vers  nous 
Les  regards  de  la  haine,  et  les  traits  du  courroux. 
Observe  tout,  Omar,  et  qu'avec  son  escorte 
Le  vigilant  Hercide  assiège  cette  porte. 
Reviens  me  rendre  compte,  et  voir  s'il  faut  hâter 
Ou  retenir  les  coups  que  je  dois  lui  porter. 
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SCÈNE  V.  —  ZOPIRE,  MAHOMET. 


'  j 


ZOPIRE. 

Ah!  quel  fardeau  cruel  à  ma  douleur  profonde I 
Moi,  recevoir  ici  cet  ennemi  du  monde  I 

MAHOMET. 

Approche,  et,  puisque  enfin  le  ciel  veut  nous  unir, 
Vois  Mahomet  sans  crainte,  et  parle  sans  rougir. 

ZOPIRE. 

Je  rougis  pour  toi  seul,  pour  toi  dont  l'artifice 
A  traîné  ta  patrie  au  bord  du  précipice  ; 
Pour  toi,  de  qui  la  main  sème  ici  les  forfaits, 
Et  fait  naitre  la  guerre  au  milieu  de  la  paix. 
Ton  nom  seul  parmi  nous  divise  les  familles. 
Les  époux,  les  parents,  les  mères  et  les  filles; 
Et  la  trêve  pour  toi  n'est  qu'un  moyen  nouveau 
Pour  venir  dans  nos  cœurs  enfoncer  le  couteau. 
La  discorde  civile  est  partout  sur  ta  trace. 
Assemblage  inouï  de  mensonge  et  d'audace, 
Tyran  de  ton  pays,  est-ce  ainsi  qu'en  ce  lieu 
Tu  viens  donner  la  paix,  et  m' annoncer  un  dieu? 

MAHOMET. 

Si  j'avais  à  répondre  à  d'autres  qu'à  Zopire, 

Je  ne  ferais  parler  que  le  dieu  qui  m'inspire  ; 

Le  glaive  et  l'Alcoran,  dans  mes  sanglantes  mains, 

Imposeraient  silence  au  reste  des  humains; 

Ma  voix  ferait  sur  eux  les  effets  du  tonnerre, 

Et  je  verrais  leurs  fronts  attachés  à  la  terre  : 

Mais  je  te  parle  en  homme,  et  sans  rien  déguiser; 

Je  me  sens  assez  grand  pour  ne  pas  t'abuser. 

Vois  quel  est  Mahomet  :  nous  sommes  seuls,  écoute  : 

Je  suis  ambitieux;  tout  homme  l'est  sans  doute; 

Mais  jamais  roi,  pontife,  ou  chef,  ou  citoyen, 

Ne  conçut  un  projet  aussi  grand  que  le  mien. 

Chaque  peuple  à  son  tour  a  brillé  sur  la  terre 

Par  les  lois,  par  les  arts,  et  surtout  par  la  guerre; 

Le  temps  de  l'Arabie  est  à  la  fin  venu. 

Ce  peuple  généreux,  trop  longtemps  inconnu, 

Laissait  dans  ses  déserts  ensevelir  sa  gloire  ; 

Voici  les  jours  nouveaux  marqués  pour  la  victoire. 

Vois  du  nord  au  midi  l'univers  désolé, 
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La  Perse  encor  sanglante,  e^  son  trône  ébranlé, 

L'Inde  esclave  et  timide,  et  l'Egypte  abaissée; 

Des  murs  de  Constantin  la  splendeur  éclipsée  ; 

Vois  l'empire  romain  tombant  de  toutes  parts, 

Ce  grand  corps  déchiré,  dont  les  membres  épars 

Languissent  dispersés  sans  honneur  et  sans  vie  ; 

Sur  ces  débris  du  monde  élevons  l'Arabie. 

Il  faut  un  nouveau  culte,  il  faut  de  nouveaux  fers, 

Il  faut  un  nouveau  dieu  pour  l'aveugle  univers. 

En  Egypte  Osiris,  Zoroastre  en  Asie, 

Chez  les  Cretois  Minos,  Numa  dans  l'Italie, 

A  des  peuples  sans  mœurs,  et  sans  culte,  et  sans  rois. 

Donnèrent  aisément  d'insuffisantes  lois. 

Je  viens  après  mille  ans  changer  ces  lois  grossières  ; 

J'apporte  un  joug  plus  noble  aux  nations  entières; 

J'abolis  les  faux  dieux;  et  mon  culte  épuré 

De  ma  grandeur  naissante  est  le  premier  degré. 

Ne  me  reproche  point  de  tromper  ma  patrie  ; 

Je  détruis  sa  faiblesse  et  son  idolâtrie. 

Sous  un  roi,  sous  un  dieu,  je  viens  la  réunir; 

Et,  pour  la  rendre  illustre,  il  la  faut  asservir. 

ZOPIRE. 

Voilà  donc  tes  desseins  !  c'est  donc  toi  dont  l'audace 
De  la  terre  à  ton  gré  prétend  changei'  la  face  ! 
Tu  veux,  en  apportant  le  carnage  et  l'effroi, 
'  Commander  aux  humains  de  penser  comme  toi  : 
Tu  ravages  le  monde,  et  tu  prétends  l'instruire. 
Ah!  si  par  des  erreurs  il  s'est  laissé  séduire. 
Si  la  nuit  du  mensonge  a  pu  nous  égarer, 
Par  quels  flambeaux  affreux  veux-tu  nous  éclairer? 
Quel  droit  as-tu  reçu  d'enseigner,  de  prédire. 
De  porter  l'encensoir,  et  d'affecter  l'empire? 

MAHOMET. 

Le  droit  qu'un  esprit  vaste ,  et  ferme  en  ses  desseins , 
A  sur  l'esprit  grossier  des  vulgaires  humains. 

ZOPIRE. 

Hé  quoi  !  tout  factieux  qui  pense  avec  courage 
Doit  donner  aux  mortels  un  nouvel  esclavage? 
Il  a  droit  de  tromper,  s'il  trompe  avec  grandeur  ? 

MAHOMET. 

Oui;  je  connais  ton  peuple,  il  a  besoin  d'errem*; 
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Ou  véritable  ou  faux,  mon  culte  est  nécessaire. 

Que  t'on  produit  tes  dieux?  quel  bien  t'ont-ils  pu  faire? 

Quels  lauriers  vois-tu  croître  aux  pieds  de  leurs  autels? 

Ta  secte  obscure  et  basse  avilit  les  mortels, 

Énerve  le  courage  et  rend  l'homme  stupide; 

La  mienne  élève  l'âme  et  la  rend  intrépide  : 

Ma  loi  fait  des  héros. 

ZOPIRE. 

Dis  plutôt  des  brigands. 
Porte  ailleurs  tes  leçons,  l'école  des  tyrans  ; 
Va  vanter  l'imposture  à  Médine  où  tu  règnes, 
Où  tes  maîtres  séduits  marchent  sous  tes  enseignes, 
Où  tu  vois  tes  égaux  à  tes  pieds  abattus. 

MAHOMET. 

Des  égaux  !  dès  longtemps  Mahomet  n'en  a  plus. 
Je  fais  trembler  la  Mecque,  et  je  règne  à  Médine. 
Crois-moi,  reçois  la  paix,  si  tu  crains  ta  ruine. 

ZOPIRE. 

La  paix  est  dans  ta  bouche,  et  ton  cœur  en  est  loin  : 
Penses-tu  me  tromper? 

MAHOMET. 

Je  n'en  ai  pas  besoin. 
C'est  le  faible  qui  trompe,  et  le  puissant  commande. 
Demain  j'ordonnerai  ce  que  je  te  demande  ; 
Demain  je  puis  te  voir  à  mon  joug  asservi  : 
Aujourd'hui  Mahomet  veut  être  ton  ami. 

ZOPIRE. 

Nous,  amis!  nous,  cruel!  Ah!  quel  nouveau  prestige  î 
Connais- tu  quelque  Dieu  qui  fasse  un  tel  prodige? 

MAHOMET. 

J'en  connais  un  puissant,  et  toujours  écouté, 
Qui  te  parle  avec  moi. 

ZOPIRE. 

Qui? 

MAHOMET. 

La  nécessité. 
Ton  intérêt. 

ZOPIRE. 

Avant  qu'an  tel  nœud  nous  rassemble, 
Les  enfers  et  les  cieux  seront  unis  ensemble. 
L'intérêt  est  ton  dieu,  le  mien  est  l'équité; 

9. 
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Entre  ces  ennemis  il  n'est  point  de  traité. 
Quel  serait  le  ciment,  réponds-moi,  si  tu  l'oses, 
De  l'horrible  amitié  qu'ici  tu  me  proposes? 
Réponds  :  est-ce  ton  fils  que  mon  bras  te  ravit? 
Est-ce  le  sang  des  miens  que  ta  main  répandit? 

MAHOMET. 

Oui,  ce  sont  tes  fils  même.  Oui,  connais  un  mystère 
Dont  seul  dans  l'univers  je  suis  dépositaire  : 
Tu  pleures  tes  enfants,  ils  respirent  tous  deux. 

ZOPIRE. 

Us  vivraient!  qu'as-tu  dit?  ô  ciel,  ô  jour  heureux! 
Ils  vivraient!  c'est  de  toi  qu'il  faut  que  je  l'apprenne  I 

MAHOMET. 

Élevés  dans  mon  camp,  tous  deux  sont  dans  ma  chaîne. 

ZOPIRE. 

Mes  enfants  dans  tes  fers!  ils  pourraient  te  servir! 

MAHOMET. 

Mes  bienfaisantes  mains  ont  daigné  les  nourrir. 

ZOPIRE. 

Quoi!  tu  n'as  point  sur  eux  étendu  ta  colère? 

MAHOMET. 

Je  ne  les  punis  point  des  fautes  de  leur  père. 

ZOPIRE. 

Achève,  éclaircis-moi,  parle  :  quel  est  leur  sort? 

MAHOMET. 

Je  tiens  entre  mes  mains  et  leur  vie  et  leur  mort  ; 
Tu  n'as  qu'à  dire  un  mot,  et  je  t'en  fais  l'arbitre. 

ZOPIRE. 

Moi,  je  puis  les  sauver!  A  quel  prix?  à  quel  titre? 
Faut-il  donner  mon  sang?  faut-il  porter  leurs  fers? 

MAHOMET. 

Non,  mais  il  faut  m'aider  à  tromper  l'univers; 
Il  faut  rendre  la  Mecque,  abandonner  ton  temple, 
De  la  crédulité  donner  à  tous  l'exemple, 
Annoncer  l'Alcoran  aux  peuples  effrayés. 
Me  servir  en  prophète,  et  tomber  à  mes  pieds  : 
Je  te  rendrai  ton  fils,  et  je  serai  ton  gendre. 

ZOPJRE. 

Mahomet,  je  suis  père,  et  je  porte  un  cœur  tendre. 
Après  quinze  ans  d'ennuis ,  retrouver  mes  enfants, 
Les  revoir,  et  mourir  dans  leurs  embrassements, 
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C'est  le  premier  des  biens  pour  mon  âme  attendrie. 
Mais,  s'il  faut  à  ton  culte  asservir  ma  patrie, 
Ou  de  ma  propre  main  les  immoler  tous  deux, 
Connais-moi,  Mahomet,  mon  choix  n'est  pas  douteux. 
Adieu. 

MAHOMET,    seul. 

Fier  citoyen,  vieillard  inexorable. 
Je  serai  plus  que  toi  cruel,  impitoyable. 

SCÈNE  VI.  —  MAHOMET,  OMAR. 

OMAR. 

Mahomet,  il  faut  l'être,  ou  nous  sommes  perdus. 
Les  secrets  des  tyrans  me  sont  déjà  vendus. 
Demain  la  trêve  expire,  et  demain  l'on  t'arrête; 
Demain  Zopire  est  maître  et  fait  tomber  ta  tète. 
La  moitié  du  sénat  vient  de  te  condamner: 
N'osant  pas  te  combattre,  on  t'ose  assassiner. 
Ce  meurtre  d'un  héros,  ils  le  nomment  supplice  ; 
Et  ce  complot  obscur  ils  l'appellent  justice. 

MAHOMET. 

Ils  sentiront  la  mienne  ;  ils  verront  ma  fureur. 
La  persécution  lit  toujours  ma  grandeur  : 
Zopire  périra. 

OMAR. 

Cette  tête  funeste. 
En  tombant  à  tes  pieds,  fera  fléchir  le  reste. 
Mais  ne  perds  point  de  temps. 

MAHOMET. 

Mais,  malgré  mou  courroux, 
Je  dois  cacher  la  main  qui  va  lancer  les  coups, 
Et  détourner  de  moi  les  soupçons  du  vulgaire. 

OMAR. 

Il  est  trop  méprisable. 

MAHOMET. 

Il  faut  pourtant  lui  plaire; 
Et  j'ai  besoin  d'un  bras,  qui,  par  ma  voix  conduit, 
Soit  seul  chargé  du  meurtre,  et  m'en  laisse  le  fruit. 

OMAR. 

Pour  un  tel  attentat  je  réponds  de  Séide. 

MAHOMET. 

De  lui  ! 
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OMAR. 

C'est  l'instrument  d'un  pareil  homicide. 
Otage  de  Zopire,  il  peut  seul  aujourd'hui 
L'aborder  en  secret  et  te  venger  de  lui. 
Tes  autres  favoris,  zélés  avec  prudence, 
Pour  s'exposer  à  tout  ont  trop  d'expérience; 
Ils  sont  tous  dans  cet  âge  où  la  maturité 
Fait  tomber  le  bandeau  de  la  crédulité  ; 
Il  faut  un  cœur  plus  simple,  aveugle  avec  courage, 
Un  esprit  amoureux  de  son  propre  esclavage  : 
La  jeunesse  est  le  temps  de  ces  illusions. 
Séide  est  tout  en  proie  aux  superstitions  : 
C'est  un  lion  docile  à  la  voix  qui  le  guide. 

MAHOMET. 

Le  frère  de  Palmire? 

OMAR. 

Oui,  lui-même,  oui,  Séide, 
De  ton  fier  ennemi  le  fils  audacieux, 
De  son  maître  offensé  rival  incestueux. 

MAHOMET. 

Je  déteste  Séide,  et  son  nom  seul  m'offense; 
La  cendre  de  mon  fils  me  crie  encor  vengeance  : 
Mais  tu  connais  l'objet  de  mon  fatal  amour; 
Tu  connais  dans  quel  sang  elle  a  puisé  le  jour. 
Tu  vois  que  dans  ces  lieux  environnés  d'abîmes 
Je  viens  chercher  un  trône,  un  autel,  des  victimes; 
Qu'il  faut  d'un  peuple  fier  enchanter  les  esprits. 
Qu'il  faut  perdre  Zopire,  et  perdre  encor  son  fils. 
Allons,  consultons  bien  mon  intérêt,  ma  haine. 
L'amour,  l'indigne  amour,  qui  malgré  moi  m'entraîne, 
Et  la  religion,  à  qui  tout  est  soumis; 
Et  la  nécessité,  par  qui  tout  est  permis. 
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SCÈNE  PREMIÈRE.  —  SÈIDE,  PALMIRE. 

PALMIRE. 

Demeure.  Quel  est  donc  ce  secret  sacrifice? 
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Quel  sang  a  demandé  l'éternelle  justice? 
Ne  m'abandonne  pas. 

SÉIDE. 

Dieu  daigne  m' appeler  : 
Mon  bras  doit  le  servir,  mon  cœur  doit  lui  parler. 
Omar  veut  à  l'instant,  par  un  serment  terrible, 
M 'attacher  de  plus  près  à  ce  maître  invincible  ; 
Je  vais  jurer  à  Dieu  de  mourir  pour  sa  loi, 
Et  mes  seconds  serments  ne  seront  que  pour  toi. 

PALMIRE. 

D'où  vient  qu'à  ce  serment  je  ne  suis  point  présente? 
Si  je  t'accompagnais,  j'aurais  moins  d'épouvante. 
Omar,  ce  même  Omar,  loin  de  me  consoler, 
Parle  de  trahison,  de  sang  prêt  à  couler, 
Des  fureurs  du  sénat,  des  complots  de  Zopire. 
Les  feux  sont  allumés,  bientôt  la  trêve  expire  : 
Le  fer  cruel  est  prêt;  on  s'arme,  on  va  frapper; . 
Le  prophète  l'a  dit,  il  ne  peut  nous  tromper. 
Je  crains  tout  de  Zopire,  et  je  crains  pour  Séide. 

SÉIDE. 

Croirai -je  que  Zopire  ait  un  cœur  si  perfide! 
Ce  matin,  comme  otage  à  ses  yeux  présenté, 
J'admirais  sa  noblesse  et  son  humanité  ; 
Je  sentais  qu'en  secret  une  force  inconnue 
Enlevait  jusqu'à  lui  mon  âme  prévenue  : 
Soit  respect  pour  son  nom,  soit  qu'un  dehors  heureux 
Me  cachât  de  son  cœur  les  replis  dangereux; 
Soit  que,  dans  ces  moments  où  je  t'ai  rencontrée. 
Mon  âme  tout  entière,  à  son  bonheur  livrée, 
Oubliant  ses  douleurs,  et  chassant  tout  effroi. 
Ne  connût,  n'entendit,  ne  vit  plus  rien  que  toi; 
Je  me  trouvais  heureux  d'être  auprès  de  Zopire. 
Je  le  hais  d'autant  plus  qu'il  m'avait  su  séduire  : 
Mais,  malgré  le  courroux  dont  je  dois  m'animer, 
Qu'il  est  dur  de  haïr  ceux  qu'on  voulait  aimer  ! 

PALMIRE. 

Ah!  que  le  ciel  en  tout  a  joint  nos  destinées! 
Qu'il  a  pris  soin  d'unir  nos  âmes  enchaînées  ! 
Hélas!  sans  mon  amour,  sans  ce  tendre  lien, 
Sans  cet  instinct  charmant  qui  joint  mon  cœur  au  tien, 
Sans  la  religion  que  Mahomet  m'inspire, 
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J'aurais  eu  des  remords  en  accusant  Zopire. 

SÉIDE. 

Laissons  ces  vains  remords,  et  nous  abandonnons 
A  la  voix  de  ce  dieu  qu'à  l'envi  nous  servons. 
Je  sors.  Il  faut  prêter  ce  serment  redoutable; 
Le  dieu  qui  m'entendra  nous  sera  favorable  ; 
Et  le  pontife -roi,  qui  veille  sur  nos  jours, 
Bénira  de  ses  mains  de  si  chastes  amours. 
Adieu.  Pour  être  à  toi,  je  vais  tout  entreprendre. 

SCÈNE  II.  --  PALMIRE. 

D'un  noir  pressentiment  je  ne  puis  me  défendre. 
Cet  amour  dont  l'idée  avait  fait  mon  bonheur, 
Ce  jour  tant  souhaité  n'est  qu'un  jour  de  terreur. 
Quel  est  donc  ce  serment  qu'on  attend  de  Séide? 
Tout  m'est  suspect  ici;  Zopire  m'intimide. 
J'invoque  Mahomet,  et  cependant  mon  cœur 
Éprouve  à  son  nom  même  une  secrète  horreur. 
Dans  les  profonds  respects  que  ce  héros  m'inspire, 
Je  sens  que  je  le  crains  presque  autant  que  Zopire, 
Délivre-moi,  grand  Dieu,  de  ce  trouble  où  je  suis  I 
Craintive  je  te  sers,  aveugle  je  te  suis  : 
Hélas!  daigne  essuyer  les  pleurs  où  je  me  noiel 

SCÈNE  III.  —  MAHOMET,  PALMIRE. 

PALMIRE. 

C'est  vous  qu'à  mon  secours  un  dieu  propice  envoie. 
Seigneur I  Séide... 

MAHOMET. 

Eh  bien,  d'où  vous  vient  cet  effroi? 
Et  que  craint-on  pour  lui  quand  on  est  près  de  moi? 

PALMIRE, 

0  ciel  !  vous  redoublez  la  douleur  qui  m'agite. 
Quel  prodige  inouï!  votre  âme  est  interdite; 
Mahomet  est  troublé  pour  la  première  fois. 

MAHOMET. 

Je  devrais  l'être  au  moins  du  trouble  où  je  vous  vois. 
Est-ce  ainsi  qu'à  mes  yeux  votre  simple  innocence 
Ose  avouer  un  feu  gui  peut-être  m'offense? 
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Votre  cœur  a-t-il  pu,  saiis  être  épouvanté, 
Avoir  un  sentiment  que  je  n'ai  pas  dicté? 
Ce  cœur  que  j'ai  formé  n'est-il  plus  qu'un  rebelle 
Ingrat  à  mes  bienfaits,  à  mes  lois  infidèle? 

PALMIRE. 

Que  dites-vous?  Surprise  et  tremblante  à  vos  pieds, 
Je  baisse  en  frémissant  mes  regards  effrayés. 
Hé  quoi!  n'avez-vous  pas  daigné,  dans  ce  lieu  môme, 
Vous  rendre  à  nos  souhaits,  et  consentir  qu'il  m'aime? 
Ces  nœuds,  ces  chastes  nœuds,  que  Dieu  formait  en  nous, 
Sont  un  lien  de  plus  qui  nous  attache  à  vous. 

MAHOMET. 

Redoutez  des  liens  formés  par  l'imprudence. 
Le  crime  quelquefois  suit  de  près  l'innocence. 
Le  cœur  peut  se  tromper;  l'amour  et  ses  douceurs 
Pourront  coûter,  Palmire,  et  du  sang  et  des  pleurs. 

PALMIRE. 

N'en  doutez  pas,  mon  sang  coulerait  pour  Séide. 

MAHOMET. 

Vous  l'aimez  à  ce  point  ? 

PALMIRE. 

Depuis  le  jour  qu'Hercide 
Nous  soumit  l'un  et  l'autre  à  votre  joug  sacré, 
Cet  instinct  tout-puissant,  de  nous-même  ignoré. 
Devançant  la  raison,  croissant  avec  notre  âge, 
Du  ciel,  qui  conduit  tout,  fut  le  secret  ouvrage. 
Nos  penchants,  dites-vous,  ne  viennent  que  de  lui. 
Dieu  ne  saurait  changer  :  pourrait-il  aujourd'hui 
Réprouver  un  amour  que  lui-même  il  fit  naître? 
Ce  qui  fut  innocent  peut-il  cesser  de  l'être? 
Pourrais-je  être  coupable? 

MAHOMET. 

Oui.  Vous  devez  trembler: 
Attendez  les  secrets  que  je  dois  révéler; 
Attendez  que  ma  voix  veuille  enfin  vous  apprendre 
Ce  qu'on  peut  approuver,  ce  qu'on  doit  se  défendre. 
Ne  croyez  que  moi  seul. 

PALMIRE. 

Et  qui  croire  que  vous? 
Esclave  de  vos  lois,  soumise,  à  vos  genoux, 
Mon  cœur  d'un  saint  respect  ne  perd  point  l'habitude. 
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MAHOMET. 

Trop  de  respect  souvent  mène  à  l'ingratitude. 

PALMIRE. 

Non,  si  de  vos  bienfaits  je  perds  le  souvenir, 
Que  Séide  à  vos  yeux  s'empresse  à  m'en  punir! 

MAHOMET. 

Séide? 

PALMIRE. 

Ah  î  quel  courroux  arme  votre  œil  sévère  ! 

MAHOMET. 

Allez,  rassurez-vous,  je  n'ai  point  de  colère. 
C'est  éprouver  assez  vos  sentiments  secrets  ; 
Reposez-vous  sur  moi  de  vos  vrais  intérêts; 
Je  suis  digne  du  moins  de  votre  confiance . 
Vos  destins  dépendront  de  votre  obéissance. 
Si  j'eus  soin  de  vos  jours,  si  vous  m'appartenez, 
Méritez  des  bienfaits  qui  vous  sont  destinés. 
Quoi  que  la  voix  du  ciel  ordonne  de  Séide, 
Affermissez  ses  pas  où  son  devoir  le  guide  : 
Qu'il  garde  ses  serments;  qu'il  soit  digne  de  vous. 

PALMIRE. 

N'en  doutez  point,  mon  père,  il  les  remplira  tous  : 
Je  réponds  de  son  cœur,  ainsi  que  de  moi-même . 
Séide  vous  adore  encor  plus  qu'il  ne  m'aime; 
Il  voit  en  vous  son  roi,  son  père,  son  appui  : 
J'en  atteste  à  vos  pieds  l'amour  que  j'ai  pour  lui. 
Je  cours  à  vous  servir  encourager  son  âme. 

SCÈNE  IV.  —  MAHOMET. 

Quoi!  je  suis  malgré  moi  confident  de  sa  flamme I 
Quoi  î  sa  naïveté,  confondant  ma  fureur. 
Enfonce  innocemment  le  poignard  dans  mon  cœur  I 
Père,  enfants,  destinés  au  malheur  de  ma  vie, 
Race  toujom's  funeste  et  toujours  ennemie, 
Vous  allez  éprouver,  dans  cet  horrible  jour, 
Ce  que  peut  à  la  fois  ma  haine  et  mon  amour. 

SCÈNE  V.  —  MAHOMET,  OMAR. 

OMAR. 

Enfin  voici  le  temps  et  de  ravir  Palmire, 
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Et  d'envahir  la  Mecque,  et  de  punir  Zopire  : 
Sa  mort  seule  à  tes  pieds  mettra  nos  citoyens  : 
Tout  est  désespéré  si  tu  ne  le  préviens. 
Le  seul  Séide  ici  te  peut  servir  sans  doute  ; 
Il  voit  souvent  Zopire,  il  lui  parle,  il  l'écoute. 
Tu  vois  cette  retraite,  et  cet  obscur  détour 
Qui  peut  de  ton  palais  conduire  à  son  séjour  : 
Là,  cette  nuit,  Zopire  à  ses  dieux  fantastiques 
Oft're  un  encens  frivole  et  des  vœux  chimériques  ; 
Là,  Séide,  enivré  du  zèle  de  ta  loi. 
Va  l'immoler  au  dieu  qui  lui  parle  par  toi. 

MAHOMET. 

Qu'il  l'immole,  il  le  faut  :  il  est  né  pour  le  crime, 
Qu'il  en  soit  l'instrument,  qu'il  en  soit  la  victime. 
Ma  vengeance,  mes  feux,  ma  loi,  ma  sûreté, 
L'irrévocable  arrêt  de  la  fatalité, 
Tout  le  veut.  Mais  crois-tu  que  son  jeune  courage, 
Nourri  du  fanatisme,  en  ait  toute  la  rage? 

OMAR. 

Lui  seul  était  formé  pour  remplir  ton  dessein. 
Palmire  à  te  servir  excite  encor  sa  main; 
L'amour,  le  fanatisme,  aveuglent  sa  jeunesse  : 
Il  sera  furieux  par  excès  de  faiblesse. 

MAHOMET. 

Par  les  nœuds  du  serment  as-tu  lié  son  cœur? 

OMAR. 

Du  plus  saint  appareil  la  ténébreuse  horreur, 
Les  autels,  les  serments,  tout  enchaîne  Séide. 
J'ai  mis  un  fer  sacré  dans  sa  main  parricide, 
El  la  religion  le  remplit  de  fureur. 
Il  vient. 

SCÈNE  VI.  —  MAHOMET,  OMAR,  SÉIDE. 

MAHOMET. 

Enfant  d'un  dieu  qui  parle  à  votre  cœur, 
Écoutez  par  ma  voix  sa  volonté  suprême  : 
Il  faut  venger  son  culte,  il  faut  venger  Dieu  même. 

SÉIDE. 

Roi,  pontife  et  prophète,  à  qui  je  suis  voué, 
Maître  des  nations,  par  le  ciel  avoué, 
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Vous  avez  sur  mon  être  une  entière  puissance  : 
Eclairez  seulement  ma  docile  ignorance. 
Un  mortel  venger  Dieu? 

MAHOMET. 

C'est  par  vos  faibles  mains 
Qu'il  veut  épouvanter  les  profanes  humains. 

SÉIDE. 

Ah!  sans  doute  ce  Dieu,  dont  vous  êtes  l'image, 
Va  d'un  combat  illustre  honorer  mon  courage. 

MAHOMET. 

Faites  ce  qu'il  ordonne,  il  n'est  point  d'autre  honneur. 
De  ses  décrets  divins  aveugle  exécuteur, 
Adorez  et  frappez  ;  vos  mains  seront  armées       * 
Par  l'ange  de  la  mort  et  le  dieu  des  armées. 

SÉIDE. 

Parler  :  quels  ennemis  vous  faut-il  immoler? 

Quel  tyran  faut-il  perdre?  et  quel  sang  doit  couler? 

MAHOMET. 

Le  sang  du  meurtrier  que  Mahomet  abhorre. 
Qui  nous  persécuta,  qui  nous  poursuit  encore. 
Qui  combattit  mon  dieu,  qai  massacra  mon  fils; 
Le  sang  du  plus  cruel  de  tous  nos  ennemis, 
De  Zopire. 

SÉIDE. 

De  lui!  quoi!  mon  bras... 

M.\H0MET. 

Téméraire, 
On  devient  sacrilège  alors  qu'on  délibère. 
Loin  de  moi  les  mortels  assez  audacieux 
Pour  juger  par  eux-même,  et  pour  voir  par  leurs  yeux  ! 
Quiconque  ose  penser  n'est  pas  né  pour  me  croire. 
Obéir  en  silence  est  votre  seule  gloire. 
Savez-vous  qui  je  suis?  Savez-vous  en  quels  lieux 
Ma  voix  vous  a  chargé  des  volontés  des  cieux? 
Si,  malgré  ses  erreurs  et  son  idolâtrie. 
Des  peuples  d'Orient  la  Mecque  est  la  patrie  ; 
Si  ce  temple  du  monde  est  promis  à  ma  loi  ; 
Si  Dieu  m'en  a  créé  le  pontife  et  le  roi; 
Si  la  Mecque  est  sacrée,  en  savez-vous  la  cause? 
Ibrahim  y  naquit,  et  sa  cendre  y  repose  : 
Ibrahim,  dont  le  bras,  docile  à  l'Eternel, 
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Traîna  son  fils  unique  aux  marches  de  l'autel, 
Étouftant  pour  son  dieu  les  cris  de  la  nature. 
Et,  quand  ce  dieu  par  vous  veut  venger  son  injure, 
Quand  je  demande  un  sang  à  iul  seul  adressé, 
Quand  Dieu  vous  a  choisi,  vous  avez  balancé  ! 
Allez,  vil  idolâtre,  et  né  pour  toujours  l'être, 
Indigne  musulman,  cherchez  un  autre  maître. 
Le  prix  était  tout  prêt  :  Palmire  était  à  vous; 
Mais  vous  bravez  Palmire  et  le  ciel  eu  courroux. 
Lâche  et  faible  instrument  des  vengeances  suprêmes, 
Les  traits  que  vous  portez  vont  tomber  sur  vous-mêmes. 
Fuyez,  servez,  rampez,  sous  mes  fiers  ennemis. 

SÉIDE. 

Je  crois  entendre  Dieu;  tu  parles,  j'obéis. 

MAHOMET. 

Obéissez,  frappez  :  teint  du  sang  d'un  impie, 
Méritez,  par  sa  mort,  une  éternelle  vie. 

A    Omar. 

Ne  l'abandonne  pas;  et,  non  loin  de  ces  lieux, 
Sur  tous  ses  mouvements  ouvre  toujours  les  yeux. 

SCÈNE  VIL  —  SÉIDE. 

Immoler  un  vieillard  de  qui  je  suis  l'otage. 
Sans  armes,  sans  défense,  appesanti  par  l'âge  ! 
N'importe!  une  victime  amenée  à  l'autel 
Y  tombe  sans  défense,  et  son  sang  plaît  au  ciel. 
Enfin  Dieu  m'a  choisi  pour  ce  grand  sacrifice  ; 
J'en  ai  fait  le  serment  :  il  faut  qu'il  s'accomplisse. 
Venez  à  mon  secours,  ô  vous  de  qui  le  bras 
Aux  tyrans  de  la  terre  a  donné  le  trépas  ! 
Ajoutez  vos  fureurs  à  mon  zèle  intrépide; 
Affermissez  ma  main  saintement  homicide. 
Ange  de  Mahomet,  ange  exterminateur, 
Mets  ta  férocité  dans  le  fond  de  mon  cœuri 
Ah!  que  vois- je? 

SCÈNE  VIII.  —  ZOPIRE,  SÉIDE. 

ZOPIRE. 

A  mes  yeux  tu  te  troubles,  Séide! 
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Vois  d'un  œil  plus  content  le  dessein  qui  me  guide; 

Otage  infortuné  que  le  sort  m'a  remis, 

Je  te  vois  à  regret  parmi  mes  ennemis. 

La  trêve  a  suspendu  le  moment  du  carnage; 

Ce  torrent  retenu  peut  s'ouvrir  un  passage  : 

Je  ne  t'en  dis  pas  plus  :  mais  mon  cœur,  malgré  moi, 

A  frémi  des  dangers  assemblés  près  de  toi. 

Cher  Séide,  en  un  mot,  dans  cette  horreur  publique. 

Souffre  que  ma  maison  soit  ton  asile  unique. 

Je  réponds  de  tes  jours;  ils  me  sont  précieux; 

Ne  me  refuse  pas. 

SÉIDE. 

0  mon  devoir!  ô  cieux! 
Ah!  Zopire!  est-ce  vous  qui  n'avez  d'autre  envie 
Que  de  me  protéger,  de  veiller  sur  ma  vie? 
Prêt  à  verser  son  sang,  qu'ai-je  ouï?  qu'ai-je  vu? 
Pardonne,  Mahomet!  tout  mon  cœur  s'est  ému. 

ZOPIRE. 

De  ma  pitié  pour  toi  tu  t'étonnes  peut-être  ; 
Mais  enfin  je  suis  homme,  et  c'est  assez  de  l'être. 
Pour  aimer  à  donner  des  soins  compatissants 
A  des  cœurs  malheureux  que  l'on  croit  innocents. 
Exterminez,  grands  dieux,  delà  terre  où  nous  sommes, 
Quiconque  avec  plaisir  répand  le  sang  des  hommes  ! 

SÉIDE. 

Que  ce  langage  est  cher  à  mon  cœur  combattu  î 
L'ennemi  de  mon  dieu  connaît  donc  la  vertu! 

ZOPIRE. 

Tu  la  connais  bien  peu,  puisque  tu  t'en  étonnes. 
Mon  fils,  à  quelle  erreur,  hélas!  tu  t'abandonnes! 
Ton  esprit,  fasciné  par  la  loi  d'un  tyran. 
Pense  que  tout  est  crime,  hors  d'être  musulman. 
Cruellement  docile  aux  leçons  de  ton  maître. 
Tu  m'avais  en  horreur  avant  de  me  connaître  ; 
Avec  un  joug  de  fer,  un  affreux  préjugé 
Tient  ton  cœur  innocent  dans  le  piège  engagé. 
Je  pardonne  aux  erreurs  où  Mahomet  t'entraîne  ; 
Mais  peux-tu  croire  un  dieu  qui  commande  la  haine? 

SÉIDE. 

Ah  !  je  sens  qu'à  ce  dieu  je  vais  désobéir. 

Non,  seigneur,  non  ;  mon  cœur  ne  saurait  vous  haïr. 
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ZOPIRE,   à    part. 

Hélas!  plus  je  lui  parle,  et  plus  il  m'intéresse; 
Son  âge,  sa  candeur,  ont  surpris  ma  tendresse. 
Se  peut-il  qu'un  soldat  de  ce  monstre  imposteur 
Ait  trouvé  malgré  lui  le  chemin  de  mon  cœur  ? 

A   Séide. 

Quel  es-tu?  de  quel  sang  les  dieux  t'ont-ils  fait  naître? 

SÉIDE. 

Je  n'ai  point  de  parents,  seigneur,  je  n'ai  qu'un  maître, 
Que  jusqu'à  ce  moment  j'avais  toujours  servi, 
Mais  qu'en  vous  écoutant  ma  faiblesse  a  trahi. 

ZOPIRE. 

Quoi!  tu  ne  connais  point  de  qui  tu  tiens  la  vie? 

SÉIDE. 

Son  camp  fut  mon  berceau,  son  temple  est  ma  patrie; 
Je  n'en  connais  point  d'autre;  et,  parmi  ces  enfants 
Qu'en  tribut  à  mon  maître  on  offre  tous  les  ans, 
Nul  n'a  plus  que  Séide  éprouvé  sa  clémence. 

ZOPIRE. 

Je  ne  puis  le  blâmer  de  sa  reconnaissance. 

Oui,  les  bienfaits,  Séide,  ont  des  droits  sur  un  cœur. 

Ciel!  pourquoi  Mahomet  fut-il  son  bienfaiteur? 

Il  t'a  servi  de  père,  aussi  bien  qu'à  Palmire. 

D'où  vient  que  tu  frémis,  et  que  ton  cœur  soupire? 

Tu  détournes  de  moi  ton  regard  égaré; 

De  quelque  grand  remords  tu  semblés  déchiré. 

SÉIDE . 

Eh!  qui  n'en  aurait  pas  dans  ce  jour  effroj^able? 

ZOPIRE. 

Si  tes  remords  sont  vrais,  ton  cœur  n'est  plus  coupable. 
Viens,  le  sang  va  couler;  je  veux  sauver  le  tien. 

SÉIDE. 

Juste  ciel!  et  c'est  moi  qui  répandrais  le  sien! 

0  serments  !  ô  Palmire  !  ô  vous,  dieu  des  vengeances  I 

ZOPIRE. 

Remets-toi  dans  mes  mains  ;  tremble,  si  tu  balances  I 
Pour  la  dernière  fois,  viens,  ton  sort  en  dépend. 

SCÈNE  IX.  —  ZOPIRE,  SÉIDE,  OMAR,  Suite. 

OMAR,   entrant   avec   précipitation. 

Traître,  que  faites- vous?  Mahomet  vous  atteud. 
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SÉIDE  c 

Où  suis-je,  ô  ciel  !  où  suis-je?  et  que  dois-je  résoudre' 
D'un  et  d'autre  coté  je  vois  tomber  la  foudre. 
Où  courir?  où  porter  un  trouble  si  cruel? 
Où  fuir? 

OMAR. 

Aux  pieds  du  roi  qu'a  choisi  l'Éternel. 

SÉIDE . 

Oui,  j'y  cours  abjurer  un  serment  qne  j'abhorre. 

SCÈNE  X.  —  ZOPIRE. 

Ah!  Séide,  où  vas-tu?  Mais  il  me  fuit  encore; 
Il  sort  désespéré,  frappé  d'un  sombre  effroi, 
Et  mon  cœur  qui  le  suit  s'échappe  loin  de  moi. 
Ses  remords,  ma  pitié,  son  aspect,  son  absence, 
A  mes  sens  déchirés  font  trop  de  violence 
Suivons  ses  pas. 

SCÈNE  XI.  —  ZOPIRE,  PHANOR. 

PHANOR. 

Lisez  ce  billet  important 
Qu'un  Arabe  en  secret  m'a  donné  dans  l'instant. 

ZOPIRE. 

Hercidel  qu'ai-je  lu?  Grands  dieux,  votre  clémence 
Répare-t-elle  enfin  soixante  ans  de  souffrance? 
Hercide  veut  me  voir  !  lui  dont  le  bras  cruel 
Arracha  mes  enfants  à  ce  sein  paternel  ! 
Ils  vivent!  Mahomet  les  tient  sous  sa  puissance, 
Et  Séide  et  Palmire  ignorent  leur  naissance! 
Mes  enfants,  tendre  espoir  que  je  n'ose  écouter  I 
Je  suis  trop  malheureux,  je  crains  de  me  flatter. 
Pressentiments  confus,  faut-il  que  je  vous  croie? 
0  mon  sang!  où  porter  mes  larmes  et  ma  joie? 
Mon  cœur  ne  peut  suffire  à  tant  de  mouvements; 
Je  cours,  et  je  suis  près  d'embrasser  mes  enfants. 
Je  m'arrête,  j'hésite,  et  ma  douleur  craintive 
Prête  à  la  voix  du  sang  une  oreille  attentive. 
Allons.  Voyons  Hercide  au  milieu  de  la  nuit; 
Qu'il  soit  sous  cette  voûte  en  secret  introduit, 
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Au  pied  de  cet  autel,  où  les  pleurs  de  ton  maître 
Ont  fatigué  les  dieux,  qui  s'apaisent  peut-être. 
Dieux,  rendez-moi  mes  fils!  dieux,  rendez  aux  vertus 
Deux  cœurs  nés  généreux,  qu'un  traître  a  corrompus! 
S'ils  ne  sont  point  à  moi,  si  telle  est  ma  misère, 
Je  les  veux  adopter,  je  veux  être  leur  père. 
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SCÈNE  PREMIÈRE.  —  MAHOMET,  OMAR. 

OMAR. 

Oui,  de  ce  grand  secret  la  trame  est  découverte; 

Ta  gloire  est  en  danger,  ta  tombe  est  entr'ouverte. 

Séide  obéira  :  mais,  avant  que  son  cœur, 

Raffermi  par  ta  voix,  eût  repris  sa  fureur,     -«,.âAAA^ 

Séide  a  révélé  cet  horrible  mystère.  J^^^TïTr  t     '*^4.' 

MAHOMET.  ^/       ^^^'^Ej?^\ 

Ociell  v|  Q 

'  OMAR.  .  "^^ 

Hercide  l'aime  :  il  lui  tient  lieu  dèipèrej 

MAHOMET,  <'^  J^" 

Eh  bien,  que  pense  Hercide? 

OMAR. 

Il  paraît  effrayé  ; 
Il  semble  pour  Zopire  avoir  quelque  pitié. 

MAHOMET. 

Hercide  est  faible  ;  ami,  le  faible  est  bientôt  traître. 
Qu'il  tremble!  il  est  chargé  du  secret  de  son  maître. 
Je  sais  comme  on  écarte  un  témoin  dangereux. 
Suis-je  en  tout  obéi? 

OMAR. 

J'ai  fait  ce  que  tu  veux. 

MAHOMET. 

Préparons  donc  le  reste.  Il  faut  que  dans  une  heure 
On  nous  traîne  au  supplice,  ou  que  Zopire  meure. 
S'il  meurt,  c'en  est  assez  ;  tout  ce  peuple  éperdu 
Adorera  mon  dieu,  qui  m'aura  défendu. 
Voilà  le  premier  pas  ;  mais,  sitôt  que  Séide 
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Aura  rougi  ces  mains  de  ce  grand  homicide, 
Réponds-tu  qu'au  trépas  Séide  soit  livré? 
Réponds-tu  du  poison  qui  lui  fut  préparé  ? 

OMAR. 

N'en  doute  point. 

MAHOMET. 

Il  faut  que  nos  mystères  sombres 
Soient  cachés  dans  la  mort  et  couvert  de  ses  ombres. 
Mais,  tout  prêt  à  frapper,  prêt  à  percer  le  flanc 
Dont  Palmire  a  tiré  la  source  de  son  sang, 
Prends  soin  de  redoubler  son  heureuse  ignorance  ; 
Épaississons  la  nuit  qui  voile  sa  naissance. 
Pour  son  propre  intérêt,  pour  moi,  pour  mon  bonheur, 
Mon  triomphe  en  tout  temps  est  fondé  sur  l'erreur, 
Elle  naquit  en  vain  de  ce  sang  que  j'abhorre  : 
On  n'a  point  de  parents  alors  qu'on  les  ignore. 
Les  cris  du  sang,  sa  force  et  ses  impressions. 
Des  cœurs  toujours  trompés  sont  les  illusions. 
La  nature  à  mes  yeux  n'est  rien  que  l'habitude; 
Celle  de  m'obéir  fit  son  unique  étude  : 
Je  lui  tiens  lieu  de  tout.  Quelle  passe  en  mes  bras, 
Sur  la  cendre  des  siens  qu'elle  ne  connaît  pas. 
Son  cœur  même  en  secret,  ambitieux  peut-être, 
Sentira  quelque  orgueil  à  captiver  son  maître. 
Mais  déjà  l'heure  approche  où  Séide  en  ces  lieux 
Doit  m'immoler  son  père,  à  l'aspect  de  ses  dieux. 
Retirons-nous. 

OMAR. 

Tu  vois  sa  démarche  égarée; 
De  l'ardeur  d'obéir  son  âme  est  dévorée. 

SCENE  II.  —  MAHOMET,  OMAR,  sur  le  devant,  mais  retiré» 
de  côté;  SEIDE^  dans  le  fond. 

SÉIDE. 

Il  le  faut  donc  remplir,  ce  terrible  devoir  ! 

MAHOMET. 

Viens,  et  par  d'autres  coups  assurons  mon  pouvoir. 

Il  son  avec  Omar. 
SÉIDE,   seul. 

A  tout  ce  qu'ils  m'ont  dit  je  n'ai  rien  à  répondre. 
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Un  mot  de  Maliomet  suffit  pour  me  confondre. 

Mais,  quand  il  m'accablait  de  cette  sainte  horreur, 

La  persuasion  n'a  point  rempli  mon  cœur. 

Si  le  ciel  a  parlé,  j'obéirai  sans  doute; 

Mais  quelle  obéissance,  ô  cielî  et  qu'il  en  coûte! 

SCÈNE  III.  —  SÉIDE,  PALMIRE. 

SÉIDE. 

Palmire,  que  veux-tu?  Quel  funeste  transport  1 
Qui  t'amène  en  ces  lieux  consacrés  à  la  mort  ? 

PALMIRE. 

Séide,  la  frayeur  et  l'amour  sont  mes  guides; 
Mes  pleurs  baignent  tes  mains  saintement  homicides. 
Quel  sacrifice  horrible,  hélas!  faut-il  offrir? 
A  Mahomet,  à  Dieu,  tu  vas  donc  obéir? 

SÉIDE. 

0  de  mes  sentiments  souveraine  adorée, 
Parlez,  déterminez  ma  fureur  égarée; 
Éclairez  mon  esprit  et  conduisez  mon  bras  ; 
Tenez-moi  lieu  d'un  dieu  que  je  ne  comprends  pas  ! 
Pourquoi  m'a-t-il  choisi?  Ce  terrible  prophète 
D'un  ordre  irrévocable  est-il  donc  l'interprète? 

PALMIRE. 

Tremblons  d'examiner.  Mahomet  voit  nos  cœurs, 
Il  entend  nos  soupirs,  il  observe  mes  pleurs  : 
Chacun  redoute  en  lui  la  Divinité  même. 
C'est  tout  ce  que  je  sais;  le  doute  est  un  blasphème 
Et  le  dieu  qu'il  annonce  avec  tant  de  hauteur. 
Séide,  est  le  vrai  dieu,  puisqu'il  le  rend  vainqueur. 

SÉIDE. 

Il  l'est,  puisque  Palmire  et  le  croit  et  l'adore. 
Mais  mon  esprit  confus  ne  conçoit  pas  encore 
Comment  ce  dieu  si  bon,  le  père  des  humains, 
Pour  un  meurtre  effroyable  a  réservé  mes  mains. 
Je  ne  le  sais  que  trop  que  mon  doute  est  un  crime; 
Qu'un  prêtre  sans  remords  égorge  sa  victime  ; 
Que  par  la  voix  du  ciel  Zopire  est  condamné; 
Qu'à  soutenir  ma  loi  j'étais  prédestiné. 
Mahomet  s'expliquait,  il  a  fallu  me  taù'e  ; 
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Et,  tout  fier  de  servir  la  céleste  colère, 

Sur  l'ennemi  de  dieu  je  portais  le  trépas  : 

Un  autre  dieu,  peut-être,  a  retenu  mon  bras. 

Du  moins,  lorsque  j'ai  vu  ce  malheureux  Zopire, 

De  ma  religion  j'ai  senti  moins  l'empire. 

Vainement  mon  devoir  au  meurtre  m'appelait  ; 

A  mon  cœur  éperdu  l'humanité  parlait. 

Mais  avec  quel  courroux,  avec  quelle  tendresse, 

Mahomet  de  mes  sens  accuse  la  faiblesse! 

Avec  quelle  grandeur  et  quelle  autorité 

Sa  voix  vient  d'endurcir  ma  sensibilité  I 

Que  la  religion  est  terrible  et  puissante  ! 

J'ai  senti  la  fureur  en  mon  cœur  renaissante. 

Palmire,  je  suis  faible,  et  du  meurtre  effrayé; 

De  ces  saintes  fureurs  je  passe  è  la  pitié  ; 

De  sentiments  confus  une  foule  m'assiège  : 

Je  crains  d'être  barbare,  ou  d'être  sacrilège. 

Je  ne  me  sens  point  fait  pour  être  un  assassin. 

Mais  quoi!  Dieu  me  l'ordonne,  et  j'ai  promis  ma  maini 

J'en  verse  encor  des  pleurs  de  douleur  et  de  rage. 

Vous  me  voyez,  Palmire,  en  proie  à  cet  orage. 

Nageant  dans  le  reflux  des  contrariétés. 

Qui  pousse  et  qui  retient  mes  faibles  volontés  : 

C'est  à  vous  de  fixer  mes  fureurs  incertaines. 

Nos  cœurs  sont  réunis  par  les  plus  fortes  chaînes; 

Mais,  sans  ce  sacrifice  à  mes  mains  imposé. 

Le  nœud  qui  nous  unit  est  à  jamais  brisé  ; 

Ce  n'est  qu'à  ce  seul  prix  que  j'obtiendrai  Palmire. 

PALMIRE. 

Je  suis  le  prix  du  sang  du  malheureux  Zopire  ! 

SÉIDE. 

Le  ciel  et  Mahomet  ainsi  l'ont  arrêté. 

PALMIRE. 

L'amour  est-il  donc  fait  pour  tant  de  cruauté? 

SÉIDE. 

Ce  n'est  qu'au  meurtrier  que  Mahomet  te  donne. 

PALMIRE. 

Quelle  effroyable  dot  ! 

SÉIDE. 

Mais  si  le  ciel  l'ordonne? 
Si  je  sers  et  l'amour  et  la  religion? 
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PALMIRE. 

Hélas  I 

SÉIDE. 

Vous  connaissez  la  malédiction 
Qui  punit  à  jamais  la  désobéissance. 

PALMIRE. 

Si  Dieu  même  en  tes  mains  a  remis  sa  vengeance, 
S'il  exige  le  sang  que  ta  bouche  a  promis... 

SÉIDE. 

Eh  bien,  pour  être  à  toi,  que  faut-il? 

PALMIRE. 

Je  frémis. 

SÉIDE. 

Je  t'entends;  son  arrêt  est  parti  de  ta  bouche. 

PALMIRE. 

Qui?  moi? 

SÉIDE. 

Tu  l'as  voulu. 

PALMIRE. 

Dieu  I  quel  arrêt  farouche  I 
Que  t'ai-je  dit? 

SÉIDE. 

Le  ciel  vient  d'emprunter  ta  voix  ; 
C'est  son  dernier  oracle,  et  j'accomplis  ses  lois. 
Voici  l'heure  où  Zopire  à  cet  autel  funeste 
Doit  prier  en  secret  des  dieux  que  je  déteste. 
Palmire,  éloigne-toi. 

PALMIRE. 

Je  ne  puis  te  quitter. 

SÉIDE. 

Ne  vois  point  l'attentat  qui  va  s'exécuter  : 
Ces  moments  sont  affreux.  Va,  fuis;  cette  retraite 
Est  voisine  des  lieux  qu'habite  le  prophète. 
Va;  dis-je. 

PALMIRE. 

Ce  vieillard  va  donc -être  immolé? 

SÉIDE. 

De  ce  grand  sacrifice  ainsi  l'ordre  est  réglé  ; 
Il  le  faut  de  ma  main  traîner  sur  la  poussière, 
De  trois  coups  dans  le  sein  lui  ravir  la  lumière, 
Renverser  dans  son  sang  cet  autel  dispersé. 
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PALMIRE. 

Lui,  mourir  par  tes  mains  !  tout  mon  sang  s'est  glacé. 
Le  voici,  juste  ciel! 

Le  fond  du  théâtre  s'ouvre.  On  voit  un  autel. 

SCÈNE  IV.  "  ZOPIRE,  SÉIDE,  PALMIRE,  sur  le  devant. 

ZOPIRE,    près  de   l'autel. 

0  dieux  de  ma  patrie, 
Dieux  prêts  k  succomber  sous  une  secte  impie, 
C'est  pour  vous-même  ici  que  ma  débile  voix 
Vous  implore  aujourd'hui  pour  la  dernière  fois  I 
La  guerre  va  renaître,  et  ses  mains  meurtrières 
De  cette  faible  paix  vont  briser  les  barrières. 
Dieux!  si  d'un  scélérat  vous  respectez  le  sort... 

SÉIDE. 

Tu  l'entends  qui  blasphème? 

ZOPIRE. 

Accordez-moi  la  mort. 
Mais  rendez-moi  mes  fils  à  mon  heure  dernière; 
Que  j'expire  en  leurs  bras;  qu'ils  ferment  ma  paupière  ! 
Hélas!  si  j'en  croyais  mes  secrets  sentiments, 
Si  vos  mains  en  ces  lieux  ont  conduit  mes  enfants.. . 

PALMIRE,   i   Séide. 

Que  dit-il?  ses  enfants! 

ZOPIRE. 

0  mes  dieux  que  j'adore, 
Je  mourrais  du  plaisir  de  les  revoir  encore, 
Arbitre  des  destins,  daignez  veiller  sur  eux; 
Qu'ils  pensent  comme  moi,  mais  qu'ils  soient  plus  heurt 

SÉIDE  . 

Il  court  à  ses  faux  dieux  !  frappons. 

Il  tire   sou    poignard. 
PALMIRE. 

Que  vas-tu  faire? 
Hélas  1 

SÉIDE. 

Servir  le  ciel,  te  mériter,  te  plaire. 
Ce  glaive  à  notre  dieu  vient  d'être  consacré; 
Que  l'ennemi  de  Dieu  soit  par  lui  massacré  ! 
Marchons.  Ne  vois-tu  pas  dans  ces  demeures  sombres 
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Ces  traits  de  sang,  ce  spectre,  et  ces  errantes  ombres? 

PALMIRE. 

Que  dis- tu? 

SÉIDE. 

Je  vous  suis,  ministres  du  trépas  : 
Vous  me  montrez  l'autel;  vous  conduisez  mon  bras. 
Allons. 

PALMIRE. 

Non;  trop  d'horreur  entre  nous  deux  s'assemble. 
Demeure. 

SÉIDE. 

Il  n'est  plus  temps;  avançons  :  l'autel  tremble. 

PALMIRE. 

Le  ciel  se  manifeste,  il  n'en  faut  plus  douter. 

SÉIDE. 

Me  pousse-t-il  au  meurtre,  ou  veut-il  m'arrêter  ? 
Du  prophète  de  Dieu  la  voix  se  fait  entendre  ; 
11  me  reproche  un  cœur  trop  flexible  et  trop  tendre, 
Palmire  ! 

PALMIRE. 

Eh  bien? 

SÉIDE. 

Au  ciel  adressez  tous  vos  vœux , 
Je  vais  frapper. 

Il  sort,  et  va  derrière  l'autel  où  est  Zopîre. 
PALMIRE. 

Je  meurs i  0  moment  douloureux! 
Quelle  effroyable  voix  dans  mon  âme  s  élève  ! 
D'où  vient  que  tout  mon  sang  malgré  moi  se  soulève? 
Si  le  ciel  veut  un  meurtre,  est-ce  à  moi  d'en  juger? 
Est-ce  à  moi  de  m'en  plaindre,  et  de  l'interroger? 
J'obéis.  D'où  vient  donc  que  le  remords  m'accable? 
Ahl  quel  cœur  sait  jamais  s'il  est  juste  ou  coupable? 
Je  me  trompe,  ou  les  coups  sont  portés  cette  fois; 
J'entends  les  cris  plaintifs  d'une  mourante  voix. 
Séide...  hélas! 

SEIDE  revient  d'un  air  égaré. 

OÙ  suis-je?  et  qu'elle  voix  m'appelle? 
Je  ne  vois  point  Palmire  ;  un  dieu  m'a  privé  d'elle . 

PALMIRE. 

Hé  quoi!  méconnais  tu  celle  qui  vit  pour  toi? 

10. 
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SÉIDE. 

OÙ  sommes-nous? 

PALMIRE. 

Eh  bien,  cette  effroyable  loi, 
Cette  triste  promesse  est -elle  enfin  remplie? 

SÉIDE. 

Que  me  dis-tu? 

PALMIRE. 

Zopire  a-t-ii  perdu  la  vie? 

SÉIDE. 

Qui?  Zopire? 

PALMIRE. 

Ah!  grand  Dieu!  Dieu  de  sang  altéré, 
Ne  persécutez  point  son  esprit  égaré. 
Fuyons  d'ici. 

SÈIDE. 

Je  sens  que  mes  genoux  s'affaissent. 

II  s'assied. 

Ahl  je  revois  le  jour,  et  mes  forces  renaissent. 
Quoi!  c'est,  vous? 

PALMIRE. 

Qu'as-tu  fait? 

SÉIDE,   se  relevant. 

Moi  !  je  viens  d'obéir, 
D'un  bras  désespéré  je  viens  de  le  saisir. 
Par  ses  cheveux  blanchis  j'ai  traîné  ma  victime. 
0  ciel!  tu  l'as  voulu  !  pcux-tu  vouloir  un  crime? 
Tremblant,  saisi  d'effroi,  j'ai  plongé  dans  son  flanc 
Ce  glaive  consacré  qui  dut  verser  son  sang, 
J'ai  voulu  redoubler;  ce  vieillard  vénérable 
A  jeté  dans  mes  bras  un  cri  si  lamentable! 
La  nature  a  tracé  dans  ses  regards  mourants 
Un  si  grand  caractère,  et  des  traits  si  touchants!.,. 
De  tendresse  et  d'effroi  mon  âme  s'est  remplie, 
Et,  plus  mourant  que  lui,  je  déteste  ma  vie. 

PALMIRE. 

Fuyons  vers  Mahomet,  qui  doit  nous  protéger  : 
Près  de  ce  corps  sanglant  vous  êtes  en  danger. 
Suivez-moi. 

SKI DE. 

Je  ne  puis.  Je  me  meurs.  Ah!  Palmire!. 
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PALMIRE. 

Quel  trouble  épouvantable  à  mes  yeux  le  déchire  I 

SÉIDE,  en  pleura-.it. 

Ah!  si  tu  l'avais  vu,  le  poignard  dans  le  sein. 
S'attendrir  à  l'aspect  de  son  lâche  assassml 
Je  fuyais.  Croirais-tu  que  sa  voix  affaiblie 
Pour  m'appeler  encore  a  ranimé  sa  vie? 
Il  retirait  ce  fer  de  ses  flancs  malheureux. 
Hélas!  il  m'observait  d'un  regard  douloureux. 
«  Cher  Séide,  a-t-il  dit,  infortuné  Séide  !  » 
Cette  voix,  ces  regards,  ce  poignard  homicide. 
Ce  vieillard  attendri,  tout  sanglant  à  Dies  pieds, 
Poursuivent  devant  toi  mes  regards  effrayés. 
Qu'avons-nous  fait? 

PALMIRE. 

On  vient,  je  tremble  pour  ta  vie. 
Fuis,  au  nom  de  l'amour  et  du  nœud  qui  nous  lie. 

SÉIDE. 

Va,  laisse-moi.  Pourquoi  cet  amour  malheureux 
M'a-t-il  pu  commander  ce  sacrifice  affreux? 
Non,  cruelle  !  sans  toi,  sans  ton  ordre  suprême, 
Je  n'aurais  pu  jamais  obéir  au  ciel  même. 

PALMIRE. 

De  quel  reproche  horrible  oses-tu  m'accabler! 
Hélas!  plus  que  le  tien  mon  cœm^  se  sent  troubier. 
Cher  amant,  prends  pitié  de  Palmire  éperdue  ! 

SÉIDE. 

Palmire!  quel  objet  vient  d'efïrayer  ma  vue? 

Zopire  paraît,  appuyé  sur  l'autel,  après  s'être  relevé  derrière  cet 

autel  où  il  a  reçu  le  coup* 

PALMIRE. 

C'est  cet  infortuné  luttant  contre  la  mort, 

Qui  vers  nous  tout  sanglant  se  traîne  avec  effort. 

SÉIDE. 

Hé»  quoi  !  tu  vas  à  lui  ? 

PALMIRE. 

De  remords  dévorée, 
Je  cède  à  la  pitié  dont  je  suis  déchirée. 
Je  n'y  puis  résister  ;  elle  entraîne  mes  sens. 

ZOPIRE,  avauçant  et  soutenu  par  f^'le. 

Hélas  !  servez  de  guide  à  mes  pas  languissants  î 

llii'aMied. 
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Séide,  ingrat  !  c'est  toi  qui  m'arraches  la  vie  I 
Tu  pleures  !  ta  pitié  succède  à  ta  furie  ! 

SCÈNE  V.  —  ZOPIRE,  SÉIDE,  PALMIRE,  PHANOR. 


PHANOR. 

Ciel!  quels  affreux  objets  se  présentent  à  moi  I 

ZOPIRE. 

Si  je  voyais  Hercide!...  Ah!  Phanor,  est-ce  toi? 
Voilà  mon  assassin. 

PHANOR. 

0  crime  !  affreux  mystère  ! 
Assassin  malheureux,  connaissez  votre  père  ! 

SÉIDE. 

Qui? 

Lui? 

Mon  père  ? 


I 


PALMIRE. 
SÉIDE. 


ZOPIRE. 

0  ciel  ! 

PHANOR. 

Hercide  est  expirant  : 
Il  me  voit,  il  m'appelle,  il  s'écrie  en  mourant  : 
«  S'il  en  est  encor  temps,  préviens  un  parricide; 
Cours  arracher  ce  fer  à  la  main  de  Séide. 
Malheureux  confident  d'un  horrible  secret. 
Je  suis  puni,  je  meurs  des  mains  de  Mahomet  : 
Cours,  hâte-toi  d'apprendre  au  malheureux  Zopire 
Que  Séide  est  son  fils,  et  frère  de  Palmire.  » 

SÉIDE. 

Vous  I 

PALMIRE. 

Mon  frère  I 

ZOPIRE. 

0  mes  fils  I  ô  nature  I  ô  mes  dieux  î 
Vous  ne  me  trompiez  pas  quand  vous  parliez  pour  eux; 
Vous  m'éclairiez  sans  doute.  Ah  !  malheureux  Séide, 
Qui  t'a  pu  commander  cet  affreux  homicide? 

SÉIDE,  se  jetant  à  genoux. 

L'amour  de  mon  devoir  et  de  ma  nation, 
Et  ma  reconnaissance,  et  ma  religion  ; 
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Tout  ce  que  les  humains  ont  de  plus  respectable 
M'inspira  des  forfaits  le  plus  abominable. 
Rendez,  rendez  ce  fer  à  ma  barbare  main. 

PALMIRE,  à  genoux,  arrêtant  le  bras  de  Séide. 

Ah!  mon  père!  ah!  seigneur!  plongez-le  dans  mon  sein. 
J'ai  seule  à  ce  grand  crime  encouragé  Séide  ; 
L'incesle  était  pour  nous  le  prix  du  parricide. 

SÉIDE. 

Le  ciel  n'a  point  pour  nous  d'assez  grands  châtiments. 
Frappez  vos  assassins. 

ZOPIRE,  en  les  embrassant. 

J'embrasse  mes  enfants. 
Le  ciel  voulut  mêler,  dans  les  maux  qu'il  m'envoie, 
Le  comble  des  horreurs  au  comble  de  la  joie. 
Je  bénis  mon  destin;  je  meurs,  mais  vous  vivez. 
0  vous  qu'en  expirant  mon  cœur  a  retrouvés, 
Séide,  et  vous,  Palmire,  au  nom  de  la  nature, 
Par  ce  reste  de  sang  qui  sort  de  ma  blessure. 
Par  ce  sang  paternel,  par  vous,  par  mon  trépas. 
Vengez-vous,  vengez-moi;  mais  ne  vous  perdez  pas. 
L'heure  approche,  mon  fils,  où  la  trêve  rompue 
Laissait  à  mes  desseins  une  libre  étendue  : 
Les  dieux  de  tant  de  maux  ont  pris  quelque  pitié; 
Le  crime  de  tes  mains  n'est  commis  qu'à  moitié. 
Le  peuple  avec  le  jour  en  ces  lieux  va  paraître; 
Mon  sang  va  les  conduire;  ils  vont  punir  un  traître. 
Attendons  ces  moments. 

SÉIDE. 

Ah!  je  cours  de  ce  pas 
Vous  immoler  ce  monstre,  et  hâter  mon  trépas; 
Me  punir,  vous  venger. 

SCÈNE  VI.  —  ZOPIRE,  SÉIDE,  PALMIRE,  PHANOR, 
OMAR,  Suite. 

OMAR. 

Qu'on  arrête  Séide  ! 
Secourez  tous  Zopire  ;  enchaînez  l'homicide. 
Mahomet  n'est  venu  que  pour  venger  les  lois. 

ZOPIRE. 

Ciel!  quel  comble  du  crime!  et  qu'est-ce  que  je  vois? 
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SÉIDE. 

Mahomet  me  punir  ? 

PALMIRE. 

Hé  quoi  !  tyran  farouche, 
Après  ce  meurtre  horrible  ordonné  par  ta  bouche  ? 

OMAR. 

On  n'a  rien  ordonné. 

SÉIDE. 

Va,  j'ai  bien  mérité 
Cet  exécrable  prix  de  ma  crédulité. 

OMAR. 

Soldats,  obéissez. 

PAl.MIRE. 

Non;  arrêtez.  Perfide! 

OMAR. 

Madame,  obéissez,  si  vous  aimez  Séide. 
Mahomet  vous  protège;  et  son  juste  courroux, 
Prêt  à  tout  foudroyer,  peut  s'arrêter  par  vous. 
Auprès  de  votre  roi,  madame,  il  faut  me  suivre. 

PALMIRE. 

Grand  Dieu  I  de  tant  d'horreurs  que  la  mort  me  délivre  1 

On  emmène  Palmire  et  Séide. 
ZOPIRE,  h  Phaiior. 

On  les  enlève  !  ô  ciel  !  ô  père  malheureux  I 

Le  coup  qui  m'assassine  est  cent  fois  moins  affreux. 

PHANOR. 

Déjà  le  jour  renaît;  tout  le  peuple  s'avance; 

On  s'arme,  on  vient  à  vous,  on  prend  votre  défense. 

ZOPIRE. 

Quoi  !  Séide  est  mon  fils  ! 

PHANOR. 

N'en  doutez  point. 

ZOPIRE. 

Hélas! 
0  forfaits!  ô  nature  !...  Allons,  soutiens  mes  pas, 
Je  meurs.  Sauvez,  grands  dieux,  de  tant  de  barbarie 
Mes  deux  enfants  que  j'aime,  et  qui  m'ôtent  la  vie! 
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ACTE  CINQUIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE.  —  MAHOMET,  OMAR; 

Suite,  dans  le  fond. 
OMAR. 

Zopire  est  expirant,  et  ce  peuple  éperdu 

Levait  déjà  son  front,  dans  la  poudre  abattu. 

Tes  prophètes  et  moi,  que  ton  esprit  inspire, 

Nous  désavouons  tous  le  meurtre  de  Zopire. 

Ici,  nous  l'annonçons  à  ce  peuple  en  fureur 

Comme  un  coup  du  Très-Haut  qui  s'arme  en  ta  faveur; 

Là,  nous  en  gémissons  ;  nous  promettons  vengeance  : 

Nous  vantons  ta  justice,  ainsi  que  ta  clémence. 

Partout  on  nous  écoute,  on  iléchit  à  ton  nom; 

Et  ce  reste  importun  de  la  sédition 

N'est  qu'un  bruit  passager  de  Ilots  après  l'orage, 

Dont  le  courroux  mourant  frappe  encor  le  rivage, 

Quand  la  sérénité  règne  aux  plaines  du  ciel. 

MAHOMET. 

Imposons  à  ces  flots  un  silence  éternel. 

As-tu  fait  des  remparts  approcher  mon  armée? 

OMAR. 

Elle  a  marché  la  nuit  vers  la  ville  alarmée  ; 
Osman  la  conduisait  par  de  secrets  chemins. 

MAHOMET. 

Faut-il  toujours  combattre  ou  tromper  les  humains I 
Séide  ne  sait  point  qu'aveugle  en  sa  furie, 
Il  vient  d'ouvrir  le  flanc  dont  il  reçut  la  vie? 

OMAR. 

Qui  pourrait  l'en  instruire?  un  éternel  oubli 
Tient  avec  ce  secret  Hercide  enseveli  : 
Séide  va  le  suivre,  et  son  trépas  commence. 
J'ai  détruit  l'instrument  qu'employa  ta  vengeance. 
Tu  sais  que  dans  son  sang  ses  mains  ont  fait  couler 
Le  poison  qu'en  sa  coupe  on  avait  su  mêler. 
Le  châtiment  sur  lui  tombait  avant  le  crime; 
Et,  tandis  qu'à  l'autel  il  traînait  sa  victime, 
Tandis  qu'au  sein  d'un  père  il  enfonçait  son  bras, 
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Dans  ses  veines,  lui-même,  il  portait  son  trépas. 
Il  est  dans  la  prison,  et  bientôt  il  expire. 
Cependant  en  ces  lieux  j'ai  fait  garder  Palmire. 
Palmire  à  tes  desseins  va  même  encor  servir  : 
Croyant  sauver  Séide,  elle  va  t' obéir. 
Je  lui  fais  espérer  la  grâce  de  Séide. 
Le  silence  est  encor  sur  sa  bouche  timide; 
Son  cœur  toujours  docile,  et  fait  pour  t'adorer, 
En  secret  seulement  n'osera  murmurer. 
Législateur,  prophète,  et  roi  dans  ta  patrie, 
Palmire  achèvera  le  bonheur  de  ta  vie. 
Tremblante,  inanimée,  on  l'amène  à  tes  yeux. 

MAHOMET. 

Va  rassembler  mes  chefs,  et  revole  en  ces  lieux. 

SCÈNE  II.  —  MAHOMET,  PALMIRE; 
Suite  de  Palmire  et  de  Mahomet. 

PALMIRE. 

Ciell  où  suis-je?  ah!  grand  Dieu! 

MAHOMET. 

Soyez  moins  consternée, 
J'ai  du  peuple  et  de  vous  pesé  la  destinée. 
Le  grand  événement  qui  vous  remplit  d'effroi, 
Palmire,  est  un  mystère  entre  le  ciel  et  moi. 
De  vos  indignes  fers  à  jamais  dégagée. 
Vous  êtes  en  ces  lieux  libre,  heureuse,  et  vengée. 
Ne  pleurez  point  Séide,  et  laissez  à  mes  mains 
Le  soin  de  balancer  le  destin  des  humains. 
Ne  songez  plus  qu'au  vôtre;  et,  si  vous  m'êtes  chère, 
Si  Mahomet  sur  vous  jeta  des  yeux  de  père, 
Sacnez  qu  un  sort  plus  noble,  un  titre  encor  plus  grand, 
Si  vous  le  méritez,  peut-être  vous  attend. 
Portez  vos  yeux  hardis  au  faite  de  la  gloire; 
De  Séide  et  du  reste  étouffez  la  mémoire  : 
Vos  premiers  sentiments  doivent  tous  s'effacer 
A  l'aspect  des  grandeurs  où  vous  n'osiez  penser. 
Il  faut  que  votre  cœur  à  mes  bontés  réponde, 
Et  suive  en  tout  mes  lois,  lorsque  j'en  donne  au  monde. 

PALMIRE. 

Qu'entend s-je?  quelles  lois,  ô  ciel  I  et  quels  bienfaits! 
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Imposteur  teint  de  sang,  que  j'abjure  à  jamais, 

Bourreau  de  tous  les  miens,  va,  ce  dernier  outrage 

Manquait  à  ma  misère,  et  manquait  à  ta  rage. 

Le  voilà  donc,  grand  Dieu,  ce  prophète  sacre. 

Ce  roi  que  je  servis,  ce  dieu  que  j'adorai! 

Monstre,  dont  les  fureurs  et  les  complots  perfides 

De  deux  cœurs  innocents  ont  fait  deux  parricides  ; 

De  ma  faible  jeunesse  infâme  séducteur. 

Tout  souillé  de  mon  sang,  tu  prétends  à  mon  cœur? 

Mais  tu  n'as  pas  encore  assuré  ta  conquête; 

Le  voile  est  déchiré,  la  vengeance  s'apprête. 

Entends-tu  ces  clameurs?  entends-tu  ces  éclats? 

Mon  père  te  poursuit  des  ombres  du  trépas. 

Le  peuple  se  soulève;  on  s'arme  en  ma  défense; 

Leurs  bras  vont  à  ta  rage  arracher  l'innocence. 

Puissé-je  de  mes  mains  te  déchirer  le  flanc. 

Voir  mourir  tous  les  tiens ,  et  nager  dans  leur  sang  I 

Puissent  la  Mecque  ensemble,  et  Médine,  et  l'Asie, 

Punir  tant  de  fureur  et  tant  d'hypocrisie! 

Que  le  monde,  par  toi  séduit  et  ravagé, 

Rougisse  de  ses  fers,  les  brise,  et  soit  vengé! 

Que  ta  religion,  que  fonda  l'imposture, 

Soit  l'éternel  mépris  de  la  race  future! 

Que  l'enfer,  dont  tes  cris  menaçaient  tant  de  fois 

Quiconque  osait  douter  de  tes  indignes  lois; 

Que  l'enfer,  que  ces  lieux  de  douleur  et  de  rage. 

Pour  toi  seuls  préparés,  soient  ton  juste  partage! 

Voilà  les  sentiments  qu'on  doit  à  tes  bienfaits, 

L'hommage,  les  serments  et  les  vœux  que  je  fais! 

MAHOMET. 

Je  vois  qu'on  m'a  trahi;  mais,  quoi  qu'il  en  puisse  être, 
Et  qui  que  vous  soyez,  fléchissez  sous  un  maitre. 
Apprenez  que  mon  cœur... 

SCÈNE  III.  —  MAHOMET,  PALMIRE,  OMAR,  ALI; 

Suite. 

OMAR. 

On  sait  tout,  Mahomet  : 
Hercide  en  expirant  révéla  ton  secret. 
Le  peuple  en  est  instruit;  la  prison  est  forcée; 
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Tout  s'arme,  tout  s'émeut  :  une  foule  insensée, 

Élevant  contre  toi  ses  hurlements  affreux, 

Porte  le  corps  sanglant  de  son  chef  malheureux. 

Séide  est  à  leur  tête,  et,  d'une  voix  funeste, 

Les  excite  à  venger  ce  déplorable  reste. 

Ce  corps,  souillé  de  sang,  est  l'horrible  signal 

Qui  fait  courir  ce  peuple  à  ce  combat  fatal. 

Il  s'écrie  en  pleurant  :  «  Je  suis  un  parricide  I  » 

La  douleur  le  ranime,  et  la  rage  le  guide. 

Il  semble  respirer  pour  se  venger  de  toi. 

On  déteste  ton  dieu,  les  prophètes,  ta  loi. 

Ceux  même  qui  devaient  dans  la  Mecque  alarmée 

Faire  ouvrir,  cette  nuit,  la  porte  à  ton  armée. 

De  la  fureur  commune  avec  zèle  enivrés, 

Viennent  lever  sur  toi  leurs  bras  désespérés. 

On  n'entend  que  les  cris  de  mort  et  de  vengeance. 

PALMIRE. 

Achève,  juste  ciel!  et  soutiens  l'innocence. 
Frappe. 

MAHOMET,  à  Omar. 

Eh  bien,  que  crains-tu? 

OMAR. 

Tu  vois  quelques  amis 

Qui,  contre  les  dangers  comme  moi  raffermis. 
Mais  vainement  armés  contre  un  pareil  orage, 
Viennent  tous  à  tes  pieds  mourir  avec  courage. 

MAHOMET. 

Seul  je  les  défendrai.  Rangez-vous  près  de  moi, 
Et  connaissez  enfin  qui  vous  avez  pour  roi. 

SCÈNE  IV.  —  MAHOMET,  OMAR,  sa  Suite,  d'un  côté; 
SÉIDE  et  Le  Peuple,  de  l'autre;  PALMIRE,  au  milieu. 

Séide,  un  poignard  à  la  main,  mais  déjà  affaibli  par  le  poison. 

Peuple,  vengez  mon  père,  et  courez  à  ce  traitre! 

MAHOMET. 

Peuple,  né  pour  me  suivre,  écoutez  votre  maître. 

SÉIDE. 

N'écoutezpoinl  ce  monstre,  et  suivez-moi...  Grands  dieux! 
Quel  nuage  épaissi  se  répand  sur  mes  yeux  ! 

Il  avance,  il    chancelle. 
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Frappons...  Ciel!  je  me  meurs. 

MAHOMET. 

Je  triomphe. 

PALMIRE,  courant  à  lui. 

Ah!  mon  frère! 
N'auras-tu  pu  verser  que  le  sang  de  ton  père? 

SÉIDE. 

Avançons.  Je  ne  puis... Quel  dieu  vient  m'accabler? 

Il  tombe  entre  les  bras  des  siens. 
MAHOMET. 

Ainsi  tout  téméraire  à  mes  yeux  doit  trembler. 

Incrédules  esprits,  qu'un  zèle  aveugle  inspire. 

Qui  m'osez  blasphémer,  et  qui  vengez  Zopire, 

Ce  seul  bras  que  la  terre  apprit  à  redouter, 

Ce  bras  peut  vous  punir  d'avoir  osé  douter. 

Dieu,  qui  m'a  confié  sa  parole  et  sa  foudre, 

Si  je  me  veux  venger,  va  vous  réduire  en  poudre. 

Malheureux  !  connaissez  son  prophète  et  sa  loi, 

Et  que  ce  Dieu  soit  juge  entre  Séide  et  moi. 

De  nous  deux,  à  l'instant,  que  le  coupable  expire  ! 

PALMIRE. 

Mon  frère!  Hé  quoi  !  sur  eux  ce  monstre  a  tant  d'empire! 
Ils  demeurent  glacés,  ils  tremblent  à  sa  voix. 
Mahomet,  comme  un  dieu,  leur  dicte  encor  ses  lois. 
Et  toi,  Séide,  aussi  ! 

SEIDE,  entre  les  bras  des  siens. 

Le  ciel  punit  ton  frère. 
Mon  crime  était  horrible  autant  qu'involontaire; 
En  vain  la  vertu  même  habitait  dans  mon  cœur. 
Toi,  tremble,  scélérat!  si  Dieu  punit  l'erreur. 
Vois  quel  foudre  il  prépare  aux  artisans  des  crimes  : 
Tremble  !  son  bras  s'essaye  à  frapper  ses  victimes. 
Détournez  d'elle,  ô  Dieu,  cette  mort  qui  me  suit  ! 

PALMIRE. 

Non,  peuple,  ce  n'est  point  un  Dieu  qui  le  poursuit; 
Non  ;  le  poison  sans  doute... 

MAHOMET,   en   l'interrompant,  et  s'adressant  an   peuple. 

Apprenez,  infidèles, 
A  former  contre  moi  des  trames  criminelles  : 
Aux  vengeances  des  cieux  reconnaissez  mes  droits. 
La  nature  et  la  mort  ont  entendu  ma  voix. 
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La  mort  qui  m'obéit,  qui,  prenant  ma  défense, 
Sur  ce  front  pâlissant  a  tracé  ma  vengeance  ; 
La  mort  est,  à  vos  yeux,  prête  à  fondre  sur  vous. 
Ainsi  mes  ennemis  sentiront  mon  courroux  ; 
Ainsi  je  punirai  les  erreurs  insensées, 
Les  révoltes  du  cœur,  et  les  moindres  pensées. 
Si  ce  jour  luit  pour  vous,  ingrats,  si  vous  vivez. 
Rendez  grâce  au  pontife  à  qui  vous  le  devez. 
Fuyez,  courez  au  temple  apaiser  ma  colère. 

Le  peuple  se  retiie. 
PALMIRE,  revenant  à  elle. 

Arrêtez  !  Le  barbare  empoisonna  mon  frère. 

Monstre,  ainsi  son  trépas  t'aura  justifié  ! 

A  force  de  forfaits  tu  t'es  déifié. 

Malheureux  assassin  de  ma  famille  entière, 

Ote-moi  de  tes  mains  ce  reste  de  lumière. 

0  frère,  ô  triste  objet  d'un  amour  plein  d'horreurs. 

Que  je  te  suive  au  moins  ! 

Elle  se  jette  sur  le  poignard  de  son  frère,  et  s'en  frappe. 
MAHOMET. 

Q'on  l'arrête  ! 

PALMIRE. 

Je  meurs. 
Je  cesse  de  te  voir,  imposteur  exécrable. 
Je  me  flatte,  en  mourant,  qu'un  Dieu  plus  équitable 
Réserve  un  avenir  pour  les  cœurs  innocents. 
Tu  dois  régner  ;  le  monde  est  fait  pour  les  tyrans. 

MAHOMET. 

Elle  m'est  enlevée...  Ah!  trop  chère  victime  I 
Je  me  vois  arracher  le  seul  prix  de  mon  crime. 
De  ses  jours  pleins  d'appas  détestable  ennemi. 
Vainqueur  et  tout-puissant,  c'est  moi  qui  suis  puni. 
Il  est  donc  des  remords!  ô  fureur!  ô  justice  ! 
Mes  forfaits  dans  mon  cœur  ont  donc  mis  mon  supplice! 
Dieu,  que  j'ai  fait  servir  au  malheur  des  humains. 
Adorable  instrument  de  mes  affreux  desseins. 
Toi  que  j'ai  blasphémé,  mais  que  je  crains  encore. 
Je  me  sens  condamné,  quand  l'univers  m'adore. 
Je  brave  en  vain  les  traits  dont  je  me  sens  frapper  : 
J'ai  trompé  les  mortels,  et  ne  puis  me  tromper. 
Père,  enfants  malheureux,  immolés  à  ma  rage, 
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Vengez  la  terre  et  vous,  et  le  ciel  que  j'outrage  : 
Arrachez-moi  ce  jour,  et  ce  perfide  cœur. 
Ce  cœur  né  pour  haïr,  qui  brûle  avec  fureur! 

A  Omar. 

Et  toi,  de  tant  de  honte  étouffe  la  mémoire  ; 

Cache  au  moins  ma  faiblesse,  et  sauve  encor  ma  gloire! 

Je  dois  régir  en  dieu  l'univers  prévenu; 

Mon  empire  est  détruit,  si  l'homme  est  reconnu. 


FIN    DU    FANATISME. 


ÉROPE 


LETTRE    DU  P.    DE   TOURNEMINE,    JÉSUITE, 
AU    P.    BRUNOY, 

SUR     LA.    TRAGÉDIE     DU     M  K  il  OPE. 

Je  VOUS  renvoie,    mon  révérend  père,  Mërope,^ce  matin,   à  huit 
heures.  Vous  vouliez  l'avoir  dès  hier  soir  :  j'ai  pris  le  temps  de  la 
lire  avec  attention.  Quelque  succès  que  lui  donne  le  goiit  inconstant 
de  Paris,  elle  passera  jusqu'à  la  postérité  comme  une  de  nos  tragé- 
dies les  plus  parfaites,  comme  un  modèle  de  tragédie.  Aristote,  ce 
sage  législateur  du  théâtre,  a  mis  ce  sujet  au  premier  rang  des  sujets 
tragiques.  Euripide  l'avait  traité;  et  nous  apprenons  d' Aristote  que, 
toutes  les    fois    qu'on    représentait  sur  le    théâtre   de  l'ingénieuse 
Athènes  le  Cresphonte  d'Euripide,  ce  peuple,  accoutumé  aux  chefs- 
d'œuvre  tragiques,    était  frappé,    saisi,   transporté    d'une    émotion 
extraordinaire.    Si    le   goiit  de  Paris   ne  s'accorde  pas  avec  celui 
d'Athènes,  Paris  aura  tort  sans  doute.  Le  Cresphonte  d'Euridipe  est 
perdu  :  Voltaire  nous  le  rend.  Vous,  mon  père,  qui  nous  avez  donné 
en  français  Euridipe,  tel  qu'il  charmait  la  Grèce,  avez  reconnu  dans 
la  Mérope  de  notre  illustre  ami,  la  simplicité,  le  naturel,  le  pathé- 
tique d'Euripide.   Voltaire  a  conservé  la  simplicité  du  sujet  :  il  l'a 
débarrassé  non-seulement  d'épisodes  superflus,  mais  encore  de  scènes 
inutiles.  Le  péril  d'Egisthe  occupe  seul  le  théâtre.  L'intérêt  croît  de 
scène  en  scène  jusqu'au   dénoûment,    dont  la  surprise  est  ménagée, 
préparée  avec  beaucoup  d'art.  On  l'attend  du  petit-flls  d'Alcide.  Tout 
se  passe  sur  le  théâtre  comme  il  se  passa  dans  Messène.  Les  coups 
de  théâtre  ne  sont  point  des  situations  forcées,  dont  le  merveilleux 
choque  la  vraisemblance  :  ils  naissent  du   sujet  ;  c'est  l'événement 
historique  vivement  représenté.    Peut-on  n'être  pas  touché,  enlevé, 
dans  la  scène  où  Narbas  arrive  au  moment  que  JVlérope  va  immoler 
son  fils  qu'elle  croit  venger?  dans  la  scène  o\x  elle  ne  peut  sauver 
son  fils  d'une  mort  inévitable  qu'en  le  faisant  connaître   au  tyran? 
Le  cinquième  acte  égale  ou  surpasse  le  peu    de    cinquièmes    actes 
excellents  qu'on  a  vus  sur  le  théâtre.  Tout  se  passe  hors  du  théâtre  ; 
et  l'auteur  a  transporté,  ce  semble,  toute  l'action  sur  le  théâtre  avec 
un  art  admirable.  La  narration  d'Isménie  n'est  pas  de  ces  narrations 
étudiées,  hors  d'œuvre,  ou  l'esprit  brille  à  contre-temps,  qui  ralen- 
tissent l'action,  qui  dégénèrent  en  fadeur;  elle  est  toute  action.  Le 
trouble  d'Isménie  peint  le  tumulte  qu'elle  raconte.  Je  ne  parle  point 
de  la  versification  :  le  poëte,  admirable  versificateur,  s'est  surpassé  ; 
jamais  sa  versification  ne  fut  plus  belle  et  plus  claire.  Tous  ceux 
qu'un  zèle  raisonnable  anime  contre  la  corruption  des  moeurs,   qui 
souhaitent  la  réformation  du  théâtre,  qui  voudraient  qu'imitateurs 
exacts  des  Gri'ecs,  que  nous  avons  surpassés  dans  plusieurs  perfec- 
tions de  la  poésie  dramatique,  nous  eussions  plus  de  soin  d'atteindre 
à    sa    véritable   fin,    de  rendre    le   théâtre,    comme   il  peut   l'être, 
une  école  des  mœurs  :  tous  ceux  qui  pensent  si  raisonnablement  doi- 
vent être  charmés  de  voir  un  aussi  grand  poëte,  un  poëte  aussi  accré- 
dité que  le  fameux  Voltaire,  donner  une  tragédie  sans  amour. 

Il  n'a  point  hasardé  imprudemment  une  entreprise  si  utile  ;  aux 
sentimenis  de  l'amour  il  substitue  des  sentiments  vertueux  qui  n'ont 
pas  moins  de  force.  Quelque  prévenu  qu'on  soit  pour  les  tragédies 
dont  l'amour  forme  l'intrigue,  il  est  cependant  vrai  (et  nous  l'avons 
souvent  remarqué)  que  les  tragédies  qui  ont  le  plus  réussi  ne  doivent 
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pas  leurs  succès  aux  scènes  amoureuses.  Au  contraire,  tous  les  con- 
naisseurs habiles  soutiennent  que  la  galanterie  romanesque  a  dégradé 
notre  théâtre,  et  aussi  nos  meilleurs  poètes.  Le  grand  Corneille  Ta 
senti;  il  soutfrait  avec  peine  la  servitude  où  le  réduisait  le  mauvais 
goût  dominant  :  n'osant  encore  bannir  du  théâtre  l'amour,  il  en  a 
banni  l'amour  heureux  ;  il  ne  lui  a  permis  ni  bassesse  ni  faiblesse; 
il  l'a  élevé  jusqu'à  l'héroïsme,  aimant  mieux  passer  le  naturel,  que 
de  s'abaisser,  à  un  naturel  trop  tendre  et  contagieux. 

Voilà,  mon  révérend  père,  le  jug-ement  que  votre  illustre  ami 
demande;  je  l'ai  écrit  à  la  hâte,  c'est  une  preuve  de  ma  déférence  ; 
mais  l'amitié  paternelle,  qui  m'attache  à  lui  depuis  son  enfance,  ne 
m'a  point  aveuglé.  J'ai  l'honneur  d'être  avec  les  sentiments  que  vous 
connaissez,  mon  cher  ami,  mon  cher  fils,  la  gloire  de  votre  père, 
entièrement  à  vous. 

TOURNEMINE,  jésuite. 
Ce  23  décembre  1788. 


A    M.    LR    MARQUIS    SCIPION    MAFFEI, 

AUTEUR   DE   LA  MKROPE   ITALI?:MNE  ,  KT   DE   BEAUCOUP  d'aUTRRS 

ouvrages  célîîbres. 

Monsieur, 

Ceux  dont  les  Italiens  modernes  et  les  autres  peuples  ont  presque 
tout  appris,  les  Grecs  et  les  Romains  adressaient  leurs  ouvrages, 
sous  la  vaine  formule  d'un  compliment,  à  leurs  amis  et  aux  maîtres 
de  l'art.  C'est  à  ces  titres  que  je  vous  dois  l'hommage  de  la  3fé7'ojie 
française. 

Les  Italiens,  qui  ont  été  les  restaurateurs  de  presque  tous  les 
beaux-arts  et  les  inventeurs  de  quelques-uns,  furent  les  premiers  qui, 
sous  les  yeux  de  Léon  X,  firent  renaître  la  tragédie  ;  et  vous  êtes  le 
premier,  monsieur,  qui,  dans  ce  siècle  où  l'art  des  Sophocle  com- 
inençait  à  être  amolli,  par  des  intrigues  d'amour  souvent  étrangères 
au  sujet,  ou  avili  par  d'indignes  bouffonneries  qui  deshonoraient  le 
goût  de  votre  ingénieuse  nation  ;  vous  êtes  le  premier,  dis-je,  qui 
avez  eu  le  courage  et  le  talent  de  donner  une  tragédie  sans  galan- 
terie, une  tragédie  digne  des  beaux  jours  d'Athènes,  dans  laquelle 
l'amour  d'une  mère  fait  toute  l'intrigue,  et  où  le  plus  tendre  intérêt 
naît  de  la  vertu  la  plus  pure. 

La  France  se  glorifie  à'Athalie  :  c'est  le  chef-d'œuvre  de  notre 
théâtre,  c'est  celui  de  la  poésie;  c'est  de  toutes  les  pièces  qu'on  joue 
la  seule  où  l'amour  ne  soit  pas  introduit;  mais  aussi  elle  est  soute- 
nue par  la  pompe  de  la  religion,  et  par  cette  majesté  de  l'éloquence 
des  prophètes.  Vous  n'avez  point  eu  cette  ressource,  et  cependant 
vous  avez  fourni  cette  longue  carrière  de  cinq  actes,  qui  est  si  pro- 
digieusement difficile  à  remplir  sans  épisodes. 

J'avoue  que  votre  sujet  me  paraît  beaucoup  plus  intéressant 
et  plus  tragique  que  celui  d'Athalie;  et  si  notre  admirable  Racine  a 
mis  plus  d'art,  de  poésie  et  de  grandeur  dans  son  chef-d'œuvre,  je 
ne  doute  pas  que  le  vôtre  n'ait  fait  couler  beaucoup  plus  de  larme. 

Le  précepteur  d'Alexandre  (et  il  faut  de  tels  précepteurs  aux  rois), 
Aristote,  cet  esprit  si  étendu,  si  juste  et  si  éclairé  dans  les  choses 
qui  étaient  alors  à  la  portée  de  l'esprit  humain,  Aristote,  dans 
sa  Poétique  immortelle,  ne  balance  pas  à  dire  que  la  reconnaissance 
de  Mérope  et  de  son  fils  était  le  moment  le  plus  intéressant 
de  toute  la  scène  grecque.  Il  donnait  à  ce  coup  de  théâtre  la  préfé- 
rence sur  tous  les  autres.  Plutarque  dit  .que  les  Grecs,  ce  peuple  si 
sensible,  frémissaient  de  crainte   que   le  vieillard  qui  devait  arrêter 
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le  bras  de  Mérope  n'arrivât  pas  assez  tôt.  Cette  pièce,  qu  on  jouait 
(le  son  temps,  et  dont  il  nous  reste  très-peu  de  fragments,  lui 
paraissait  la  plus  touchante  de  toutes  les  tragédies  d'Euripide;  mais 
ce  n'était  pas  seulement  le  choix  du  sujet  qui  fit  le  grand  succès 
d'Euripide,  quoique  en  tout  genre  le  choix  soit  beaucoup. 

Il  a  été  traité  plusieurs  fois  eu  France,  mais  sans  soccès  :  peut- 
être  les  auteurs  voulurent  charger  ce  sujet  si  simple  d'ornements 
étrangers.  C'était  la  Vénus  toute  nue  de  Praxitèle  qu'ils  cherchaient 
à  couvrir  de  clinquant.  Il  faut  toujours  beaucoup  de  temps  aux 
hommes  pour  leur  apprendre  qu'en  tout  ce  qui  est  grand  on  doit 
revenir  au  naturel  et  au  simple. 

En  1641,  lorsque  le  théâtre  commençait  à  fleurir  en  France, 
et  à  s'élever  même  fort  au-dessus  de  celui  de  la  Grèce,  par  le  génie 
de  P.  Corneille,  le  cardinal  de  Richelieu,  qui  recherchait  toute  sorte 
de  gloire,  et  qui  avait  fait  bâtir  la  salle  des  spectacles  du  Palais- 
Royal  pour  y  représenter  les  pièces  dont  il  avait  fourni  le  dessein, 
y  fit  jouer  une  Mérope  sous  le  nom  de  Téléphonie .  Le  plan 
est,  à  ce  qu'on  croit,  entièrement  de  lui.  Il  y  avait  une  centaine  de 
vers  de  sa  façon  ;  le  reste  était  de  Colletet,  de  Bois-Robert,  de  Des- 
marest,  et  de  Chapelain  ;  mai-s  toute  la  puissance  du  cardinal 
de  Richelieu  ne  pouvait  donner  à  ces  écrivains  le  génie  qui  leur 
manquait.  Il  n'avait  peut-être  pas  lui-même  celui  du  théâtre,  quoi- 
qu'il en  eût  le  goût;  et  tout  ce  qu'il  pouvait  et  devait  faire,  c'était 
d'encourager  le  grand  Corneille. 

M.  Gilbert,  résident  de  la  célèbre  reine  Christine,  donna,  en  1643, 
sa  Mérope,  aujourd'hui  non  moins  inconnue  que  l'autre,  Jean  de  la 
Chapelle,  de  l'Académie  française,  auteur  d'une  Cléopâlre  jouée 
avec  quelque  succès,  fit  représenter  sa  Mérope,  en  1683.  Il  ne  man- 
qua pas  de  remplir  sa  pièce  d'un  épisode  d'amour.  Il  se  plaint  d'ail- 
leurs, dans  sa  préface,  de  ce  qu'on  lui  reprochait  trop  de  merveil- 
leux. Il  se  trompait;  ce  n'était  pas  ce  merveilleux  qui  avait  fait 
tomber  son  ouvrage,  c'était  en  effet  le  défaut  du  génie,  et  la  froideur 
de  la  versification  ;  car  voilà  le  grand  point,  voilà  le  vice  capital 
qui  fait  périr  tant  de  poèmes.  L'art  d'être  éloquent  en  vers  est  de 
tous  les  arts  le  plus  difficile  et  le  plus  rare.  On  trouvera  mille  génies 
qui  sauront  arranger  un  ouvrage,  et  le  versifier  d'une  manière  com- 
mune; mais  le  traiter  en  vrais  poètes,  c'est  un  talent  qui  est  donné 
à  trois  ou  quatre  hommes  sur  la  terre. 

Au  mois  de  décembre  1701,  M.  de  la  Grange  fit  jouer  son  Amasis, 
qui  n'est  autre  chose  que  le  sujet  de  Mérope  sous  d'autres  noms  ;  la 
galanterie  règne  aussi  dans  cette  pièce,  et  il  y  a  beaucoup  plus  d'in- 
cidents merveilleux  que  dans  celle  de  la  Chapelle;  mais  aussi  elle 
est  conduite  avec  plus  d'art,  plus  de  génie,  plus  d'intérêt  ;  elle  est 
écrite  avec  plus  de  chaleur  et  de  force  :  cependant  elle  n'eut 
pas  d'abord  un  succès  éclatant,  et  habent  sua  fata  libelli.  Mais  de- 
puis elle  a  été  rejouée  avec  de  très-grands  applaudissements,  et  c'est 
une  des  pièces  dont  la  représentation  a  fait  le  plus  de  plaisir 
au  public. 

Avant  et  après  Amasis,  nous  avons  eu  beaucoup  de  tragédies  sur 
des  sujets  à  peu  près  semblables,  dans  lesquelles  une  mère  va  venger 
la  mort  de  son  fils  sur  son  propre  fils  même,  et  le  reconnaît  dans 
l'instant  qu'elle  va  le  tuer.  Nous  étions  même  accoutumés  à  voir  sur 
notre  théâtre  cette  situation  frappante,  mais  rarement  vraisembla- 
ble, dans  laquelle  un  personnage  vient,  un  poignard  à  la  main,  pour 
tuer  son  ennemi,  tandis  qu'un  autre  personnage  arrive  dans  linstant 
même,  et  lui  arrache  le  poignard.  Ce  coup  de  théâtre  avait  fait 
réussir,  du  moins  pour  un  temps,  le  Camma  de  Thomas  Corneille. 

Mais,  de  toutes  les  pièces  dont  je  vous  parle,  il  n'y  en  a  aucune 
qui  ne  soit  chargée  d'un  petit  épisode  d'amour,  ou  plutôt  de  galan- 
terie; car  il  faut  que  tout  se  plie  au  goût  dominant.  Kt  ne  croN'ez 
pas,  monsieur,  que  cette  malheureuse  coutume  daccabler  nos  tragé- 
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dies  d'un  épisode  inutile  de  galanterie  soit  due  à  Racine,  comme  on 
le  lui  reproche  en  Italie  ;  c'est  lui,  au  contraire,  qui  a  fait  ce  qu'il  a 
pu  pour  réformer  en  cela  le  goût  de  la  nation.  Jamais  chez  lui 
la  passion  de  l'amour  n'est  épisodique  :  elle  est  le  fondement  de 
toutes  ses  pièces  ;  elle  en  forme  le  principal  intérêt.  C'est  la  passion 
la  plus  théâtrale  de  toutes,  la  plus  fertile  en  sentiments,  la  plus 
variée  :  elle  doit  être  l'âme  d'un  ouvrage  de  théâtre,  ou  en  être 
entièrement  bannie.  Si  l'amour  n'est  pas  tragique,  il  est  insipide;  et 
s'il  est  tragique,  il  doit  régner  seul  :  il  n'est  pas  fait  pour  la  seconde 
place.  C'est  Rotrou,  c'est  le  grand  Corneille  même,  il  le  faut  avouer, 
qui,  en  créant  notre  théâtre,  l'ont  presque  toujours  défigure  par  ces 
amours  de  commande,  par  ces  intrigues  galantes  qui,  n'étant  point  de 
vraies  passions,  ne  sont  point  dignes  du  théâtre  :  et,  si  vous  deman- 
dez pourquoi  on  joue  si  peu  de  pièces  de  Pierre  Corneille,  n  en  cher- 
chez point  ailleurs  la  raison  ;  cest  que,  dans  la  tragédie  d'Othon  (II,  1), 

Othon  à  la  princesse  a  fait  un  compliment 
Plus  en  homme  de  cour  qu'en  véritable  amant... 
Il  suivait  pas  à  pas  un  etlort  de  mémoire,^ 
Qu'il  était  plus  aisé  d'admirer  que  de  croire. 
Camille  semblait  même  assez  de  cet  avis; 
Elle  aurait  mieux  goûté  des  discours  moins  suivis  .. 
Dis-moi  donc,  lorsqu'Othon  s'est  offert  à  Camille, 
A-t-il  paru  contraint?  a-t-elle  été  facile? 
C'est  que,  dans  Pompée  (II,  1),  l'inutile  Cléopâtre  dit  que  César 

Lui  trace  des  soupirs,  et,  d'un  style  plaintif. 
Dans  son  champ  de  victoire  il  se  dit  son  captif. 

C'est  que  César  demande  à  Antoine  (II,  3) 

S'il  a  vu  cette  reine  adorable? 
et  qu'Antoine  répond  : 

Oui,  Seigneur,  je  l'ai  vue;  elle  est  incomparable. 
C'est  que,  dans  Sertorius,  le  vieux  Sertorius  même  est  amoureux  à  la 
fois  par  politique  et  par  goût,  et  dit. 

J'aime  ailleurs  :  à  mon  âge,  il  sied  si  mal  d'ainaer. 

Que  je  le  cache  même  à  qui  m'a  su  charmer...  (I,  2.) 

Et  que  dHin  front  ridé  les  replis  jaunissants 

Ne  sont  pas  un  graud  charme  à  captiver  les  sens.  (II,  1.) 

C'est  que,  dans  Œdipe  (I,  \),  Thésée  débute  par  dire  à  Dircé  : 

Quelque  ravage  affreux  qu'étale  ici  la  peste. 
L'absence  aux  vrais  amants  est  encore  plus  funeste. 

Enfin,  c'est  que  jamais  un  tel  amour  ne  fait  verser  de  larmes;  et, 
quand  l'amour  n'émeut  pas,  il  i*efroidit. 

Je  ne  vous  dis  ici,  monsieur,  que  tout  ce  que  les  connaisseurs,  les 
véritables  gens  de  goût,  se  disent  tous  les  jours  en  conversation  ;  ce 
que  vous  avez  entendu  plusieurs  fois  chez  moi;  enfin  ce  qu'on  pense, 
et  ce  que  personne  n'ose  encore  imprimer.  Car  vous  savez  comment 
les  hommes  sont  faits  ;  ils  écrivent  presque  tous  contre  leur  propre 
sentiment,  de  peur  de  choquer  le  préjugé  reçu.  Pour  moi,  qui  n'ai 
jamais  mis  dans  la  littérature  aucune  politique,  je  vous  dis  hardiment 
la  vérité,  et  j'ajoute  que  je  respecte  plus  Corneille,  et  que  je  con- 
nais mieux  le  grand  mérite  de  ce  père  du  théâtre,  que  ceux  qui  le 
louent  au  hasard  de  ses  défauts. 

On  adonné  une  Mérope  sur  le  théâtre  de  Londres  en  1731.  Qui  croi- 
rait qu'une  intrigue  d'amour  y  entrât  encore?  Mais,  depuis  le  règne 
de  Charles  II,  l'amour  s'était  emparé  du  théâtre  d'Angleterre,  et 
il  faut  avouer  quïl  n'y  a  point  de  nation  au  monde  qui  ait  peint  si 
mal  cette  passion.  L'amour  ridiculement  amené,  et  traité  de  même, 
est  encore  le  défaut  le  moins  monstrueux  de  la  Mérope  anglaise.  Le 
jeune  Egisthe,  tiré  de  sa  pi-ison  par  une  fille  d'honneur,  amoureuse 
de   lui,    est  conduit  devant  la   reine,   qui   lui   présente  une  coupe 
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de  poison  et  un  poignard,  et  lui  dit  :  «  Si  tu  n'avales  le  poison,  ce 
poignard  va  servir  à,  tuer  ta  maîtresse.  »  Le  jeune  homme  boit,  et 
on  l'emporte  mourant.  Il  revient,  au  cinquième  acte,  annoncer  froi- 
dement à  Mérope  qu'il  est  son  fils,  et  qu'il  a  tué  le  tyran.  Mérope 
lui  demande  comment  ce  miracle  s'est  opéré  :  «  Une  amie  de  la  fille 
d'honneur,  répond-il,  avait  mis  du  jus  de  pavot,  au  lieu  de  poison, 
dans  la  coupe.  Je  n'étais  qu'endormi  quand  on  m'a  cru  mort; 
j'ai  appris  en  m'éveillant  que  j'étais  votre  fils,  et  sur-le-champ  j'ai 
tué  le  tyran.  »  Ainsi  finit  la  tragédie. 

Elle  fut  sans  doute  mal  reçue  :  mais  n'est-il  pas  bien  étrange 
qu'on  l'ait  représentée  ?  N'est-ce  pas  une  preuve  que  le  théâtre  anglais 
n'est  pas  encore  épuré  ?  Il  semble  que  la  même  cause  qui  prive  les 
Anglais  du  génia  de  la  peinture  et  de  la  musique  leur  ôte  aussi  celui 
de  la  tragédie.  Cette  île,  qui  a  produit  les  plus  grands  philosophes 
de  la  terre,  n'est  pas  aussi  fertile  pour  les  beaux-arts;  et,  si  les 
Anglais  ne  s'appliquent  sérieusement  à  suivre  les  préceptes  de  leurs 
excellents  citoyens  Addison  et  Pope,  ils  n'approcheront  pas  des 
autres  peuples  en  fait  de  goiit  et  de  littérature". 

Mais,  tandis  que  le  sujet  de  Mérope  était  ainsi  défiguré  dans  une 
partie  de  l'Europe,  il  y  avait  longtemps  qu'il  était  traité  en  Italie 
selon  le  goiit  des  anciens.  Dans  ce  seizième  siècle,  qui  sei-a  fameux 
dans  tous  les  siècles,  le  comte  de  Torelli  avait  donné  sa  Mérope 
avec  des  chœurs.  Il  paraît  que,  si  M.  de  la  Chapelle  a  outré  tous  les 
défauts  du  théâtre  français,  qui  sont  l'air  romanesque,  l'amour 
inutile,  et  les  épisodes,  et  que,  si  l'auteur  Anglais  a  poussé 
à  l'excès  la  barbarie,  findécence  et  l'absurdité,  l'auteur  Italien 
avait  outré  les  défauts  des  Grecs,  qui  sont  le  vide  d'action  et 
la  déclamation.  Enfin,  monsieur,  vous  avez  évité  tous  ces  écueils  ; 
vous  qui  avez  donné  à  vos  compatriotes  des  modèles  en  plus  d'un 
genre,  vous  leur  avez  donné  dans  votre  Mérope  l'exemple  d'une 
tragédie  simple  et  intéressante. 

J'en  fus  saisi  dès  que  je  la  lus  :  mon  amour  pour  ma  patrie  ne  m'a 
jamais  fermé  les  yeux  sur  le  mérite  des  étrangers  ;  au  contraire, 
plus  je  suis  bon  citoyen,  plus  je  cherche  à  enrichir  mon  pays  des 
trésors  qui  ne  sont  point  nés  dans  son  sein.  Mon  envie  de  traduire 
votre  Mérope  redoubla  lorsque  j'eus  l'honneur  de  vous  connaître 
à  Paris,  en  1733  ;  je  m'aperçus  qu'en  aimant  l'auteur,  je  me  sentais 
encore  plus  d'inclination  pour  l'ouvi'age  :  mais,  quand  je  voulus 
y  travailler,  je  vis  qu'il  était  absolument  impossible  de  la  faire 
passer  sur  notre  théâtre  français.  Notre  délicatesse  est  devenue 
excessive  :  nous  sommes  peut-être  des  sybarites  plongés  dans 
le  luxe,  qui  ne  pouvons  supporter  cet  air  naïf  et  rustique,  ces  détails 
de  la  vie  champêtre,  que  vous  avez  imités  du  théâtre  grec. 

Je  craindrais  qu'on  ne  souffrît  pas  chez  nous  le  jeune  Égisthe  fai- 
sant présent  de  son  anneau  à  celui  qui  l'arrête,  et  qui  s'empara  de 
cette  bague.  Je  n'oserais  hasarder  de  faire  prendre  un  héros  pour 
un  voleur,  quoique  la  circonstance  où  il  se  trouve  autorise  cette 
méprise. 

^Nos  usages,  qui  probablement  permettent  tant  de  choses  que  les 
vôtres  n'admettent  point,  nous  empêcheraient  de  représenter  le  tyran 
de  Mérope,  l'assassin  de  son  époux  et  de  ses  fils,  feignant  d'avoir, 
après  quinze  ans,  de  l'amour  pour  cette  reine  ;  et  même  je  n'oserais 
pas  faire  dire  par  Mérope  au  tyran  :  «  Pourquoi  donc  ne  m'avez- 
vous  pas  parlé  d'amour  auparavant,  dans  les  temps  que  la  fleur  de 
la  jeunesse  ornait  encore  mon  visage  ?  »  Ces  entretiens  sont  natu- 
rels; mais  notre  parterre,  quelquefois  si  indulgent,  et  d'autres  fois 
si  délicat,  pourrait  les  trouver  trop  familiers,  et  voir  même  de 
la  coquetterie  où  il  n'y  a  au  fond  que  de  la  raison. 

Notre  théâtre  français  ne  souffrirait  pas  non  plus  que  Mérope  fît 
lier  son  fils  sur  la  scène  à  une  colonne,  ni  qu'elle  courût  sur  lui 
deux  fois,  le  javelot  et  la  hache  à  la  main,  ni  que  le  jeune  homme 
s'enfuit  deux  fois  devant  elle,  en  demandant  la  vie  à  son  tyran. 
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Nos  usages  permettraient  encore  moins  que  la  confidente  de 
Méi'ope  engageât  le  jeune  E^isthe  à  dormir  sur  la  scène,  afin 
de  donner  le  temps  à  la  reine  de  venir  l'y  assassiner.  Ce  n'est  pas, 
encore  une  fois,  que  tout  cela  ne  soit  dans  la  nature  ;  mais  il  faut 
que  vous  pardonniez  à  notre  nation,  qui  exige  que  la  nature  soit  tou- 
jours présentée  avec  certains  traits  de  l'art,  et  ces  traits  sont  bien 
différents  à  Paris  et  à  Vérone. 

Pour  donner  une  idée  sensible  à  ces  diîïerences  que  le  génie  des 
nations  cultivées  met  entre  les  mêmes  arts,  pormet(.ez-moi,  monsieur, 
de  vous  rappeler  ici  quelques  traits  de  votre  célèbre  ouvrage  qui  nie 
paraissent  dictés  par  la  pure  nature.  Celui  qui  arrête  le  jeune  Cres- 
phonte,  et  qui  lui  prend  sa  bague,  lui  dit  (I,  4)  : 

«  ....  Or  dunquc  in  tuo  pacse  i  servi 
Han  di  coteste  gemme?  Un  bol  paese 
Fia  questo  tuo  ;  nol  nostro  una  tal  gemma 
Ad  un  dito  regal  non  isconvei'rebbe,  » 

Je  vais  prendre  la  liberté  de  traduire  cet  endroit  en  vers  blancs, 
comme  votre  pièce  est  écrite,  parce  que  le  temps  qui  me  presse  ne 
me  permet  pas  le  long  travail  qu'exige  la  rime. 

Les  esclave?,  chez  vous,  portent  de  tels  joyaux! 
Votre  pays  doit  être  un  beau  pajs,  fans  doute  ; 
Chez  nous  de  tels  anneaux  ornent  la  main  des  rois. 

Le  confident  du  tyran  lui  dit,  en  parlant  de  la  reine,  qui  refuse  d'épou- 
ser, après  vingt  ans,  l'assassin  reconnu  de  sa  famille  • 

«  La  donna,  come  sai,  ricusa  e  brama.  »  (H,  3.) 
La  femme,  comme  on  sait,  nous  refuse  et  désire. 

La  suivante  de  la  reine  répond  au  tyran,  qui  la  presse  de  disposer 
sa  maîtresse  au  mariage  (If,  4)  : 

«   Dissimulato  in  vnno 

Soffre  di  febbre  assulto  ;  alquanti  giorni 
Donare  è  forza  a  rinfr.uicar  suoi  spirti.  » 

On  ne  peut  vous  cacher  que  la  reine  à  la  fièvre; 
Accordez  quelque  temps  pour  lui  rendre  ses  forces. 

Dans  votre  quatrième  acte,  le  vieillard  Polydore  demande  à  un 
homme  de  la  cour  de  Mérope,  qui  il  est.  «  Je  suis  Eurisès,  le  fils  de 
Nicandre,  »  répond-il.  Polydore  alors,  en  parlant  de  Nicandre,  s'ex- 
prime comme  le  Nestor  d'Homère  : 

« Egli  era  umano 

E  libéral;  quando  appariva.  tutti 
Faceangli  onor.  le  mi  riconliS  aiicora 
Di  quando  ei  festegfciô  con  bella  pompa 
Le  suc  nozze  con  Sllvia,  ch'era  figlia 
D'Olimpia  e  di  Glicon,  fratel  d'Ipparco 
Tu  dunque  sei  quel  fanciullin  che  in  corte 
Silvia  condur  solea  quasi  per  pompa? 
Parmi  r  altr  jeri.  0  quanto  sicte  presti, 
Quanto  mai  v'  affrettate,  o  gioviuetti  ! 
A  farvi  adulti,  e  1  a  gridar  tacendo, 
Che  noi  diam  loco  !  » 

Oh!  qu'il  était  humain!  qu'il  était  libéral! 

Que,  dés  qu'il  paraissait,  on  lui  faisait  d'honneur! 

Je  me  souviens  eiieor  du  festin  qu'il  donna, 

De  tout  cet  appareil,  alors  qu'il  épousa 

La  fille  de  Glicon  et  de  cette  Olympie, 

La  belle-sœur  d'Hipparque.  Eurisès,  c'est  donc  vous? 

Vous,  cet  aimable  enfant  que  si  souvent  Sylvie 

Se  faisait  un  plaisir  de  conduire  à  lii  cour? 

Je  ci'ois  que  c'est  hier.  O  que  vous  êtes  prompte! 

Que  vous  croissez,  jeunesse  !  et  que,  dans  vos  beaux  jours, 

Vous  Flous  avertissez  de  vous  céder  la  place! 

Acte  IV,  «cène  ♦. 
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Et,  dans  un  autre  endroit,  le  même  vieillard,  invité  d'aller  voir  la  céré- 
monie du  mariage  de  la  reine,  répond  : 

a Oh!  curioso 

Puiito  i'  non  son  :  passo  stagione  :  assai. 
Vedutti  ho  sacrificj.  lo  mi  ricordo 
Di  quelle  ancora  quando  il  re  Cresfonte 
Incomincio  a  regrur.   Quella  fu  pompa! 
Ora  più  non  ?i  faiino  a  questi  tempi 
Di  cotai  sacrilicj.  Più  di  cento 
Fur  le  bestie  svenate  :  i  sacerdoti 
Risplcndean  lutti,  ed  ove  ti  volgessi 
Altro  non  si  vedea  che  arg^enlo  ed  oro.  » 

Je  suis  sans  curiosité. 

Le  temps  en  est  passé  :  mes  \cux  ont  assez  vu 
De  ces  apprêts  d'hymen,  et  de  ces  sacrifices. 
Je  me  souviens  encor  de  cette  pompe  auguste, 
Qui  jadis  en  ces  lieux  marqua  les  premiers  jours 
Du  règne  de  Cresphonte.  Ah!  le  grand  appareil! 
11  n'est  plus  aujourd'hui  de  semblables  spectacles. 
Plus  de  cent  animaux  y  fureut  immolés; 
Tous  les  prêtres  brillaient  ;  et  les  yeux  éblouis 
Voyaient  l'argent  et  l'or  partout  étinceler. 

Acte  V,  scène  5. 

Tous  ces  traits  sont  naïfs,  tout  y  est  convenable  à  ceux  que  vous 
introduisez  sur  la  scène,  et  aux  mœurs  que  vous  leur  donnez.  Ces 
familiarités  naturelles  eussent  été,  à  ce  que  je  crois,  bien  reçues  dans 
Athènes;  mais  Paris  et  notre  parterre  veulent  une  autre  espèce  de 
simplicité.  Notre  ville  pourrait  même  se  vanter  d'avoir  un  goût  plus 
cultivé  qu'on  ne  l'avait  dans  Athènes  :  car  enfin  il  me  semble  qu'on 
ne  représentait  d'ordinaire  des  pièces  de  théâtre  dans  cette  première 
ville  de  la  Grèce  que  dans  quatre  fêtes  solennelles,  et  Paris  a  plus 
d'un  spectacle  tous  les  jours  de  l'année.  On  ne  comptait  dans 
Athènes  que  dix  mille  citoyens,  et  notre  ville  est  peuplée  de  près  de 
huit  cent  mille  habitants,  parmi  lesquels  je  crois  qu'on  peut  compter 
trente  mille  juges  des  ouvrages  dramatiques,  et  qui  jugent  presque 
tous  les  jours. 

Vous  avez  pu,  dans  votre  tragédie,  traduire  cette  élégante  et 
simple  comparaison  de  Virgile  [Georg.,  IV,  511)  : 

a  Qualis  populea  mœrens  Philomela  sub  timbra 
Amissos  queritur  fœtus.  » 

Si  je  prenais  une  telle  liberté,  on  me  renverrait  au  poëme  épique  : 
tant  nous  avons  affaire  à  maître  dur,  qui  est  le  public  : 

«  Nescis,  heu!  nescis  dominœ  fastidia  Romae... 
Et  pueri  nasum  rhinoceroiis  habent.  » 

MilTIAL,  I,    i. 

Les  Anglais  ont  la  coutume  de  finir  presque  tous  leurs  actes  par 
une  comparaison;  mais  nous  exigeons,  dans  une  tragédie,  que 
ce  soient  les  héros  qui  parlent,  et  non  le  poëte  :  et  notre  public 
pense  que,  dans  une  crise  d'afiaires,  dans  un  conseil,  dans  une  pas- 
sion violente,  dans  un  danger  pressant,  les  princes,  les  ministres, 
ne  font  point  de  comparaisons  poétiques. 

Comment  pourrais-je  encore  faire  parler  souvent  ensemble  des  per- 
sonnages subalternes  ?  Ils  servent  chez  vous  à  préparer  des  scènes 
intéressantes  entre  les  principaux  acteurs;  ce  sont  les  avenues  d'un 
beau  palais  :  mais  notre  public  impatient  veut  entrer  tout  d'un  coup 
dans  le  palais.  Il  faut  donc  se  plier  au  goût  d'une  nation,  d'autant 
plus  difficile  qu'elle  est  depuis  longtemps  rassasiée  de  chefs-d'œuvre. 

Cependant,  parmi  tant  de  détails  que  notre  extrême  sévérité 
réprouve,  combien  de  beautés  je  regrettais  !  combien  me  plaisait  la 
simple  nature,  quoique  sous  une  forme  étrangère  pour  nous  !  Je  vous 
rends  compte,  monsieur,  d'une  partie  des  raisons  qui  m'ont  empêché 
de  vous  suivre,  en  vous  admirant. 
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Je  fus  obligé,  à  regret,  d'écrire  une  Méropc  nouvelle  ;  je  Tai  donc 
faite  différemment;  mais  je  suis  bien  loin  de  croire  l'avoir  mieux 
faite.  Je  me  regarde  avec  vous  comme  un  voyageur  à  qui  un  roi 
d'Orient  aurait  fait  présent  des  plus  riches  étoffes  :  ce  roi  devrait 
permettre  que  le  voyageur  s'en  fît  habiller  à  la  mode  de  son  pays . 

Ma  Mérope  fut  achevée  au  commencement  de  1736,  à  peu  près 
telle  qu'elle  est  aujourd'hui.  D'autres  études  m'empêchèrent  de 
la  donner  au  théâtre  ;  mais  la  raison  qui  m'en  éloignait  le  plus  était 
la  crainte  de  la  faire  paraître  après  d'autres  pièces  heureuses,  dans 
lesquelles  on  avait  vu  depuis  peu  le  môme  sujet  sous  des  noms  diffé- 
rents. Enfin,  j'ai  hasardé  ma  tragédie,  et  notre  nation  a  fait  connaître 
qu'elle  ne  dédaignait  pas  de  voir  la  même  matière  différemment 
traitée.  Il  est  arrivé  à  notre  théâtre  ce  qu'on  voit  tous  les  jours 
dans  une  galerie  de  peinture,  où  plusieurs  tableaux  représentent  le 
même  sujet  :  les  connaisseurs  se  plaisent  à  remarquer  les  diverses 
manières;  chacun  saisit,  selon  son  goût,  le  caractère  de  chaque 
peintre  ;  c'est  une  espèce  de  concours  qui  sert  à  la  fois  à  perfection- 
ner l'art,  et  à  augmenter  les  lumières  du  public. 

Si  la  Mérope  française  a  eu  le  même  succès  que  la  Mérope 
italienne,  c'est  à  vous,  monsieur,  que  je  le  dois;  c'est  à  cette  sim- 
plicité dont  j'ai  toujours  été  idolâtre,  qui,  dans  votre  ouvrage, 
m'a  servi  de  modèle.  Si  j'ai  marché  dans  une  route  différente,  vous 
m'y  avez  toujours  servi  de  guide. 

J'aurais  souhaité  pouvoir,  à  l'exemple  des  Italiens  et  des  Anglais, 
employer  l'heureuse  facilité  des  vers  blancs,  et  je  me  suis  souvenu 
plus  d'une  fois  de  ce  passage  de  Rucellai  : 

«  Tu  sai  pur  che  l'imagin  délia  voce 
Che  risponde  dai  sassi,  ov'Eco  alberga, 
Scmpre  nemica  fu  del  nostro  regno, 
E  fu  inventrice  dclle  prime  rime.  » 

Mais  je  me  suis  aperçu,  et  j'ai  dit,  il  y  a  longtemps,  qu'une 
telle  tentative  n'aurait  jamais  de  succès  en  France,  et  qu'il  y  aurait 
beaucoup  plus  de  faiblesse  que  de  force  à  éluder  un  joug  qu'ont 
porté  les  auteurs  de  tant  d'ouvrages  qui  dureront  autant  que  la  na- 
tion française.  Notre  poésie  n'a  aucune  des  libertés  de  la  vôtre,  et 
c'est  peut-être  une  des  raisons  pour  lesquelles  les  Italiens  nous  ont 
précédés  de  plus  de  trois  siècles  dans  cet  art  si  aimable  et  si  dificile . 

Je  voudrais,  monsieur,  pouvoir  vous  suivre  dans  vos  autres  con- 
naissances, comme  j'ai  eu  le  bonheur  de  vous  imiter  dans  la  tragédie. 
Que  n'ai-je  pu  me  former  sur  votre  goût  dans  la  science  de  l'histoire! 
non  pas  dans  cette  science  vague  et  stérile  des  faits  et  des  dates,  qui 
se  borne  à  savoir  en  quel  temps  mourut  un  homme  utile  ou  funeste 
au  monde;  science  uniquement  de  dictionnaire,  qui  chargerait  la 
mémoire  sans  éclairer  l'esprit  :  je  veux  parler  de  cette  histoire  de 
l'esprit  humain,  qui  apprend  à  connaître  les  mœurs,  qui  nous  trace, 
de  faute  en  faute  et  de  préjugé  en  préjugé,  les  effets  des  passions 
des  hommes;  qui  nous  fait  voir  ce  que  l'ignorance,  ou  un  savoir  mal 
entendu,  ont  causé  de  maux,  et  qui  suit  surtout  le  fil  du  progrès  des 
arts,  à  travers  ce  choc  effroyable  de  tant  de  puissances,  et  ce  bou- 
leversement de  tant  d'empires. 

C'est  par  là  que  l'histoire  m'est  précieuse,  et  elle  me  le  devient 
davantage  par  la  place  que  vous  tiendrez  parmi  ceux  qui  ont  donné 
de  nouveaux  plaisirs  et  de  nouvelles  lumières  aux  hommes.  La  pos- 
térité apprendra  avec  émulation  que  votre  patrie  vous  a  rendu  les 
honneurs  les  plus  rares,  et  que  Vérone  vous  a  élevé  une  statue,  avec 
cette  inscription  :  AU  marquis  scipion  maffei  vivant;  inscription 
aussi  belle  en  son  genre  que  celle  qu'on  lit  à  Montpellier  :  a  louis  xiv 
après  sa  mort. 

Daignez  ajouter,  monsieur,  aux  hommages  de  vos  concitoyens, 
celui  d'un  étranger  que  sa  respectueuse  estime  vous  attache  autant 
que  s'il  était  né  k  Vérone. 


MEROPE 


TRAGÉDIE  EN   CINQ  ACTES 

REPRÉSENTÉE  A  PARIS,  POUR  LA  PREMIERE  FOIS,  LB  20  FÉVRIER  1743. 

Hoc  legite,  austeri  :  crimen  amoris  abest. 

PERSONNAGES. 
MÉROPE,  veuve  de  Cresphonte,  roi  de  Messène. 
ÉGISTHE,  fils  de  Mérope. 
POI.YPHONTE,  tvran  de  Messène. 
NARBAS,  vieillard. 
EURYCLÈS,  favori  de  Mérope. 
ÉROX,  favori  de  Polyphonie. 
ISMÉNIE,  confidente  de  Mérope. 

La  scène  est  à  Messène,  dans  le  palais  de  Mérope. 

ACTE   PREMIER 


SCÈNE  PREMIERE.  —  MEROPE,  ISMÉNIE. 

ISMÉNIE. 

Grande  reine,  écartez  ces  horribles  images; 
Goûtez  des  jours  sereins,  nés  du  sein  des  orages. 
Les  dieux  nous  ont  donné  la  victoire  et  la  paix  : 
Ainsi  que  leur  courroux  ressentez  leurs  bienfaits. 
Messène,  après  quinze  ans  de  guerres  intestines, 
Lève  un  front  moins  timide,  et  sort  de  ses  ruines. 
Vos  yeux  ne  verront  plus  tous  ces  chefs  ennemis 
Divisés  d'intérêts,  et  pour  le  crime  unis, 
Par  les  saccagements,  le  sang,  et  le  ravage, 
Du  meilleur  de  nos  rois  disputer  l'héritage, 
l^os  chefs,  nos  citoyens,  rassemblés  sous  vos  yeux, 
Les  organes  des  lois,  les  ministres  des  dieux. 
Vont,  libres  dans  leur  choix,  décerner  la  couronne. 
Sans  doute  elle  est  à  vous,  si  la  vertu  la  donne. 
Vous  seule  avez  sur  nous  d'irrévocables  droits; 
Vous,  veuve  de  Cresphonte,  et  fille  de  nos  rois; 
Vous  que  tant  de  constance,  et  quinze  ans  de  misère. 
Font  encor  plus  auguste  et  nous  rendent  plus  chère  ; 
Vous  pour  qui  tous  les  cœurs  en  secret  réunis... 
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MÉROPE. 

Quoi!  Narbas  ne  vient  point!  Reverrai-je  mon  fils? 

ISMÉNIE. 

Vous  pouvez  l'espérer  :  déjà  d'un  pas  rapide 
Vos  esclaves  en  foule  ont  couru  dans  l'Élide  ; 
La  paix  a  de  l'Élide  ouvert  tous  les  chemins. 
Vous  avez  mis  sans  doute  en  de  fidèles  mains 
Ce  dépôt  si  sacré,  l'objet  de  tant  d'alarmes? 

MÉROPE. 

Me  rendrez- vous  mon  fils,  dieux  témoins  de  mes  larmes? 
Égisthe  est-il  vivant?  Avez-vous  conservé 
Cet  enfant  malheureux,  le  seul  que  j'ai  sauvé? 
Écartez  loin  de  lui  la  main  de  l'homicide  ! 
C'est  votre  fils,  hélas  !  c'est  le  pur  sang  d'Alcide. 
Abandonnerez-vous  ce  reste  précieux 
Du  plus  juste  des  rois  et  du  plus  grand  des  dieux, 
L'image  de  l'époux  dont  j'adore  la  cendre? 

ISMÉNIE. 

Mais  quoi!  cet  intérêt  et  si  juste  et  si  tendre 
De  tout  autre  intérêt  peut-il  vous  détourner? 

MÉROPE. 

Je  suis  mère,  et  tu  peux  encor  t'en  étonner? 

ISMÉNIE. 

Du  sang  dont  vous  sortez  l'auguste  caractère 
Sera-t-il  effacé  par  cet  amour  de  mère? 
Son  enfance  était  chère  à  vos  yeux  éplorés  ; 
Mais  vous  avez  peu  vu  ce  fils  que  vous  pleurez. 

MÉROPE. 

Mon  cœur  a  vu  toujours  ce  fîis  que  je  regrette  ; 

Ses  périls  nourrissaient  ma  tendresse  inquiète  ; 

Un  si  juste  intérêt  s'accrut  avec  le  temps. 

Un  mot  seul  de  Narbas,  depuis  plus  de  quatre  ans, 

Vint,  dans  la  solitude  où  j'étais  retenue. 

Porter  un  nouveau  trouble  à  mon  âme  éperdue  : 

«  Égysthe,  écrivait-il,  mérite  un  meilleur  sort  ; 

Il  est  digne  de  vous  et  des  dieux  dont  il  sort  : 

En  butte  à  tous  les  maux,  sa  vertu  les  surmonte  : 

Espérez  tout  de  lui,  mais  craignez  Polyphonte.  » 

ISMÉNIE. 

De  Polyphonte  au  moins  prévenez  les  desseins  ; 
Laissez  passer  l'empire  en  vos  augustes  mains . 
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MÉROPE. 

L'empire  est  à  mon  fils.  Périsse  la  marâtre, 
Périsse  le  cœur  dur,  de  soi-même  idolâtre. 
Qui  peut  goûter  en  paix,  dans  le  suprême  rang. 
Le  barbare  plaisir  d'hériter  de  son  sang  ! 
Si  je  n'ai  plus  de  fils,  que  m'importe  un  empire? 
Que  m'importe  ce  ciel,  ce  jour  que  je  respire? 
Je  dus  y  renoncer  alors  que  dans  ces  lieux 
Mon  époux  fut  trahi  des  mortels  et  des  dieux. 
0  perfidie!  ô  crime!  ô  jour  fatal  au  monde! 
0  mort  toujours  présente  à  ma  douleur  profonde! 
J'entends  encor  ces  voix,  ces  lamentables  cris, 
Ces  cris  :  «  Sauvez  le  roi,  son  épouse,  et  ses  fils  !  » 
Je  vois  ces  murs  sanglants,  ces  portes  embrasées, 
Sous  ces  lambris  fumants  ces  femmes  écrasées. 
Ces  esclaves  fuyants,  le  tumulte,  l'effroi, 
Les  armes,  les  flambeaux,  la  mort  autour  de  moi  ; 
Là,  nageant  dans  son  sang,  et  souillé  de  poussière, 
Tournant  encor  vers  moi  sa  mourante  paupière, 
Cresphonte  en  expirant  me  serra  dans  ses  bras  ; 
Là,  deux  fils  malheureux,  condamnés  au  trépas. 
Tendres  et  premiers  fruits  d'une  union  si  chère, 
Sanglants  et  renversés  sur  le  sein  de  leur  père, 
A  peine  soulevaient  leurs  innocentes  mains. 
Hélas  !  ils  m'imploraient  contre  leurs  assassins. 
Égisthe  échappa  seul;  un  dieu  prit  sa  défense  : 
Veille  sur  lui,  grand  dieu,  qui  sauvas  son  enfance! 
Qu'il  vienne  ;  que  Narbas  le  ramène  à  mes  yeux. 
Du  fond  de  ses  déserts  au  rang  de  ses  aïeux  ! 
J'ai  supporté  quinze  ans  mes  fers  et  son  absence; 
Qu'il  règne  au  lieu  de  moi  :  voilà  ma  récompense. 

SCÈNE  II.  —  MÉROPE,  ISMÉNIE,  EURYCLÉS. 

MÉROPE. 

Eh  bien,  Narbas?  mon  fils? 

EURYCLÈS. 

Vous  me  voyez  confus; 
Tant  de  pas,  tant  de  soins  ont  été  superflus. 
On  a  couru,  madame,  aux  rives  du  Pénée, 
Dans  les  champs  d'Olympie,  aux  murs  de  Salmonée  ; 
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Narbas  est  inconnu  :  1p,  sort,  dans  ces  climats, 
Dérobe  à  tous  les  yeux  la  trace  de  ses  pas. 

MÉROPE, 

Hélas!  Narbas  n'est  plus;  j'ai  tout  perdu,  sans  doute. 

ISMÉNIE. 

Vous  croyez  tous  les  maux  que  votre  àme  redoute; 
Peut-être,  sur  les  bruits  de  cette  heureuse  paix, 
Narbas  ramène  un  fils  si  cher  à  nos  souhaits. 

EURYCLÈS. 

Peut-être  sa  tendresse,  éclairée  et  discrète, 
A  caché  son  voyage  ainsi  que  sa  retraite  : 
Il  veille  sur  Égisthe;  il  craint  ces  assassins 
Qui  du  roi  votre  époux  ont  tranché  les  destins. 
De  leurs  affreux  complots  il  faut  tromper  la  rage. 
Autant  que  je  l'ai  pu  j'assure  son  passage, 
Et  j'ai  sur  ces  chemins  de  carnage  abreuvés 
Des  3^eux  toujours  ouverts,  et  des  bras  éprouvés. 

MÉROPE. 

Dans  ta  fidélité  j'ai  mis  ma  confiance. 

EURYCLÈS. 

Hélas!  que  peut  pour  vous  ma  triste  vigilance? 
On  va  donner  son  trône  :  en  vain  ma  faible  voix 
Du  sang  qui  le  fit  naître  a  fait  parler  les  droits. 
L'injustice  triomphe,  et  ce  peuple,  à  sa  honte. 
Au  mépris  de  nos  lois,  penche  vers  Polyphonte. 

MÉROPE. 

Et  le  sort  jusque-là  pourrait  nous  avilir  ! 
Mon  fils  dans  ses  États  reviendrait  pour  servir! 
Il  verrait  son  sujet  au  rang  de  ses  ancêtres  î 
Le  sang  de  Jupiter  aurait  ici  des  maîtres! 
Je  n'ai  donc  plus  d'amis?  Le  nom  de  mon  époux, 
Insensibles  sujets,  a  donc  péri  pour  vous? 
Vous  avez  oublié  ses  bienfaits  et  sa  gloire  ? 

EURYCLÈS. 

Le  nom  de  votre  époux  est  cher  à  leur  mémoire  : 
On  regrette  Cresphonte,  on  le  pleure,  on  vous  plaint; 
Mais  la  force  l'emporte,  et  Polyphonte  est  craint. 

MÉROPE. 

Ainsi  donc,  par  mon  peuple  en  tout  temps  accablée, 
Je  verrai  la  justice  h  la  brigue  immolée; 
Et  le  vil  intérêt,  cet  arbitre  du  sort, 
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Vend  toujours  le  plus  faible  aux  crimes  du  plus  fort. 
Allons,  et  rallumons  dans  ces  âmes  timides 
Ces  regrets  mal  éteints  du  sang  des  Héraclides  ; 
Flattons  leur  espérance,  excitons  leur  amour. 
Parlez,  et  de  leur  maître  annoncez  le  retour. 

EURYGLRS. 

Je  n'ai  que  trop  parlé  :  Poiyphontc  en  alarmes 

Craint  déjà  votre  fils,  et  redoute  vos  larmes: 

La  fière  ambition  dont  il  est  dévoré 

Est  inquiète,  ardente,  et  n'a  rien  de  sacré. 

S'il  chassa  les  brigands  de  Pylos  et  d'Amphryse, 

S'il  a  sauvé  Messène,  il  croit  l'avoir  conquise. 

11  agit  pour  lui  seul,  il  veut  tout  asservir  : 

Il  touche  à  la  couronne,  et,  pour  mieux  la  ravir. 

Il  n'est  point  de  rempart  que  sa  main  ne  renverse, 

De  lois  qu'il  ne  corrompe,  et  de  sang  qu'il  ne  verse  : 

Ceux  dont  la  main  cruelle  égorgea  votre  époux 

Peut-être  ne  sont  pas  plus  à  craindre  pour  vous. 

MÉROPE. 

Quoi  !  partout  sous  mes  pas  le  sort  creuse  un  abîme? 
Je  vois  autour  de  moi  le  danger  et  le  crime  î 
Polyphonte,  un  sujet  de  qui  les  attentats... 

EURYCLÈS. 

Dissimulez,  madame;  il  porte  ici  ses  pas. 
SCÈNE  III.  —  MÉROPE,  POLYPHONTE,  ÉROX. 

POLYPHONTE. 

Madame,  il  faut  enfin  que  mon  cœur  se  déploie. 

Ce  bras  qui  vous  servit  m'ouvre  au  trône  une  voie  ; 

Et  les  chefs  de  l'État,  tout  prêts  de  prononcer. 

Me  font^entre  nous  deux  l'honneur  de  balancer.  ^ 

Des  partis  opposés  qui  désolaient  Messènes, 

Qui  versaient  tant  de  sang ,  qui  formaient  tant  de  haines , 

Il  ne  reste  aujourd'hui  que  le  vôtre  et  le  mien. 

Nous  devons  l'un  à  l'autre  un  mutuel  soutien  : 

Nos  ennemis  communs,  l'amour  de  la  patrie. 

Le  devoir,  l'intérêt,  la  raison,  tout  nous  lie  ; 

Tout  vous  dit  qu'un  guerrier,  vengeur  de  votre  époux, 

S'il  aspire  à  régner,  peut  aspirer  à  vous. 

Je  me  connais;  je  sais  que,  blanchi  sous  les  armes, 
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Ce  front  triste  et  sévère  a  pour  vous  peu  de  charmes  ; 
Je  sais  que  vos  appas,  encor  dans  leur  printemps, 
Pourraient  s'effaroucher  de  l'hiver  de  mes  ans  ; 
Mais  la  raison  d'Etat  connaît  peu  ces  caprices  ; 
Et  de  ce  front  guerrier  les  nobles  cicatrices 
Ne  peuvent  se  couvrir  que  du  bandeau  des  rois. 
Je  veux  le  sceptre  et  vous  pour  prix  de  mes  exploits. 
N'en  croyez  pas,  niadaine,  un  orgueil  téméraire  : 
Vous  êtes  de  nos  rois  et  la  fille  et  la  mère  ; 
Mais  l'État  veut  uu  maitrc,  et  vous  devez  songer 
Que  pour  garder  vos  droits  il  les  faut  partager. 

MÉROPE. 

Le  ciel,  qui  m'accabla  du  poids  de  sa  disgrâce, 

Ne  m'a  point  préparée  à  ce  comble  d'audace. 

Sujet  de  mon  époux,  vous  m'osez  proposer 

De  trahir  sa  mémoire  et  de  vous  épouser? 

Moi,  j'irais  de  mon  fils,  du  seul  bien  qui  me  reste. 

Déchirer  avec  vous  l'héritage  funeste? 

Je  mettrais  en  vos  mains  sa  mère  et  son  État, 

Et  le  bandeau  des  rois  sur  le  front  d'un  soldat  ? 

POLYPHONTE. 

Un  soldat  tel  que  moi  peut  justement  prétendre 
A  gouverner  l'État,  quand  il  l'a  su  défendre. 
Le  premier  qui  fut  roi  fut  un  soldat  heureux  : 
Qui  sert  bien  son  pays  n'a  pas  besoin  d'aïeux. 
Je  n'ai  plus  rien  du  sang  qui  m'a  donné  la  vie; 
Ce  sang  s'est  épuisé,  versé  pour  la  patrie; 
Ce  sang  coula  pour  vous;  et,  malgré  vos  refus. 
Je  crois  valoir  au  moins  les  rois  que  j'ai  vaincus  : 
Et  je  n'offre,  en  un  mot,  à  votre  âme  rebelle 
Que  la  moitié  d'un  trône  où  mon  parti  m'appelle. 

MÉROPE. 

Un  parti!  vous,  barbare,  au  mépris  de  nos  lois  î 

Est-il  d'autre  parti  que  celui  de  vos  rois? 

Est-ce  là  cette  foi  si  pure  et  si  sacrée 

Qu'à  mon  époux,  à  moi,  votre  bouche  a  jurée; 

La  foi  que  vous  devez  à  ses  mânes  trahis, 

A  sa  veuve  éperdue,  à  son  malheureux  fils, 

A  ces  dieux  dont  il  sort,  et  dont  il  tient  l'empire? 

POLYPHONTE. 

Il  est  encor  douteux  si  votre  fils  respire. 
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Mais,  quand  du  sein  des  morts  il  viendrait  en  ces  lieux 
Redemander  son  trône  à  la  face  des  dieux, 
Ne  vous  y  trompez  pas,  Messène  veut  un  maître 
Éprouvé  par  le  temps,  digne  en  effet  de  l'être; 
Un  roi  qui  la  défende;  et  j'ose  me  flatter 
Que  le  vengeur  du  trône  a  seul  droit  d'y  monter. 
Égisthe,  jeune  encore,  et  sans  expérience, 
Étalerait  en  vain  l'orgueil  de  sa  naissance; 
N'ayant  rien  fait  pour  nous,  il  n'a  rien  mérité. 
D'un  prix  bien  différent  ce  trône  est  acheté. 
Le  droit  de  commander  n'est  plus  un  avantage 
Transmis  par  la  nature,  ainsi  qu'un  héritage  : 
C'est  le  fruit  des  travaux  et  du  sang  répandu. 
C'est  le  prix  du  courage  ;  et  je  crois  qu'il  m'est  dû. 
Souvenez-vous  du  jour  où  vous  fûtes  surprise 
Par  ces  lâches  brigands  de  Pylos  et  d'Amphryse  ; 
Revoyez  votre  époux  et  vos  fils  malheureux. 
Presque  en  votre  présence,  assassinés  par  eux  ; 
Revoyez-moi,  madame,  arrêtant  leur  furie. 
Chassant  vos  ennemis,  défendant  la  patrie  ; 
Voyez  ces  murs  enfin  par  mon  bras  délivrés; 
Songez  que  j'ai  vengé  l'époux  que  vous  pleurez  : 
Voilà  mes  droits,  madame,  et  mon  rang,  et  mon  titre. 
La  valeur  fit  ces  droits  ;  le  ciel  eh  est  l'arbitre. 
Que  votre  fils  revienne,  il  apprendra  sous  moi 
Les  leçons  de  la  gloire  et  l'art  de  vivre  en  roi  : 
Il  verra  si  mon  front  soutiendra  la  couronne. 
Le  sang  d'Alcide  est  beau  mais  n'a  rien  qui  m'étonne. 
Je  recherche  un  honneur  et  plus  noble  et  plus  grand  : 
Je  songe  à  ressembler  au  dieu  dont  il  descend. 
En  un  mot,  c'est  à  moi  de  défendre  la  mère, 
Et  de  servir  au  fils  et  d'exemple  et  de  père. 

MÉROPE. 

N'affectez  point  ici  des  soins  si  généreux. 
Et  cessez  d'insulter  à  mon  fils  malheureux. 
Si  vous  osez  marcher  sur  les  traces  d'Alcide, 
Rendez  donc  l'héritage  au  fils  d'un  Hérachde. 
Ce  dieu,  dont  vous  seriez  l'injuste  successeur. 
Vengeur  de  tant  d'États,  n'en  fut  point  ravisseur. 
Imitez  sa  justice  ainsi  que  sa  vaillance. 
Défendez  votre  roi,  secourez  l'innocence; 
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Découvrez,  rendez-moi  ce  fils  que  j'ai  perdu, 
Et  méritez  sa  mère  à  force  de  vertu; 
Dans  nos  murs  relevés  rappelez  votre  maître  : 
Alors  jusques  à  vous  je  descendrais  peut-être; 
Je  pourrais  m'abaisser;  mais  je  ne  puis  jamais 
Devenir  la  complice  et  le  prix  des  forfaits. 

SCÈNE  IV.  —  POLYPHONTE,  ÉROX. 

ÉROX. 

Seigneur,  attendez- vous  que  son  âme  fléchisse? 
Ne  pouvez-vous  régner  qu'au  gré  de  son  caprice  ? 
Vous  avez  su  du  trône  aplanir  le  chemin, 
Et  pour  vous  y  placer  vous  attendez  sa  main  ! 

POLYPHONTE. 

Entre  ce  trône  et  moi  je  vois  un  précipice  ; 

Il  faut  que  ma  fortune  y  tombe ,  ou  le  franchisse. 

Mérope  attend  Égisthe;  et  le  peuple  aujourd'hui, 

Si  son  fils  reparaît,  peut  se  tourner  vers  lui. 

En  vain,  quand  j'immolai  son  père  et  ses  deux  frères, 

De  ce  trône  sanglant  je  m'ouvris  les  barrières; 

En  vain  dans  ce  palais,  où  la  sédition 

Remplissait  tout  d'horreurs  et  de  confusion, 

Ma  fortune  a  permis  qu'un  voile  heureux  et  sombre 

Couvrît  mes  attentats  du  secret  de  son  ombre  ; 

En  vain  du  sang  des  rois,  dont  je  suis  l'oppresseur. 

Les  peuples  abusés  m'ont  cru  le  défenseur  : 

Nous  touchons  au  moment  où  mon  sort  se  décide. 

S'il  reste  un  rejeton  de  la  race  d'Alcide, 

Si  ce  fils  tant  pleuré  dans  Messène  est  produit. 

De  quinze  ans  de  travaux  j'ai  perdu  tout  le  fruit. 

Crois-moi,  ces  préjugés  de  sang  et  de  naissance 

Revivront  dans  les  cœurs,  y  prendront  sa  défense. 

Le  souvenir  du  père,  et  cent  rois  pour  aïeux, 

Cet  honneur  prétendu  d'être  issu  de  nos  dieux. 

Les  cris,  le  désespoir  d'une  mère  éplorée, 

Détruiront  ma  puissance  encor  mal  assurée. 

Égisthe  est  l'ennemi  dont  il  faut  triompher. 

Jadis  dans  son  berceau  je  voulus  l'étoufTer. 

De  Narbas  à  mes  yeux  l'adroite  diligence 

Aux  mains  qui  me  servaient  arracha  son  enfance  : 
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Nai'bas,  depuis  ce  temps,  errant  loin  de  ces  bords, 
A  bravé  ma  recherche,  a  trompé  mes  efforts. 
J'arrêtai  ses  courriers;  ma  juste  prévoyance 
De  Mérope  et  de  lui  rompit  l'intelligence. 
Mais  je  connais  le  sort;  il  peut  se  démentir; 
De  la  nuit  du  silence  un  secret  peut  sortir  ; 
Et  des  dieux  quelquefois  la  longue  patience 
Fait  sur  nous  à  pas  lents  descendre  la  vengeance. 

ÉROX. 

Ah!  livrez-vous  sans  crainte  à  vos  heureux  destins. 
La  prudence  est  le  dieu  qui  veille  à  vos  desseins. 
Vos  ordres  sont  suivis  :  déjà  vos  satellites 
D'Élide  et  de  Messène  occupent  les  limites. 
Si  Narbas  reparait,  si  jamais  à  leurs  yeux 
Narbas  ramène  Égisthe,  ils  périssent  tous  deux. 

POLYPHONTE. 

Mais  me  réponds-tu  bien  de  leur  aveugle  zèle? 

ÉROX. 

Vous  les  avez  guidés  par  une  main  fidèle  : 

Aucun  d'eux  ne  connaît  ce  sang  qui  doit  couler, 

Ni  le  nom  de  ce  roi  qu'ils  doivent  immoler. 

Narbas  leur  est  dépeint  comme  un  traître,  un  transfuge, 

Un  criminel  errant  qui  demande  un  refuge  ; 

L'autre,  comme  un  esclave,  et  comme  un  meurtrier 

Qu'à  la  rigueur  des  lois  il  faut  sacrifier. 

POLYPHONTE. 

Eh  bien,  encor  ce  crime!  il  m'est  trop  nécessaire. 
Mais,  en  perdant  le  fils,  j'ai  besoin  de  la  mère; 
J'ai  besoin  d'un  hymen  utile  à  ma  grandeur. 
Qui  détourne  de  moi  le  nom  d'usurpateur. 
Qui  fixe  enfin  les  vœux  de  ce  peuple  infidèle, 
Qui  m'apporte  pour  dot  l'amour  qu'on  a  pour  elle. 
Je  lis  au  fond  des  cœurs;  à  peine  ils  sont  à  moi  : 
Échauffés  par  l'espoir,  ou  glacés  par  l'effroi. 
L'intérêt  me  les  donne;  il  les  ravit  de  même. 
Toi,  dont  le  sort  dépend  de  ma  grandeur  suprême. 
Appui  de  mes  projets  par  tes  soins  dirigés, 
Érox,  va  réunir  les  esprits  partagés  : 
Que  l'avare  en  secret  te  vende  son  suffrage  ; 
Assure  au  courtisan  ma  faveur  en  partage  ; 
Du  lâche  qui  balance  échauffe  les  esprits. 
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Promets,  domio,  conjure,  intimide,  éblouis. 
Ce  fer  au  pied  du  trône  en  vain  m'a  su  conduire; 
C'est  encor  peu  de  vaincre,  il  faut  savoir  séduire. 
Flatter  l'hydre  du  peuple,  au  frein  l'accoutumer, 
Et  pousser  l'art  enlin  jusqu'à  m'en  faire  aimer. 
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SCENE  PREMIERE.  —  MEROPE.  EURYCLES, 
ISMÉNIE. 

MÉROPE. 

Quoi  !  l'univers  se  tait  sur  le  destin  d'Égisthe  1 
Je  n'entends  que  trop  bien  ce  silence  si  triste. 
Aux  frontières  d'Élide  enfin  n'a-t-on  rien  su  ? 

EURYCLÈS. 

On  n'a  rien  découvert;  et  tout  ce  qu'on  a  vu, 
C'est  un  jeune  étranger,  de  qui  la  main  sanglante 
D'un  meurtre  encor  récent  paraissait  dégouttante  : 
Enchaîné  par  mon  ordre,  on  l'amène  au  palais. 

MÉROPE. 

Un  meurtre!  un  inconnu!  Qu'a-t-il  fait,  Euryclès? 
Quel  sang  a-t-il  versé  ?  Vous  me  glacez  de  crainte. 

EURYCLÈS. 

Triste  effet  de  l'amour  dont  votre  âme  est  atteinte! 
Le  moindre  événement  vous  porte  un  coup  mortel  ; 
Tout  sert  à  déchirer  ce  cœur  trop  maternel; 
Tout  fait  parler  en  vous  la  voix  de  la  nature. 
Mais  de  ce  meurtrier  la  commune  aventure 
N'a  rien  dont  vos  esprits  doivent  être  agités. 
De  crimes,  de  brigands,  ces  bords  sont  infectés  : 
C'est  le  fruit  malheureux  de  nos  guerres  civiles. 
La  justice  est  sans  force,  et  nos  champs  et  nos  villes 
Redemandent  aux  dieux,  trop  longtemps  négligés, 
Le  sang  des  citoyens  l'un  par  l'autre  égorgés. 
Écartez  des  terreurs  dont  le  poids  vous  atïlige  ! 

MÉROPE. 

Quel  est  cet  inconnu?  répondez-moi,  vous  dis-je. 
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\ 
EURYCLES. 

C'est  un  de  ces  mortels  du  sort  abandonnés, 
Nourris  dans  la  bassesse,  aux  travaux  condannés; 
Un  malheureux  sans  nom,  si  l'on  croit  l'apparence. 

MÉROPE. 

N'importe,  quel  qu'il  soit,  qu'il  vienne  en  ma  présence; 
Le  témoin  le  plus  vil  et  les  moindres  clartés 
Nous  montrent  quelquefois  de  grandes  vérités. 
Peut-être  j'en  crois  trop  le  trouble  qui  me  presse; 
Mais  ayez-en  pitié,  respectez  ma  faiblesse  ; 
Mon  cœur  a  tout  à  craindre,  et  rien  à  négliger. 
Qu'il  vienne,  je  le  veux;  je  veux  l'interroger. 

EURYCLÈS. 
A  Isménie. 

Vous  serez  obéie.  Allez,  et  qu'on  l'amène; 

Qu'il  paraisse  à  l'instant  aux  regards  de  la  reine. 

MÉROPE. 

Je  sens  qne  je  vais  prendre  un  inutile  soin. 
Mon  désespoir  m'aveugle  ;  il  m'emporte  trop  loin  : 
Vous  savez  s'il  est  juste.  On  comble  ma  misère; 
On  détrône  le  fils,  on  outrage  la  mère. 
Polyphonte,  abusant  de  mon  triste  destin. 
Ose  enfin  s'oublier  jusqu'à  m'offrir  sa  main. 

EURYCLÈS. 

Vos  malheurs  sont  plus  grands  que  vous  ne  pouvez  croire. 

Je  sais  que  cet  hymen  offense  votre  gloire  ; 

Mais  je  vois  qu'on  l'exige,  et  le  sort  irrité 

Vous  fait  de  cet  opprobre  une  nécessité  : 

C'est  un  crue)  parti;  mais  c'est  le  seul  peut-être 

Qui  pourrait  conserver  le  trône  à  son  vrai  maître. 

Tel  est  le  sentiment  des  chefs  et  des  soldats; 

Et  l'on  croit... 

MÉROPE. 

Non,  mon  fils  ne  le  soufïrirait  pas  : 
L'exil,  où  son  enfance  a  langui  condamnée, 
Lui  serait  moins  affreux  que  ce  lâche  hyménée. 

EURYCLÈS. 

Il  le  condamnerait,  si,  paisible  en  son  rang, 
Il  n'en  croyait  ici  que  les  droits  de  son  sang  ; 
Mais,  si  par  les  malheurs  son  âme  était  instruite, 
Sur  ses  vrais  intérêts  s'il  réglait  sa  conduite, 
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De  ses  tristes  amis  s'il  consultait  la  voix, 
Et  la  nécessité,  souveraine  des  lois. 
Il  verrait  que  jamais  sa  malheureuse  mère 
Ne  lui  donna  d'amour  une  marque  plus  chère. 

MÉROPE. 

Ah!  que  me  dites-vous? 

EURYCLÈS. 

De  dures  vérités, 
Que  m'arrachent  mon  zèle  et  vos  calamités. 

MÉROPE. 

Quoi  !  vous  me  demandez  que  l'intérêt  surmonte 
Cette  invincible  horreur  que  j'ai  pour  Polyphonie, 
Vous  qui  me  l'avez  peint  de  si  noires  couleurs! 

EURYCLÈS. 

Je  l'ai  peint  dangereux,  je  connais  ses  fureurs; 
Mais  il  est  tout-puissant,  mais  rien  ne  lui  résiste  : 
11  est  sans  héritier,  et  vous  aimez  Égisthe. 

MÉROPE. 

Ahl  c'est  ce  même  amour,  à  mon  cœur  précieux, 
Qui  me  rend  Polyphonte  encore  plus  odieux. 
Que  parlez-vous  toujours  et  d'hymen  et  d'empire 
Parlez-moi  de  mon  fils,  dites-moi  s'il  respire. 
Cruel  !  apprenez-moi . . . 

EURYCLÈS. 

Voici  cet  étranger 
Que  vos  tristes  soupçons  brûlaient  d'interroger. 

SCÈNE  II.  —  MÉROPE,  EURYCLÈS;  ÉGISTHE, 

enchaîne;  ISMÉNIE,  GardES. 
EGISTHE,    dans   le   fond   du   théâtre,   à   Isméuie. 

Est-ce  là  cette  reine  auguste  et  malheureuse. 
Celle  de  qui  la  gloire,  et  l'infortune  affreuse 
Retentit  jusqu'à  moi  dans  le  fond  des  déserts? 

ISMÉiME. 

Rassurez-vous,  c'est  elle. 

Elle  sort. 
ÉGISTHE. 

0  dieu  de  l'univers. 
Dieu  qui  formas  ses  traits,  veille  sur  ton  image  ! 
La  vertu  sur  le  trône  est  ton  plus  digne  ouvrage. 
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MÉROPE. 

C'est  là  ce  meurtrier  !  Se  peut-il  qu'un  mortel 
Sous  des  dehors  si  doux  ait  un  cœur  si  cruel? 
Approche,  malheureux,  et  dissipe  tes  craintes. 
Réponds-moi  :  de  quel  sang  tes  mains  sont-elles  teintes? 

ÉGISTHE. 

0  reine,  pardonnez  !  le  trouble,  le  respect. 
Glacent  ma  triste  voix,  tremblante  à  votre  aspect. 

A  Euryclès. 

Mon  âme,  en  sa  présence,  étonnée,  attendrie... 

MÉROPE. 

Parle.  De  qui  ton  bras  a-t-il  tranché  la  vie? 

ÉGISTHE. 

D'un  jeune  audacieux,  que  les  arrêts  du  sort 
Et  ses  propres  fureurs  ont  conduit  à  la  mort. 

MÉROPE. 

D'un  jeune  homme  !  Mon  sang  s'est  glacé  dans  mes  veineii 
Ah!...  T'était-il  connu? 

ÉGISTHE. 

Non  :  les  champs  de  Messènes, 
Ses  murs,  leurs  citoyens,  tout  est  nouveau  pour  moi. 

MÉROPE. 

Quoi!  ce  jeune  inconnu  s'est  armé  contre  toi? 
Tu  n'aurais  employé  qu'une  juste  défense? 

ÉGISTHE. 

J'en  atteste  le  ciel;  il  sait  mon  innocence. 
Aux  bords  de  la  Pamise,  en  un  temple  sacré 
Où  l'un  de  vos  aïeux,  Hercule,  est  adoré, 
J'osais  prier  pour  vous  ce  dieu  vengeur  des  crimes  : 
Je  ne  pouvais  offrir  ni  présents  ni  victimes  ; 
Né  dans  la  pauvreté,  j 'offrais  de  simples  vœux. 
Un  cœur  pur  et  soumis,  présent  des  malheureux. 
Il  semblait  que  le  dieUj  touché  de  mon  hommage. 
Au-dessus  de  moi-même  élevât  mon  courage. 
Deux  inconnus  armés  m'ont  abordé  soudain. 
L'un  dans  la  fleur  des  ans,  l'autre  sur  son  déclin. 
((  Quel  est  donc,  m'ont-ils  dit,  le  dessein  qui  te  guide  ? 
Et  quels  vœux  formes-tu  pour  la  race  d'Alcide?  » 
L'un  et  l'autre  à  ces  mots  ont  levé  le  poignard. 
Le  ciel  m'a  secouru  dans  ce  triste  hasard  : 
Cette  main  du  plus  jeune  a  puni  la  furie  ; 
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Percé  de  coups,  madame,  il  est  tombé  sans  vie  : 
L'autre  a  fui  lâchement,  tel  qu'un  vil  assassin. 
Et  moi,  je  l'avouerai,  de  mon  sort  incertain, 
Ignorant  de  quel  sang  j'avais  rougi  la  terre. 
Craignant  d'être  puni  d'un  meurtre  involontaire. 
J'ai  trainé  dans  les  (lots  ce  corps  ensanglanté. 
Je  fuyais;  vos  soldats  m'ont  bientôt  arrêté  : 
Ils  ont  nommé  Mérope,  et  j'ai  rendu  les  armes. 

EURYCLÈS. 

Ehl  madame,  d'où  vient  que  vous  versez  des  larmes? 

MÉROPE. 

Te  le  dirai-je?  hélas!  tandis  qu'il  m'a  parlé, 

Sa  voix  m'attendrissait,  tout  mon  cœur  s'est  troublé. 

Cresphonte,  ô  ciel!...  j'ai  cru...  que  j'en  rougis  de  honte! 

Oui,  j'ai  cru  démêler  quelques  traits  de  Cresphonte. 

Jeux  cruels  du  hasard,  en  qui  me  montrez-vous 

Une  si  fausse  image,  et  des  rapports  si  doux? 

Affreux  ressouvenir,  quel  vain  songe  m'abuse  ! 

EURYCLÈS. 

Rejetez  donc,  madame,  un  soupçon  qui  l'accuse; 
Il  n'a  rien  d'un  barbare,  et  rien  d'un  imposteur. 

MÉROPE. 

Les  dieux  ont  sur  son  front  imprimé  la  candeur. 
Demeurez.  En  quel  lieu  le  ciel  vous  fit-il  naître? 

ÉGISTHE. 

En  Élide. 

MÉROPE. 

Qu'entends-je?  en  Élide!  Ah!  peut-être... 
L'Éhde...  répondez...  Narbas  vous  est  connu? 
Le  nom  d'Égisthe  au  moins  jusqu'à  vous  est  venu? 
Quel  était  votre  état,  votre  rang,  votre  père? 

ÉGISTHE. 

Mon  père  est  un  vieillard  accablé  de  misère  ; 
Polyclète  est  son  nom  ;  mais  Égisthe,  Narbas, 
Ceux  dont  vous  me  parlez,  je  ne  les  connais  pas. 

MÉROPE. 

0  dieux!  vous  vous  jouez  d'une  triste  mortelle! 

J'avais  de  quelque  espoir  une  faible  étincelle; 

J'entrevoyais  le  jour,  et  mes  yeux  affligés 

Dans  la  profonde  nuit  sont  déjà  replongés. 

Et  quel  rang  vos  parents  tiennent-ils  dans  la  Grèce? 
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EGISTHE. 

Si  la  vertu  suffit  pour  faire  la  noblesse, 

Ceux  dont  je  tiens  le  jour,  Polyclète,  Sirris, 

Ne  sont  pas  des  mortels  dignes  de  vos  mépris  : 

Leur  sort  les  avilit;  mais  leur  sage  constance 

Fait  respecter  en  eux  l'honorable  indigence. 

Sous  ses  rustiques  toits  mon  père  vertueux 

Fait  le  bien,  suit  les  lois,  et  ne  craint  que  les  dieux. 

MÉROPE. 

Chaque  mot  qu'il  me  dit  est  plein  de  nouveaux  charmes 
Pourquoi  donc  le  quitter?  pourquoi  causer  ses  larmes? 
Sans  doute  il  est  affreux  d'être  privé  d'un  fils. 

ÉGISTHE. 

Un  vain  désir  de  gloire  a  séduit  mes  esprits. 

On  me  parlait  souvent  des  troubles  de  Messène, 

Des  malheurs  dont  le  ciel  avait  frappé  la  reine, 

Surtout  de  ses  vertus,  dignes  d'un  autre  prix  : 

Je  me  sentais  ému  par  ces  tristes  récits. 

De  l'Élide  en  secret  dédaignant  la  mollesse, 

J'ai  voulu  dans  la  guerre  exercer  ma  jeunesse. 

Servir  sous  vos  drapeaux,  et  vous  offrir  mon  bras  : 

Voilà  le  seul  dessein  qui  conduisit  mes  pas. 

Ce  faux  instinct  de  gloire  égara  mon  courage  : 

A  mes  parents,  flétris  sous  les  rides  de  l'âge. 

J'ai  de  mes  jeunes  ans  dérobé  les  secours; 

C'est  ma  première  faute;  elle  a  troublé  mes  jours  : 

Le  ciel  m'en  a  puni;  le  ciel  inexorable 

M'a  conduit  dans  le  piège,  et  m'a  rendu  coupable. 

MÉROPE. 

Il  ne  l'est  point;  j'en  crois  son  ingénuité  : 
Le  mensonge  n'a  point  cette  simplicité. 
Tendons  à  sa  jeunesse  une  main  bienfaisante; 
C'est  un  infortuné  que  le  ciel  me  présente  : 
Il  suffît  qu'il  soit  homme,  et  qu'il  soit  malheureux. 
Mon  fils  peut  éprouver  un  sort  plus  rigoureux. 
Il  me  rappelle  Égisthe,  Égisthe  est  de  son  âge  : 
Peut-être,  comme  lui,  de  rivage  en  rivage. 
Inconnu,  fugitif,  et  partout  rebuté, 
Il  souffre  le  mépris  qui  suit  la  pauvreté. 
L'opprobre  avilit  l'âme,  et  flétrit  le  courage. 
Pour  le  sang  de  nos  dieux  quel  horrible  partage  ! 
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Si  du  moins... 

SCÈNE  III.  —  MÉROPE,  ÉGISTHE,  EURYCLÉS, 
ISMENIE. 

ISMÉNIE. 

Ah!  madame,  entendez-vous  ces  cris? 
Savez-vous  bien... 

MÉROPE. 

Quel  trouble  alarme  tes  esprits? 

ISMÉNIE. 

Polyphonte  l'emporte,  et  nos  peuples  volages 
A  son  ambition  prodiguent  leurs  suffrages. 
Il  est  roi,  c'en  est  fait. 

ÉGISTHE. 

J'avais  cru  que  les  dieux 
Auraient  placé  Mérope  au  rang  de  ses  aïeux. 
Dieux  !  que  plus  ou  est  grand,  plus  vos  coups  sont  à  craindre  ! 
Errant,  abandonné,  je  suis  le  moins  à  plaindre. 
Tout  homme  a  ses  malheurs. 

On  emmène  Égisthe. 
EURYCLÉS,  à  Mérope. 

Je  vous  l'avais  prédit  : 
Vous  avez  trop  bravé  son  offre  et  son  crédit. 

xMÉROPE. 

Je  vois  toute  l'horreur  de  l'abîme  oii  nous  sommes. 
J'ai  mal  connu  les  dieux,  j'ai  mal  connu  les  hommes  : 
J'en  attendais  justice;  ils  la  refusent  tous. 

EURYCLÉS. 

Permettez  que  du  moins  j'assemble  autour  de  vous 
Ce  peu  de  nos  amis  qui,  dans  un  tel  orage, 
Pourraient  encor  sauver  les  débris  du  naufrage, 
Et  vous  mettre  à  l'abri  de  nouveaux  attentats 
D'un  maître  dangereux,  et  d'un  peuple  d'ingrats. 

SCÈNE  IV.  —  MÉROPE,  ISMÉNIE. 

ISMÉNIE. 

L'État  n'est  point  ingrat  ;  non,  madame  :  on  vous  aime, 
On  vous  conserve  encor  l'honneur  du  diadème  ; 
On  veut  que  Polyphonte,  en  vous  donnant  la  main, 

1«. 
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Semble  tenir  de  vous  le  pouvoir  souverain. 

MÉROPE. 

On  ose  me  donner  au  tyran  qui  me  brave  ; 
On  a  trahi  le  fils,  on  lait  la  mère  esclave! 

ISMÉNIE. 

Le  peuple  vous  rappelle  au  rang  de  vos  aïeux  ; 
Suivez  sa  voix,  madame;  elle  est  la  voix  des  dieux. 

MÉROPE. 

Inhumaine,  tu  veux  que  Mérope  avilie 
Rachète  un  vain  honneur  à  force  d'infamie? 

SCÈNE  V.  —  MÉROPE,  EURYCLÈS,  ISMÉNIE. 

EURYCLÈS. 

Madame,  je  reviens  en  tremblant  devant  vous  : 
Préparez  ce  grand  cœur  aux  plus  terribles  coups  : 
Rappelez  votre  force  à  ce  dernier  outrage. 

MÉROPE. 

Je  n'en  ai  plus;  les  maux  ont  lassé  mon  courage  : 
Mais  n'importe,  parlez. 

EURY(^-LÈS. 

C'en  est  fait;  et  le  sort... 
Je  ne  puis  achever. 

MÉROPE. 

Quoi!  mon  fils... 

EURYCLÈS. 

11  est  mort. 
Il  est  trop  vrai  :  déjà  cette  horrible  nouvelle 
Consterne  vos  amis,  et  glace  tout  leur  zèle. 

MÉROPE. 

Mon  fils  est  mort  ! 

ISMÉNIE. 

0  dieux  ! 

EURYCLÈS. 

D'indignes  assassins 
Des  pièges  de  la  mort  ont  semé  les  chemins, 
Le  crime  est  consommé. 

MÉROPE. 

'  Quoi!  ce  jour  que  j'abhorre, 

Ce  soleil  luit  pour  moi  !  Mérope  vit  encore  ! 
11  n'est  plus!  Quelles  mains  ont  déchiré  son  flanc? 
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Quel  monstre  a  répandu  le  reste  de  mon  sang? 

KURYCLÈS. 

Hélas  !  cet  étranger,  ce  séducteur  impie, 
Dont  vous-même  admiriez  la  vertu  poursuivie, 
Pour  cj;ui  tant  de  pitié  naissait  dans  votre  sein, 
Lui  que  vous  protégiez... 

MÉROPE. 

Ce  monstre  est  l'assassin? 

EURYCLÈS. 

Oui,  madame  :  on  en  a  des  preuves  trop  certaines; 
On  vient  de  découvrir,  de  mettre  dans  les  chaînes, 
Deux  de  ses  compagnons,  qui,  cachés  parmi  nous, 
Cherchaient  encor  Narbas  échappé  de  leurs  coups. 
Celui  qui  sur  Égisthe  a  mis  ses  mains  hardies, 
A  pris  de  votre  fils  les  dépouilles  chéries, 
L'armure  que  Narbas  emporta  de  ces  lieux  : 

On  apporte  cette  armure  dans  le  fond  du  théâtre. 

Le  traître  avait  jeté  ces  gages  précieux. 

Pour  n'être  point  connu  par  ces  marques  sanglantes. 

MÉROPE. 

Ah!  que  me  dites-vous?  Mes  mains,  ces  mains  tremblantes, 
En  armèrent  Cresphonte,  alors  que  de  mes  bras 
Pour  la  première  fois  il  courut  aux  combats. 
0  dépouille  trop  chère,  en  quelles  mains  hvrée  î 
Quoi!  ce  monstre  avait  pris  cette  armure  sacrée? 

EURYCLÈS. 

Celle  qu'Égisthe  même  apportait  en  ces  lieux. 

MÉROPE. 

Et,  teinte  de  son  sang,  on  la  montre  à  mes  yeux! 
Ce  vieillard  qu'on  a  vu  dans  le  temple  d'Alcide... 

EURYCLÈS. 

C'était  Narbas,'  c'était  son  déplorable  guide; 
Polyphonte  l'avoue. 

MÉROPE. 

Affreuse  vérité  ! 
Hélas  !  de  l'assassin  le  bras  ensanglanté. 
Pour  dérober  aux  yeux  son  crime  et  son  parjure. 
Donne  à  mon  fils  sanglant  les  flots  pour  sépulture  ! 
Je  vois  tout.  0  mon  filsî  quel  horrible  destin! 

EURYCLKS. 

Voulez-vous  tout  savoir  de  ce  lâche  assassin? 
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SCÈNE  VI.  —  MÉROPE,  EURYCLÉS,  ISMÉNIE, 
ÉROX,  Gardes  de  Polyphonte. 

ÉROX. 

Madame,  par  ma  voix,  permettez  que  mon  maître, 
Trop  dédaigné  de  vous,  trop  méconnu  peut-être. 
Dans  ces  cruels  moments  vous  offre  son  secours. 
Il  a  su  que  d'Égisthe  on  a  tranché  les  jours; 
Et  cette  part  qu'il  prend  aux  malheurs  de  la  reine. . . 

MÉROPE. 

Il  y  prend  part,  Érox,  et  je  le  crois  sans  peine  ; 
Il  en  jouit  du  moins;  et  les  destins  l'ont  mis 
Au  trône  de  Cresphonte,  au  trône  de  mon  fils. 

ÉROX. 

Il  vous  offre  ce  trône  ;  agréez  qu'il  partage 
De  ce  fils,  qui  n'est  plus,  le  sanglant  héritage  ; 
Et  que,  dans  vos  malheurs,  il  mette  à  vos  genoux 
Un  front  que  la  couronne  a  fait  digne  de  vous. 
Mais  il  faut  dans  mes  mains  remettre  le  coupable  ; 
Le  droit  de  le  punir  est  un  droit  respectable  ; 
C'est  le  devoir  des  rois  :  le  glaive  de  Thémis, 
Ce  grand  soutien  du  trône,  à  lui  seul  est  commis  : 
A  vous,  comme  à  son  peuple,  il  veut  rendre  justice. 
Le  sang  des  assassins  est  le  vrai  sacrifice 
Qui  doit  de  votre  hymen  ensanglanter  l'autel. 

MÉROPE. 

Non;  je  veux  que  ma  main  porte  le  coup  mortel. 
Si  Polyphonte  est  roi,  je  veux  que  sa  puissance 
Laisse  à  mon  désespoir  le  soin  de  ma  vengeance. 
Qu'il  règne,  qu'il  possède  et  mes  biens  et  mon  rang  ; 
Tout  l'honneur  que  je  veux,  c'est  de  venger  mon  sang. 
Ma  main  est  à  ce  prix;  allez,  qu'il  s'y  prépare  : 
Je  la  retirerai  du  sein  de  ce  barbare. 
Pour  la  porter  fumante  aux  autels  de  nos  dieux. 

ÉROX. 

Le  roi,  n'en  doutez  point,  va  remplir  tous  vos  vœux. 
Croyez  qu'à  vos  regrets  son  cœur  sera  sensible. 

SCÈNE  VII.  —  MÉROPE,  EURYCLÉS,  ISMÈNIE. 

MÉROPE. 

Non,  ne  m'en  croyez  point;  non,  cet  hymen  horrible, 
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Cet  hymen  que  je  crains  ne  s'accomplira  pas. 
Au  sein  du  meurtrier  j'enfoncerai  mon  bras; 
Mais  ce  bras  ci  Tinstant  m'arrachera  la  vie. 

EURYCLÈS. 

Madame,  au  nom  des  dieux... 

MÉROPE. 

Ils  m'ont  trop  poursuivie. 
Irai-je  à  leurs  autels,  objet  de  leur  courroux, 
Quand  ils  m'ôtent  un  fils,  demander  un  époux, 
Joindre  un  sceptre  étranger  au  sceptre  de  mes  pères, 
Et  les  flambeaux  d'hymen  aux  flambeaux  funéraires  ? 
Moi,  vivre!  moi,  lever  mes  regards  éperdus 
Vers  ce  ciel  outragé  que  mon  fils  ne  voit  plus  I 
Sous  un  maître  odieux  dévorant  ma  tristesse, 
Attendre  dans  les  pleurs  une  affreuse  vieillesse! 
Quand  on  a  tout  perdu,  quand  on  n'a  plus  d'espoir, 
La  vie  est  un  opprobre,  et  la  mort  un  devoir. 
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SCENE  PREMIERE.  —  NARRAS. 

0  douleurs  !  ô  regrets  !  ô  vieillesse  pesante  ! 
Je  n'ai  pu  retenir  cette  fougue  imprudente. 
Cette  ardeur  d'un  héros,  ce  courage  emporté, 
S'indignant  dans  mes  bras  de  son  obscurité. 
Je  l'ai  perdu  !  la  mort  me  l'a  ravi  peut-être. 
De  quel  front  aborder  la  mère  de  mon  maître? 
Quels  maux  sont  en  ces  lieux  accumulés  sur  moi! 
Je  reviens  sans  Égisthe  :  et  Polyphonte  est  roi! 
Cet  heureux  artisan  de  fraudes  et  de  crimes, 
Cet  assassin  farouche,  entouré  de  victimes. 
Qui,  nous  persécutant  de  climats  en  climats. 
Sema  partout  la  mort,  attachée  à  nos  pas. 
Il  règne  ;  il  affermit  le  trône  qu'il  profane  ; 
Il  y  jouit  en  paix  du  ciel  qui  le  condamne. 
Dieux  !  cachez  mon  retour  à  ses  yeux  pénétrants  ; 
Dieux  I  dérobez  Égisthe  aux  fers  de  ses  tyrans  ! 
Guidez-moi  vers  sa  mère,  et  qu'à  ses  pieds  je  meure  ! 
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Je  vois,  je  reconnais  cette  triste  demeure 

Où  le  meilleur  des  rois  a  reçu  le  trépas, 

Où  son  fils  tout  sanglant  fut  sauvé  dans  mes  bras. 

Hélas  !  après  quinze  ans  d'exil  et  de  misère. 

Je  viens  coûter  encore  des  larmes  à  sa  mère. 

A  qui  me  déclarer?  Je  cherche  dans  ces  lieux 

Quelque  ami  dont  la  main  me  conduise  à  ses  yeux; 

Aucun  ne  se  présente  à  ma  débile  vue. 

Je  vois  près  d'une  tombe  une  foule  éperdue  ; 

J'entends  des  cris  plaintifs.  Hélas!  dans  ce  palais 

Un  dieu  persécuteur  habite  pour  jamais. 

SCÈNE   II.  —  NARBAS,  ISMÉNIE,  dans  le  fond  du  théâtre, 
où  l'on  découvre  le  lonibcau  de  Cresphonte. 

ISMÉNIE. 

Quel  est  cet  inconnu  dont  la  vue  indiscrète 
Ose  troubler  la  reine,  et  percer  sa  retraite? 
Est-ce  de  nos  tyrans  quelque  ministre  affreux, 
Dont  l'œil  vient  épier  les  pleurs  des  malheureux? 

NARBAS. 

Oh!  qui  que  vous  soyez,  excusez  mon  audace  : 
C'est  un  infortuné  qui  demande  une  grâce. 
Il  peut  servir  Mérope;  il  voudrait  lui  parler. 

ISMÉNIE. 

Ah!  quel  temps  prenez-vous  pour  oser  la  troubler? 
Respectez  la  douleur  d'une  mère  éperdue; 
Malheureux  étranger,  n'offensez  point  sa  vue  ; 
Éloignez-vous, 

NARBAS. 

Hélas!  au  nom  des  dieux  vengeurs, 
Accordez  cette  grâce  â  mon  âge,  à  mes  pleurs. 
Je  ne  suis  point,  madame,  étranger  dans  Messène. 
Croyez,  si  \ous  servez,  si  vous  aimez  la  reine, 
Que  mon  cœur,  â  son  sort  attaché  comme  vous, 
De  sa  longue  infortune  a  senti  tous  les  coups. 
Quelle  est  donc  cette  tombe,  en  ces  lieux  élevée, 
Que  j'ai  vu  de  vos  pleurs  en  ce  moment  lavée? 

ISMÉNIE. 

C'est  la  tombe  d'un  roi  des  dieux  abandonné, 
D'un  héros,  d'un  époux,  d'un  père  infortuné, 
De  Cresphonte. 
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NARRAS,  allant  vers  le  tombeau. 

0  mon  maître  I  ô  cendres  que  j'adore  ! 

ISMÉiME. 

L'épouse  de  Cresphonte  est  plus  à  plaindi^e  encore. 

N/VRBAS. 

Quels  coups  auraient  comblé  ses  malheurs  inouïs? 

ISMÉNIE. 

Le  coup  le  plus  terrible  :  on  a  tué  son  fils . 

NARRAS. 

Son  fils  Égisthe,  ô  dieux!  le  malheureux  Égisthe! 

ISMÉNIE. 

Nul  mortel  en  ces  lieux  n'ignore  un  sort  si  triste. 

NARRAS. 

Son  fils  ne  serait  plus? 

ISMÉNIE. 

Un  barbare  assassin 
Aux  portes  de  Messène  a  déchiré  son  sein. 

NARRAS. 

0  désespoir  !  ô  mort  que  ma  crainte  a  prédite  ! 
Il  est  assassiné?  Méropc  en  est  instruite? 
Ne  vous  trompez-vous  pas? 

ISMÉNIE. 

Des  signes  trop  certains 
Ont  éclairé  nos  yeux  sur  ses  affreux  destins. 
C'est  vous  en  dire  assez  :  sa  perte  est  assurée. 

NARRAS. 

Quel  fruit  de  tant  de  soins! 

ISMÉNIE. 

Au  désespoir  livrée, 
Mérope  va  mourir;  son  couraige  est  vaincu  : 
Pour  son  fils  seulement  Méropc  avait  vécu  : 
Des  nœuds  qui  l'arrêtaient  sa  vie  est  dégagée. 
Mais,  avant  de  mourir,  elle  sera  vengée; 
Le  sang  de  l'assassin  par  sa  main  doit  couler: 
Au  tombeau  de  Cresphonte  elle  va  l'immoler. 
Le  roi,  qui  l'a  permis,  cherche  à  flatter  sa  peine; 
Un  des  siens  en  ces  lieux  doit  aux  pieds  de  la  reine 
Amener  à  l'instant  ce  lâche  meurtrier, 
Qu'au  sang  d'un  fils  si  cher  on  va  sacrifier. 
Mérope  cependant,  dans  sa  douleur  profonde, 
Veut  de  ce  lieu  funeste  écarter  tout  le  monde. 
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NARBAS,  s'en  allant. 

Hélas!  s*il  est  ainsi,  pourquoi  me  découvrir? 
Au  pied  de  ce  tombeau  je  n'ai  plus  qu'à  mourir. 

SCÈNE  III.  —  ISMÉNIE. 

Ce  vieillard  est,  sans  doute,  un  citoyen  lidèle. 
Il  pleure  ;  il  ne  craint  point  de  marquer  un  vrai  zèle  : 
Il  pleure;  et  tout  le  reste,  esclave  des  tyrans, 
Détourne  loin  de  nous  des  yeux  indifférents. 
Quel  si  grand  intérêt  prend-il  à  nos  alarmes? 
La  tranquille  pitié  fait  verser  moins  de  larmes. 
Il  montrait  pour  Égisthe  un  cœur  trop  paternel  ! 
Hélas!  courons  à  lui...  Mais  quel  objet  cruel! 

SCÈNE  IV.  —  MÉROPE,  ISMÉNIE,  EURYCLÈS; 

ÉGISTHE,    enchaîné;    GarDES,    SACRIFICATEURS. 
MÉROPE. 

Qu'on  amène  à  mes  yeux  cette  horrible  victime. 
Inventons  des  tourments  qui  soient  égaux  au  crime  ; 
Ils  ne  pourront  jamais  égaler  ma  douleur. 

ÉGISTHE. 

On  m'a  vendu  bien  cher  un  instant  de  faveur; 
Secourez-moi,  grands  dieux  à  l'innocent  propice! 

EURYCLÈS. 

Avant  que  d'expirer,  qu'il  nomme  ses  complices. 

MÉROPE,  avançant. 

Oui,  sans  doute,  il  le  faut.  Monstre,  qui  t'a  porté 
A  ce  comble  du  crime,  à  tant  de  cruauté? 
Que  t'ai-je  fait? 

ÉGISTHE. 

Les  dieux,  qui  vengent  le  parjure, 
Sont  témoins  si  ma  bouche  a  connu  l'imposture. 
J'avais  dit  à  vos  pieds  la  simple  vérité  ; 
J'avais  déjà  lléchi  votre  cœur  irrité: 
Vous  étendiez  sur  moi  votre  main  protectrice  ; 
Qui  peut  avoir  sitôt  lassé  votre  justice? 
Et  quel  est  donc  ce  sang  qu'a  versé  mon  erreur? 
Quel  nouvel  intérêt  vous  parle  en  sa  faveur  ? 
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MÉROPE, 

Quel  intérêt,  barbare? 

ÉGISTHE. 

Hélas  !  sur  son  visage 
J'entrevois  de  la  mort  la  douloureuse  image  : 
Que  j'en  suis  attendri  !  j'aurais  voulu  cent  fois 
Racheter  de  mon  sang  l'état  où  je  la  vois. 

MÉROPE. 

Le  cruel  !  à  quel  point  on  l'instruisit  à  feindre  î 
Il  m'arrache  la  vie,  et  semble  encor  me  plaindre! 

Elle  se  jette  dans  les  bras  d'Isméaie. 
EURYCLÈS. 

Madame,  vengez-vous,  et  vengez  à  la  fois 
Les  lois,  et  la  nature,  et  le  sang  de  nos  rois. 

ÉGISTHE. 

A  la  cour  de  ces  rois  telle  est  donc  la  justice  ! 
On  m'accueille,  on  me  flatte  ;  on  résout  mon  supplice  ! 
Quel  destin  m'arrachait  à  mes  tristes  forêts! 
Vieillard  infortuné,  quels  seront  vos  regrets? 
Mère  trop  malheureuse,  et  dont  la  voix  si  chère 
M'avait  prédit... 

MÉROPE. 

*  Barbare  !  il  te  reste  une  mère  ! 
Je  serais  mère  encor  sans  toi,  sans  ta  fureur. 
Tu  m'as  ravi  mon  fils  ! 

ÉGISTHE. 

Si  tel  est  mon  malheur. 
S'il  était  votre  fils,  je  suis  trop  condamnable. 
Mon  cœur  est  innocent,  mais  ma  main  est  coupable. 
Que  je  suis  malheureux!  Le  ciel  sait  qu'aujourd'hui 
J'aurais  donné  ma  vie  et  pour  vous  et  pour  lui. 

MÉROPE. 

Quoi!  traître,  quand  ta  main  lui  ravit  cette  armure... 

ÉGISTHE. 

Elle  est  à  moi. 

MÉROPE. 

Comment?  que  dis-tu? 

ÉGISTHE. 

Je  vous  jure 
Par  vous,  par  ce  cher  fils,  par  vos  divins  aïeux, 
Que  mon  père  en  mes  mains  mit  ce  don  précieux. 
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MÉROPE. 

Qui,  ton  père?  En  Élide?  En  quel  trouble  il  me  jette  ! 
Son  nom?  parle,  réponds. 

ÉGISTHE. 

Son  nom  est  Polyclète  : 
Je  vous  l'ai  déjà  dit. 

MÉROPE. 

Tu  m'arraches  le  cœur. 
Quelle  indigne  pitié  suspendait  ma  fureur  ! 
C'en  est  trop;  secondez  la  rage  qui  me  guide. 
Qu'on  traîne  à  ce  tombeau  ce  monstre,  ce  perfide. 

Levaut  le  poignard. 

Mânes  de  mon  cher  fils  î  mes  bras  ensanglantés... 

NARRAS,  paraissant  avec  précipitatioû. 

Qu'allez-vous  faire,  ô  dieux? 

MÉROPE. 

Qui  m'appelle  ? 

NARBAB. 

Arrêtez  ! 
Hélas  !  il  est  perdu  si  je  nomme  sa  mère, 
S'il  est  connu. 

MÉROPE. 

Meurs,  traître! 

NARRAS. 

Arrêtez! 

ÉGISTHE,  tournant  les  yeux  vers  Narbas. 

0  mon  père  I 

MÉROPE. 

Son  père  ! 

ÉGISTHE,  à  Narbas. 

Hélas  î  que  vois-j  e  ?  où  portez-vous  vos  pas? 
Venez-vous  être  ici  témoin  de  mon  trépas  ? 

NARBAS. 

Ah  !  madame,  empêchez  qu'on  achève  le  crime. 
Euryclès,  écoutez  ;  écartez  la  victime  : 
Que  je  vous  parle. 

EURYCLÈS  emmène  Égisthe  et  ferme  le  fond  du  théâtre. 

0  ciel! 

MÉROPE,  s'avançant. 

Vous  me  faites  trembler  : 
J'allais  venger  mon  fils. 
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NARBAS,  se  jetant  à  genoux. 

Vous  alliez  l'immoler. 
Égisthe... 

MEROPE,  laissant  tomber  le  poignard. 

Eh  bien,  Égisthe  ? 

NARRAS. 

0  reine  infortunée  ! 
Celui  dont  votre  main  tranchait  la  destinée;, 
C'est  Égisthe. 

MÉROPE. 

Il  vivrait  I 

NARRAS. 

C'est  lui,  c'est  votre  fils. 

MÉROPE,  tombant  dans  les  bras  d'Isménie. 

Je  me  meurs  ! 

ISMÉNIE. 

Dieux  puissants  I 

NARRAS,  à  Isménie. 

Rappelez  ses  esprits. 
Hélas!  ce  juste  excès  de  joie  et  de  tendresse, 
Ce  trouble  si  soudain,  ce  remords  qui  la  presse, 
Vont  consumer  ses  jours  usés  par  la  douleur. 

MÉROPE,  revenant  à  elle. 

Ahl  Narbas,  est-ce  vous?  est-ce  un  songe  trompeur? 

Quoi!  c'est  vous!  c'est  mon  filsl  Qu'il  vienne,  qu'il  paraisse. 

NARRAS. 

Redoutez,  renfermez  cette  juste  tendresse. 

A  Isménie. 

Vous,  cachez  à  jamais  ce  secret  important  : 
Le  salut  de  la  reine  et  d'Égisthe  en  dépend. 

MÉROPE. 

Ah!  quel  nouveau  danger  empoisonne  ma  joie! 

Cher  Égisthe!  quel  dieu  défend  que  je  te  voie? 

Ne  m'est-il  donc  rendu  que  pour  mieux  m'afîliger  ? 

NARRAS. 

Ne  le  connaissant  pas,  vous  alliez  l'égorger  ; 

Et,  si  son  arrivée  est  ici  découverte, 

En  le  reconnaissant  vous  assurez  sa  perte. 

Malgré  la  voix  du  sang,  feignez,  dissimulez  : 

Le  crime  est  sur  le  trône;  on  vous  poursuit  :  tremblez  I 
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SCÈNE  V.  —  MEROPE,  EURYCLES,  NARBAS, 
ISMÉNIE. 


EURYCLES. 

Ah!  madame,  le  roi  commande  qu'on  saisisse... 

MÉROPE. 

Qui? 

EURYCLES. 

Ce  jeune  étranger  qu'on  destine  au  supplice. 

MEROPE,  avec  transport. 

Eh  bien,  cet  étranger,  c'est  mon  fils,  c'est  mon  sang. 
Narbas,  on  va  plonger  le  couteau  dans  son  flanc  I 
Courons  tous. 

NARRAS. 

Demeurez. 

MÉROPE. 

C'estmon  fils  qu'on  entraine! 
Pourquoi?  quelle  entreprise  exécrable  et  soudaine! 
Pourquoi  m'ôter  Égisthe? 

EURYCLES. 

Avant  de  vous  venger, 
Polyphonte,  dit-il,  prétend  l'interroger. 

MÉROPE. 

L'interroger?  qui?  lui?  sait-il  quelle  est  sa  mère? 

EURYCLES. 

Nnl  ne  soupçonne  encor  ce  terrible  mystère. 

MÉROPE. 

Courons  à  Polyphonte  ;  implorons  son  appui. 

NARRAS. 

N'implorez  que  les  dieux,  et  ne  craignez  que  lui. 

EURYCLES. 

Si  les  droits  de  ce  fils  au  roi  font  quelque  ombrage, 

De  son  salut  au  moins  votre  hymen  est  le  gage. 

Prêt  à  s'unir  à  vous  d'un  éternel  lien, 

Votre  fils  aux  autels  va  devenir  le  sien  ; 

Et,  dût  sa  politique  en  être  encor  jalouse. 

Il  faut  qu'il  serve  Égisthe  alors  qu'il  vous  épouse. 

NARRAS. 

Il  vous  épouse  I  lui  I  Quel  coup  de  foudre^  ô  ciel  I 
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MÉROPE. 

C'est  mourir  trop  longtemps  dans  ce  trouble  cruel. 
Je  vais... 

NARRAS. 

Vous  n'irez  point,  ô  mère  déplorable  I 
Vous  n'accomplirez  point  cet  hymen  exécrable. 

EURYCLÈS. 

Narbas,  elle  est  forcée  à  lui  donner  la  main. 
Il  peut  venger  Cresphonte . 

NARRAS. 

Il  en  est  l'assassin . 

MÉROPE. 

Lui  ?  ce  traître  ? 

NARRAS. 

Oui,  lui-même  ;  oui,  ses  mains  sanguinaires 
Ont  égorgé  d'Égisthe  et  le  père  et  les  frères  : 
Je  l'ai  vu  sur  mon  roi,  j'ai  vu  porter  les  coups; 
Je  l'ai  vu  tout  couvert  du  sang  de  votre  époux. 

MÉROPE. 

Ah!  dieux I 

NARRAS. 

J'ai  vu  le  monstre  entouré  de  victimes; 
Je  l'ai  vu  contre  vous  accumuler  les  crimes  : 
Il  déguisa  sa  rage  à  force  de  forfaits  ; 
Lui-même  aux  ennemis  il  ouvrit  ce  palais, 
Il  y  porta  la  flamme  ;  et  parmi  le  carnage, 
Parmi  les  traits,  les  feux,  le  trouble,  le  pillage, 
Teint  du  sang  de  vos  fils,  mais  des  brigands  vainqueur, 
Assassiû  de  son  prince,  il  parut  son  vengeur. 
D'ennemis,  de  mourants,  vous  étiez  entourée  ; 
Et  moi,  perçant  à  peine  une  foule  égarée. 
J'emportai  votre  fils  dans  mes  bras  languissants. 
Les  dieux  ont  pris  pitié  de  ses  jours  innocents  : 
Je  l'ai  conduit,  seize  ans,  de  retraite  en  retraite  ; 
J'ai  pris,  pour  me  cacher,  le  nom  de  Polyclète  ; 
Et,  lorsqu'en  arrivant  je  l'arrache  à  vos  coups, 
Polyphonte  est  son  maître  et  devient  votre  époux  I 

MÉROPE. 

Ah  !  tout  mon  sang  se  glace  à  ce  récit  horrible. 

EURYCLÈS. 

On  vient  :  c'est  Polyphonte. 
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MÉROPE. 

0  dieux  I  est-il  possible  ? 

A  Narbas. 

Va,  dérobe  surtout  ta  vue  à  sa  fureur. 

NARBAS. 

Hélas  !  si  votre  fils  est  cher  à  votre  cœur, 
Avec  son  assassin  dissimulez,  madame. 

EURYCLÈS. 

Renfermons  ce  secret  dans  le  fond  de  notre  âme. 
Un  seul  mot  peut  le  perdre. 

MÉROPE,  à  Euryclès. 

Ah  !  cours  ;  et  que  tes  yeux 
Veillent  sur  ce  dépôt  si  cher,  si  précieux. 

EURYCLÈS. 

N'en  doutez  point. 

MÉROPE. 

Hélas  !  j'espère  en  ta  prudence  : 
C'est  mon  fils,  c'est  ton  roi.  Dieuxl  ce  monstre  s'avance! 

SCÈNE  VI.  —  MÉROPE,  POLYPHONTE,  ÉROX, 
ISMÉNIE,  Suite. 

POLYPHONTE. 

Le  trône  vous  attend,  et  les  autels  sont  prêts  ; 
L'hymen  qui  va  nous  joindre  unit  nos  intérêts. 
Comme  roi,  comme  époux,  le  devoir  me  commande 
Que  je  venge  le  meurtre,  et  que  je  vous  défende. 
Deux  complices  déjà,  par  mon  ordre  saisis, 
Vont  payer  de  leur  sang  le  sang  de  votre  fils. 
Mais,  malgré  tous  mes  soins,  votre  lente  vengeance 
A  bien  mal  secondé  ma  prompte  vigilance. 
J'avais  à  votre  bras  remis  cet  assassin  ; 
Vous-même,  disiez-vous,  deviez  percer  son  sein, 

MÉROPE. 

Plût  aux  dieux  que  mon  bras  fût  le  vengeur  du  crime  I 

POLYPHONTE. 

C'est  le  devoir  des  rois,  c'est  le  soin  qui  m'anime. 

MÉROPE. 

Vous? 

POLYPHONTE. 

Pourquoi  donc,  madame,  avez-vous  dijGféré  ? 
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Votre  amour  pour  un  fils  serait-il  altéré  ? 

MÉROPE. 

Puissent  ses  ennemis  périr  dans  les  supplices  ! 
Mais  si  ce  meurtrier^  seigneur,  a  des  complices  ; 
Si  je  pouvais  par  lui  reconnaître  le  bras, 
Le  bras  dont  mon  époux  a  reçu  le  trépas... 
Ceux  dont  la  race  impie  a  massacré  le  père 
Poursuivront  ù  jamais  et  le  fils  et  la  mère. 
Si  l'on  pouvait... 

POLYPHONTE. 

C'est  là  ce  que  je  veux  savoir  ; 
Et  déjà,  le  coupable  est  mis  en  mon  pouvoir. 

MÉROPE. 

Il  est  entre  vos  mains  ? 

POLYPHONTE. 

Oui,  madame,  et  j'espère 
Percer,  en  lui  parlant,  ce  ténébreux  mystère. 

MÉROPE. 

Ah  I  barbare I...  A  moi  seule  il  faut  qu'il  soit  remis. 
Rendez-moi...  Vous  savez  que  vous  l'avez  promis. 

A  part. 

0  mon  sang  !  ô  mon  fils  !  quel  sort  on  vous  prépare  I 

A  Polyphonte. 

Seigneur,  ayez  pitié... 

POLYPHONTE. 

Quel  transport  vous  égare? 
Il  mourra. 

MÉROPE. 

Lui? 

POLYPHONTE. 

Sa  mort  pourra  vous  consoler. 

MÉROPE. 

Ah  î  je  veux  à  l'instant  le  voir  et  lui  parler. 

POLYPHONTE. 

Ce  mélange  inouï  d'horreur  et  de  tendresse, 
Ces  transports  dont  votre  âme  à  peine  est  la  maîtresse, 
Ces  discours  commencés,  ce  visage  interdit, 
Pourraient  de  quelque  ombrage  alarmer  mon  esprit. 
Mais  puis-je  m' expliquer  avec  moins  de  contrainte? 
D'un  déplaisir  nouveau  votre  âme  semble  atteinte. 
Qu'a  donc  dit  ce  vieillard  que  Ton  vient  d'amener  ? 
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Pourquoi  fuit-il  mes  yeux?  que  dois-je  en  soupçonner? 
Quel  est-il? 

MÉROPE. 

Ehî  seigneur,  à  peine  sur  le  trône, 
La  crainte,  le  soupçon,  déjà  vous  environne  ! 

POLYPHONTE. 

Partagez  donc  ce  trône  :  et,  sûr  de  mon  bonheur, 
Je  verrai  les  soupçons  exilés  de  mon  cœur. 
L'autel  attend  déjà  Mérope  et  Polyphonte. 

MÉROPE,  en  pleurant. 

Les  dieux  vous  ont  donné  le  trône  de  Cresphonte  ; 
Il  y  manquait  sa  femme  ;  et  ce  comble  d'horreur, 
Ce  crime  épouvantable... 

ISMÉNIE. 

Eh  î  madame  I 

MÉROPE. 

Ah  !  seigneur, 
Pardonnez...  Vous  voyez  une  mère  éperdue. 
Les  dieux  m'ont  tout  ravi;  les  dieux  m'ont  confondue. 
Pardonnez...  De  mon  fils  rendez-moi  l'assassin. 

POLYPHONTE.  | 

Tout  son  sang,  s'il  le  faut,  va  couler  sous  ma  main. 
Venez,  madame. 

MÉROPE. 

0  dieux  !  dans  l'horreur  qui  me  presse. 
Secourez  une  mère,  et  cachez  sa  faiblesse  ! 
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SCÈNE  PREMIÈRE.  —  POLYPHONTE,  ÉROX. 

POLYPHONTE. 

A  ses  emportements,  je  croirais  qu'à  la  fin 

Elle  a  de  son  époux  reconnu  l'assassin  ; 

Je  croirais  que  ses  yeux  ont  éclairé  l'abîme 

Où  dans  l'impunité  s'était  caché  mon  crime. 

Son  cœur  avec  effroi  se  refuse  à  mes  vœux, 

Mais  ce  n'est  pas  son  cœur,  c'est  sa  main  que  je  veux 

Telle  est  la  loi  du  peuple;  il  le  faut  satisfaire. 
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Cet  hymen  m'asservit  et  le  fils  et  la  mère  ; 
Et  par  ce  nœud  sacré,  qui  la  met  dans  mes  mains, 
Je  n'en  fais  qu'une  esclave  utile  à  mes  desseins. 
Qu'elle  écoute  à  son  gré  son  impuissante  haine  ; 
Au  char  de  ma  fortune  il  est  temps  qu'on  l'enchaîne. 
Mais  vous,  au  meurtrier  vous  venez  de  parler  : 
Que  pensez-vous  de  lui  ? 

ÉROX. 

Rien  ne  peut  le  troubler  : 
Simple  dans  ses  discours,  mais  ferme,  invariable, 
La  mort  ne  fléchit  point  cette  âme  impénétrable. 
J'en  suis  frappé,  seigneur,  et  je  n'attendais  pas 
Un  courage  aussi  grand  dans  un  rang  aussi  bas. 
J'avouerai  qu'en  secret  moi-même  je  l'admire. 

POLYPHONTE. 

Quel  est-il,  en  un  mot  ? 

ÉROX. 

Ce  que  j'ose  vous  dire, 
C'est  qu'il  n'est  point,  sans  doute,  un  de  ces  assassins 
Disposés  en  secret  pour  servir  vos  desseins. 

POLYPHONTE. 

Pouvez- vous  en  parler  avec  tant  d'assurance  ? 

Leur  conducteur  n'est  plus.  Ma  juste  défiance 

A  pris  soin  d'effacer  dans  son  sang  dangereux         , 

De  ce  secret  d'État  les  vestiges  honteux  : 

Mais  ce  jeune  inconnu  me  tourmente  et  m'attriste. 

Me  répondez-vous  bien  qu'il  m'ait  défait  d'Égisthe  ? 

Croirai-je  que,  toujours  soigneux  de  m'obéir. 

Le  sort  jusqu'à  ce  point  m'ait  voulu  prévenir  ? 

ÉROX. 

Mérope,  dans  les  pleurs  mourant  désespérée, 
Est  de  votre  bonheur  une  preuve  Jassurée  ; 
Et  tout  ce  que  je  vois  le  confirme  en  effet. 
Plus  fort  que  tous  nos  soins,  le  hasard  a  tout  fait. 

POLYPHONTE. 

Le  hasard  va  souvent  plus  loin  que  la  prudence  ; 
Mais  j'ai  trop  d'ennemis,  et  trop  d'expérience, 
Pour  laisser  le  hasard  arbitre  de  mon  sort. 
Quel  que  soit  l'étranger,  il  faut  hâter  sa  mort. 
Sa  mort  sera  le  prix  de  cet  hymen  auguste  ; 
Elle  affermit  mon  trône  :  il  suffit,  elle  est  juste. 

13. 
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Le  peuple,  sous  mes  lois  pour  jamais  engagé, 
Croira  son  prince  mort,  et  le  croira  vengé. 
Mais  répondez  :  quel  est  ce  vieillard  téméraire 
Qu'on  dérobe  à  ma  vue  avec  tant  de  mystère? 
Mérope  allait  verser  le  sang  de  l'assassin  : 
Ce  vieillard,  dites-vous,  a  retenu  sa  main  ; 
Que  voulait-il  ? 

ÉROX. 

Seigneur,  chargé  de  sa  misère, 
De  ce  jeune  étranger  ce  vieillard  est  le  père  : 
Il  venait  implorer  la  grâce  de  son  fils. 

POLYPHONTE. 

Sa  grâce  ?  Devant  moi  je  veux  qu'il  soit  admis. 

Ce  vieillard  me  trahit,  crois-moi,  puisqu'il  se  cache. 

Ce  secret  m'importune,  il  faut  que  je  l'arrache. 

Le  meurtrier,  surtout,  excite  mes  soupçons. 

Pourquoi,  pai'  quel  caprice,  et  par  quelles  raisons, 

La  reine,  qui  tantôt  pressait  tant  son  supplice, 

N'ose-t-elle  achever  ce  juste  sacrifice? 

La  pitié  paraissait  adoucir  ses  fureurs  ; 

Sa  joie  éclatait  même  à  travers  ses  douleurs. 

ÉROX. 

Qu'importe  sa  pitié,  sa  joie  et  sa  vengeance? 

POLYPHONTE. 

Tout  m'importe,  et  de  tout  je  suis  en  défiance. 
Elle  vient  :  qu'on  m'amène  ici  cet  étranger. 

SCÈNE  II.  —  POLYPHONTE,  ÉROX,  ÉGISTHE, 
EURYCLÉS,  MÉROPE,  ISMÉNIE,  Gardes. 

MÉROPE. 

Remplissez  vos  serments  ;  songez  à  me  venger  : 
Qu'à  mes  mains,  è  moi  seule,  on  laisse  la  victime. 

POLYPHONTE. 

La  voici  devant  vous.  Votre  intérêt  m'anime. 
Vengez-vous,  baignez-vous  au  sang  du  criminel  ; 
Et  sur  son  corps  sanglant  je  vous  mène  à  l'autel. 

MÉROPE. 

Ah  !  dieux  I 

ÉGISTHE,  à  Polyphonie. 

Tu  vends  mon  sang  à  l'hymen  de  la  reine  ; 
Ma  vie  est  peu  de  chose,  et  je  mourrai  sans  peine  : 
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Mais  je  suis  malheureux,  innocent,  étranger  ; 
Si  le  ciel  t'a  fait  roi,  c'est  pour  me  protéger. 
J'ai  tué  justement  un  injuste  adversaire. 
Mérope  veut  ma  mort;  je  l'excuse,  elle  est  mère  ; 
Je  bénirai  ses  coups,  prêts  à  tomber  sur  moi  : 
Et  je  n'accuse  ici  qu'un  tyran  tel  que  toi. 

POLYPHONTE. 

Malheureux  î  oses -tu,  dans  ta  rage  insolente... 

MÉROPE. 

Eh  I  seigneur,  excusez  sa  jeunesse  imprudente  : 
Élevé  loin  des  cours,  et  nourri  dans  les  bois. 
Il  ne  sait  pas  encor  ce  qu'on  doit  à  des  rois. 

POLYPHONTE. 

Qu'entends-je?  quel  discours  I  quelle  surprise  extrême! 
Vous,  le  justifier  I 

MÉROPE. 

Qui? moi,  seigneur? 

POLYPHONTE. 

Vous-même. 
De  cet  égarement  sortirez-vous  enfin  ? 
De  votre  fils,  madame,  est-ce  ici  l'assassin  ? 

MÉROPE. 

Mon  fils,  de  tant  de  rois  le  déplorable  reste, 
Mon  fils,  enveloppé  dans  un  piège  funeste, 
Sous  les  coups  d'un  barbare... 

ISMÉNIE. 

O  ciel  I  que  faites-vous? 

POLYPHONTE. 

Quoi  I  vos  regards  sur  lui  se  tournent  sans  courroux? 
Vous  tremblez  à  sa  vue,  et  vos  yeux  s'attendrissent  ? 
Vous  voulez  me  cacher  les  pleurs  qui  les  remplissent? 

MÉROPE. 

Je  ne  les  cache  point,  ils  paraissent  assez; 

La  cause  en  est  trop  juste,  et  vous  la  connaissez, 

POLYPHONTE, 

Pour  en  tarir  la  source  il  est  temps  qu'il  expire. 
Qu'on  l'immole,  soldats  î 

MÉROPE,  s' avançant. 

Cruel  !  qu'osez-vous  dire  ? 

ÉGISTHË. 

Quoi!  de  pitié  pour  moi  tous  vos  sens  sont  saisis  I 
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POLYPHONIE. 

Qu'il  meure  ! 

MÉROPE. 

Il  est... 

POLYPHONTE. 

.  Frappez. 

MÉROPE,  se  jetant  entre  Égisthe  et  les  soldats. 

Barbare!  il  est  mon  fils. 

ÉGISTHE. 

Moi,  votre  fils? 

MÉROPE,  en  l'embrassant. 

Tu  Tes  :  et  ce  ciel  que  j'atteste, 
Ce  ciel  qui  t'a  formé  dans  un  sein  si  funeste. 
Et  qui  trop  tard,  hélas!  a  dessillé  mes  yeux. 
Te  remet  dans  mes  bras  pour  nous  perdre  tous  deux. 

ÉGISTHE. 

Quelmiracle,  grands  dieux,  queje  ne  puis  comprendre! 

POLYPHONTE. 

Une  telle  imposture  a  de  quoi  me  surprendre. 
Vous,  sa  mère?  qui?  vous  qui  demandiez  sa  mort? 

ÉGISTHE. 

Ah!  si  je  meurs  son  fils,  je  rends  grâce  à  mon  sort. 

MÉROPE. 

Je  suis  sa  mère.  Hélas  î  mon  amour  m'a  trahie. 
Oui,  tu  tiens  dans  tes  mains  le  secret  de  ma  vie. 
Tu  tiens  le  fils  des  dieux  enchaîné  devant  toi. 
L'héritier  de  Cresphonte,  et  ton  maître,  et  ton  roi. 
Tu  peux,  si  tu  le  veux,  m'accuser  d'imposture. 
Ce  n'est  pas  aux  tyrans  à  sentir  la  nature  ; 
Ton  cœur,  nourri  de  sang,  n'en  peut  être  frappé. 
Oui,  c'est  mon  fils,  te  dis-je,  au  carnage  échappé. 

POLYPHONTE. 

Que  prétendez-vous  dire?  et  sur  queiles  alarmes... 

ÉGISTHE. 

Va,  je  me  crois  son  fils;  mes  preuves  sont  ses  larmes, 
Mes  sentiments,  mon  cœur  par  la  gloire  animé. 
Mon  bras,  qui  t'eût  puni  s'il  n'était  désarmé. 

POLYPHONTE. 

Ta  rage  auparavant  sera  seule  punie. 
C'est  trop. 

MEROPE,  se  jetant  à  ses  genoux. 

Commencez  donc  par  m'arracher  la  vie  ; 
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Ayez  pitié  des  pleurs  dont  mes  yeux  sont  noyés. 
Que  vous  faut-il  de  plus?  Mérope  est  à  vos  pieds  ; 
Mérope  les  embrasse,  et  craint  votre  colère. 
A  cet  effort  affreux  jugez  si  je  suis  mère, 
Jugez  de  mes  tourments  :  ma  détestable  erreur, 
Ce  matin,  de  mon  lils  allait  percer  le  cœur. 
Je  pleure  à  vos  genoux  mon  crime  involontaire. 
Cruel!  vous  qui  vouliez  lui  tenir  lieu  de  père. 
Qui  deviez  protéger  ses  jours  infortunés, 
Le  voilà  devant  vous,  et  vous  l'assassinez  ! 
Son  père  est  mort,  hélas  !  par  un  crime  funeste  ; 
Sauvez  le  fils  :  je  puis  oublier  tout  le  reste  ; 
Sauvez  le  sang  des  dieux  et  de  vos  souverains  ; 
Il  est  seul,  sans  défense;  il  est  entre  vos  mains. 
Qu'il  vive,  et  c'est  assez.  Heureuse  en  mes  misères, 
Lui  seul  il  me  rendra  mon  époux  et  ses  frères. 
Vous  voyez  avec  moi  ses  aïeux  à  genoux. 
Votre  roi  dans  les  fers. 

ÉGISTHE. 

0  reine  !  levez-vous. 
Et  daignez  me  prouver  que  Cresphonte  est  mon  père, 
En  cessant  d'avilir  et  sa  veuve  et  sa  mère. 
Je  sais  peu  de  mes  droits  quelle  est  la  dignité  ; 
Mais  le  ciel  m'a  fait  naitre  avec  trop  de  fierté, 
Avec  un  cœur  trop  haut  pour  qu'un  tyran  l'abaisse. 
De  mon  premier  état  j'ai  bravé  la  bassesse. 
Et  mes  yeux  du  présent  ne  sont  point  éblouis. 
Je  me  sens  né  des  rois,  je  me  sens  votre  fils. 
Hercule  ainsi  que  moi  commença  sa  carrière, 
Il  sentit  l'infortune  en  ouvrant  la  paupière  ; 
Et  les  dieux  l'ont  conduit  à  l'immortalité. 
Pour  avoir,  comme  moi,  vaincu  l'adversité. 
S'il  m'a  transmis  son  sang,  j'en  aurai  le  courage. 
Mourir  digne  de  vous,  voilà  mon  héritage. 
Cessez  de  le  prier,  cessez  de  démentir 
Le  sang  des  demi-dieux  dont  on  me  fait  sortir. 

POLYPHONTE,  à  Mérope. 

Eh  bien,  il  faut  ici  nous  expliquer  sans  feinte. 
Je  prends  part  aux  douleurs  dont  vous  êtes  atteinte; 
Son  courage  me  plaît;  je  l'estime,  et  je  crois 
Qu'il  mérite  en  effet  d'être  du  sang  des  rois. 
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Mais  une  vérité  d'une  telle  importance 
N'est  pas  de  ces  secrets  qu'on  croitsans  évidence. 
Je  le  prends  sous  ma  garde,  il  m'est  déjà  remis 
Et,  s'il  est  né  de  vous,  je  l'adopte  pour  fils. 

ÉGISTHE. 

Vous,  m'adopter  ? 

MÉROPE. 

Hélas  î 

POLYPHONTE. 

Réglez  sa  destinée. 
Vous  achetiez  sa  mort  avec  mon  hyménée. 
La  vengeance  à  ce  point  a  pu  vous  captiver  : 
L'amour  fera-t-il  moins  quand  il  faut  le  sauver? 

MÉROPE. 

Quoi,  barbare  ! 

POLYPHONTE. 

Madame,  il  y  va  de  sa  vie. 
Votre  âme  en  sa  faveur  paraît  trop  attendrie 
Pour  vouloir  exposer  à  mes  justes  rigueurs, 
Par  d'imprudents  refus,  l'objet  de  tant  de  pleurs. 

MÉROPE. 

Seigneur,  que  de  son  sort  il  soit  du  moins  le  maître. 
Daignez... 

POLYPHONTE. 

C'est  votre  fils,  madame,  ou  c'est  un  traître. 
Je  dois  m'unir  à  vous  pour  lui  servir  d'appui  ; 
Ou  je  dois  me  venger  et  de  vous  et  de  lui. 
C'est  à  vous  d'ordonner  sa  grâce  ou  son  supplice. 
Vous  êtes,  en  un  mot,  sa  mère,  ou  sa  complice. 
Choisissez  ;  mais  sachez  qu'au  sortir  de  ces  lieux 
Je  ne  vous  en  croirai  qu'en  présence  des  dieux. 
Vous,  soldats,  qu'onle  garde;  et  vous, quel'onme  suive. 

A  Mérope. 

Je  VOUS  attends  ;  voyez  si  vous  voulez  qu'il  vive  ; 
Déterminez  d'un  mot  mon  esprit  incertain  ; 
Confirmez  sa  naissance  en  me  donnant  la  main. 
Votre  seule  réponse  ou  le  sauve  ou  l'opprime. 
Voilà  mon  fils,  madame,  ou  voilà  ma  victime. 
,Adieu. 

MÉROPE. 

Ne  m'ôtez  pas  la  douceur  de  le  voir  ; 
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Rendez-le  à  mon  amour,  à  mon  vain  désespoir. 

POLYPHONTE. 

Vous  le  verrez  au  temple. 

EGISTHE,  que  les  soldais  emmènent. 

0  reine  auguste  et  chère, 
0  vous  que  j'ose  à  peine  encor  nommer  ma  mère, 
Ne  faites  rien  d'indigne  et  de  vous  et  de  moi  I 
Si  je  suis  votre  fils,  je  sais  mourir  en  roi. 

SCÈNE  III.  —  MÉROPE. 

Cruels,  vous  l'enlevez  ;  en  vain  je  vous  implore  : 
Je  ne  l'ai  donc  revu  que  pour  le  perdre  encore  ? 
Pourquoi  m'exauciez-vous,  ô  dieu  trop  imploré  ? 
Pourquoi  rendre  à  mes  vœux  ce  fils  tant  désiré  ? 
Vous  l'avez  arraché  d'une  terre  étrangère, 
Victime  réservée  au  bourreau  de  son  père  : 
Ah  !  privez-moi  de  lui  ;  cachez  ses  pas  errants 
Dans  le  fond  des  déserts,  à  l'abri  des  tyrans. 

SCÈNE  IV.  —  MÉROPE,  NARBAS,  EURYCLÉS. 

MÉROPE . 

Sais-tu  l'excès  d'horreur  où  je  me  vois  livrée  ? 

NARBAS. 

Je  sais  que  de  mon  roi  la  perte  est  assurée. 
Que  déjà  dans  les  fers  Égisthe  est  retenu, 
Qu'on  observe  mes  pas. 

MÉROPE. 

C'est  moi  qui  l'ai  perdu. 

NARBAS. 

Vous  I 

MÉROPE. 

J'ai  tout  révélé.  Mais,  Narbas,  quelle  mère, 
Prête  à  perdre  son  fils,  peut  le  voir,  et  se  taire  ? 
J'ai  parlé,  c'en  est  fait;  et  je  dois  désormais 
Réparer  ma  faiblesse  à  force  de  forfaits. 

NARBAS. 

Quels  forfaits,  dites-vous  ? 
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SCÈNE  V.  —  MÉROPE,  NARBAS,  EURYCLÉS, 
ISMENIE. 

ISMÉNIE. 

Voici  l'heure,  madame, 
Qu'il  vous  faut  rassembler  les  forces  de  votre  âme. 
Un  vain  peuple,  qui  vole  après  la  nouveauté, 
Attend  votre  hyménée  avec  avidité . 
Le  tyran  règle  tout  ;  il  semble  qu'il  apprête 
L'appareil  du  carnage,  et  non  pas  d'une  fête. 
Par  l'or  de  ce  tyran  le  grand  prêtre  inspiré 
A  fait  parler  le  dieu  dans  son  temple  adoré. 
Au  nom  de  vos  aïeux  et  du  dieu  qu'il  atteste, 
Il  vient  de  déclarer  cette  union  funeste. 
Polyphonte,  dit-il,  a  reçu  vos  serments  ; 
Messène  en  est  témoin,  les  dieux  en  sont  garants. 
Le  peuple  a  répondu  par  des  cris  d'allégresse  ; 
Et,  ne  soupçonnant  pas  le  chagrin  qui  vous  presse, 
Il  célèbre  à  genoux  cet  hymen  plein  d'horreur  : 
Il  bénit  le  tyran  qui  vous  perce  le  cœur, 

MÉROPE. 

Et  mes  malheurs  encor  font  la  publique  joie  ! 

NARBAS. 

Pour  sauver  votre  fils  quelle  funeste  voie  ! 

MÉROPE. 

C'est  un  crime  effroyable,  et  déjà  tu  frémis. 

NARBAS. 

Mais  c'en  est  un  plus  grand  de  perdre  votre  fils. 

MÉROPE. 

Eh  bien  le  désespoir  m'a  rendu  mon  courage. 
Courons  tous  vers  le  temple  où  m'attend  mon  outrage; 
Montrons  mon  fils  au  peuple , et  plaçons-le  à  leurs  yeux, 
Entre  l'autel  et  moi,  sous  la  garde  des  dieux. 
Il  est  né  de  leur  sang,  ils  prendront  sa  défense  ; 
Ils  ont  assez  longtemps  trahi  son  innocence. 
De  son  lâche  assassin  je  peindrai  les  fureurs  : 
L'horreur  et  la  vengeance  empliront  tous  les  cœurs. 
Tyrans,  craignez  les  cris  et  les  pleurs  d'une  mère  ! 
On  vient;  ahl  je  frissonne.  Ah!  tout  me  désespère. 
On  m'appelle,  et  mon  fils  est  au  bord  du  cercueil  ; 
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Le  tyran  peut  encor  l'y  plonger  d'un  coup  d'oeil. 

Aux  sacrificateurs. 

Ministres  rigoureux  du  monstre  qui  m'opprime, 
Vous  venez  à  l'autel  entraîner  la  victime. 
0  vengeance  !  ô  tendresse  !  ô  nature  I  ô  devoir  I 
Qu'allez- vous  ordonner  d'un  cœur  au  désespoir  ? 
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SCENE  PREMIÈRE.  ~  EGISTHE,  NARBAS, 
EURYCLÉS. 

NARBAS. 

Le  tyran  nous  retient  au  palais  de  la  reine, 

Et  notre  destinée  est  encore  incertaine. 

Je  tremble  pour  vous  seul.  Ah!  mon  prince,  ah!  mon 

Souffrez  qu'un  nom  si  doux  me  soit  encor  permis,  [fils! 

Ah  I  vivez.  D'un  tyran  désarmez  la  colère. 

Conservez  mie  tête,  hélas  !  si  nécessaire, 

Si  longtemps  menacée,  et  qui  m'a  tant  coûté  ! 

EURYCLÈS. 

Songez  que,  pour  vous  seul  abaissant  sa  fierté, 
Mérope  de  ses  pleurs  daigne  arroser  encore 
Les  parricides  mains  d'un  tyran  qu'elle  abhorre. 

ÉGISTHH. 

D'un  long  étonnement  à  peine  revenu, 

Je  crois  renaître  ici  dans  un  monde  inconnu. 

Un  nouveau  sang  m'anime,  uonouveau  jour  m'éclaire. 

Qui?  moi,  né  de  Mérope!  et  Cresphonte  est  mon  père! 

Son  assassin  triomphe  ;  il  commande,  et  je  sers  î 

Je  suis  le  sang  d'Hercule,  et  je  suis  dans  les  fers  ! 

NARBAS. 

Plût  aux  dieux  qu'avec  moi  le  petit-fils  d'Alcide 
Fût  encore  inconnu  dans  les  champs  de  l'Élide  I 

ÉGISTHE. 

Hé  quoi!  tous  les  malheurs  aux  humains  réservés, 
Faut-il,  si  jeune  encor,  les  avoir  éprouvés? 
Les  ravages,  l'exil,  la  mort,  l'ignominie, 
Dès  ma  première  aurore  ont  assiégé  ma  vie. 
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De  déserts  en  déserts,  errant,  persécuté, 

J'ai  langui  dans  l'opprobre  et  dans  l'obscurité. 

Le  ciel  sait  cependant  si,  parmi  tant  d'injures, 

J'ai  permis  à  ma  voix  d'éclater  en  murmures. 

Malgré  l'ambition  qui  dévorait  mon  cœur, 

J'embrassai  les  vertus  qu'exigeait  mon  malheur  ; 

Je  respectai,  j'aimai  jusqu'à  votre  misère  ; 

Je  n'aurais  point  aux  dieux  demandé  d'autre  père  ; 

Ils  m'en  donnent  un  autre,  et  c'est  pour  m' outrager. 

Je  suis  fils  de  Cresphonte,  et  ne  puis  le  venger. 

Je  retrouve  une  mère,  un  tyran  me  l'arrache  : 

Un  détestable  hymen  à  ce  monstre  l'attache. 

Je  maudis  dans  vos  bras  le  jour  où  je  suis  né  ; 

Je  maudis  le  secours  que  vous  m'avez  donné. 

Ah  !  mon  père,  ah  !  pourquoi  d'une  mère  égarée 

Reteniez-vous  tantôt  la  main  désespérée  ? 

Mes  malheurs  finissaient  ;  mon  sort  était  rempli. 

NARBAS. 

Ah  !  vous  êtes  perdu  :  le  tyran  vient  ici. 

SCÈNE  IL  —  POLYPHONTE,    ÉGISTHE,   NARBAS 
EURYCLÉS,   Gardes. 

POLYPHONTE. 
Narbas  et  Euryclès  s'éloignent  un  peu. 

Retirez -vous  I  Et  toi,  dont  l'aveugle  jeunesse 
Inspire  une  pitié  qu'on  doit  à  la  faiblesse, 
Ton  roi  veut  bien  encor,  pour  la  dernière  fois, 
Permettre  à  tes  destins  de  changer  à  ton  choix. 
Le  présent,  l'avenir,  et  jusqu'à  ta  naissance, 
Tout  ton  être,  en  un  mot,  est  dans  ma  dépendance. 
Je  puis  au  plus  haut  rang  d'un  seul  mot  t'élever, 
Te  laisser  dans  les  fers,  te  perdre,  ou  te  sauver. 
Elevé  loin  des  cours  et  sans  expérience, 
Laisse-moi  gouverner  ta  farouche  imprudence. 
Crois-moi,  n'affecte  point,  dans  ton  sort  abattu, 
Cet  orgueil  dangereux  que  tu  prends  pour  vertu. 
Si  dans  un  rang  obscur  le  destin  t'a  fait  naître, 
Conforme  à  ton  état,  sois  humble  avec  ton  maître. 
Si  le  hasard  heureux  t'a  fait  naître  d'un  roi, 
Rends-toi  digne  de  l'être  en  servant  près  de  moi. 
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Une  reine  en  ces  lieux  te  donne  un  grand  exemple  ; 

Elle  a  suivi  mes  lois,  et  marche  vers  le  temple. 

Suis  ses  pas  et  les  miens,  viens  aux  pieds  de  l'autel 

Me  jurer  à  genoux  un  hommage  éternel. 

Puisque  tu  crains  les  dieux,  atteste  leur  puissance. 

Prends-les  tous  à  témoin  de  ton  obéissance. 

La  porte  des  grandeurs  est  ouverte  pour  toi  ; 

Un  refus  te  perdra.  Choisis  et  réponds-moi. 

ÉGISTHE. 

Tu  me  vois  désarmé,  comment  puis-je  répondre  ? 
Tes  discours,  je  l'avoue,  ont  de  quoi  me  confondre. 
Mais  rends-moi  seulement  ce  glaive  que  tu  crains, 
Ce  fer  que  ta  prudence  écarte  de  mes  mains  : 
Je  répondrai  pour  lors,  et  tu  pourras  connaître 
Qui  de  nous  deux,  perfide,  est  l'esclave  ou  le  maître  ; 
Si  c'est  à  Polyphonte  à  régler  nos  destins, 
Et  si  le  fils  des  rois  punit  les  assassins. 

POLYPHONTE. 

Faible  et  fier  ennemi,  ma  bonté  t'encourage  : 
Tu  me  crois  assez  grand  pour  oublier  l'outrage. 
Pour  ne  m'avilir  pas  jusqu'à  punir  en  toi 
Un  esclave  inconnu  qui  s'attaque  à  son  roi. 
Eh  bien,  cette  bonté,  qui  s'indigne  et  se  lasse, 
Te  donne  un  seul  moment  pour  obtenir  ta  grâce. 
Je  t'attends  aux  autels,  et  tu  peux  y  venir  : 
Viens  recevoir  la  mort,  ou  jurer  d'obéir. 
Gardes,  auprès  de  moi  vous  pourrez  l'introduire  ; 
Qu'aucun  autre  ne  sorte,  et  n'ose  le  conduire. 
Vous,  Narbas,  Euryclès,  je  le  laisse  en  vos  mains. 
Tremblez  !  vous  répondrez  de  ses  caprices  vains. 
Je  connais  votre  haine,  et  j'en  sais  l'impuissance  ; 
Mais  je  me  fie  au  moins  à  votre  expérience. 
Qu'il  soit  né  de  Mérope,  ou  qu'il  soit  votre  fils, 
D'un  conseil  imprudent  sa  mort  sera  le  prix. 

SCÈNE  III.  —  ÉGISTHE,  NARBAS,  EURYCLÈS. 

ÉGISTHE. 

Ah  î  je  n'en  recevrai  que  du  sang  qui  m'anime. 
Hercule,  instruis  mon  bras  à  me  venger  du  crime  ; 
Éclaire  mon  esprit,  du  sein  des  immortels  I 
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Polyphonte  m'appelle  aux  pieds  de  tes  autels» 
Et  j'y  cours. 

NARBAS. 

Ah  !  mon  prince,  êtes- vous  las  de  vivre  ? 

EURYCLÈS. 

Dans  ce  péril  du  moins  si  nous  pouvions  vous  suivre  l 
Mais  laissez-nous  le  temps  d'éveiller  un  parti 
Qui,  tout  faible  qu'il  est,  n'est  point  anéanti. 
Souffrez... 

ÉGISTHE. 

En  d'autres  temps  mon  courage  tranquille 
Au  frein  de  vos  leçons  serait  souple  et  docile  ; 
Je  vous  croirais  tous  deux  :  mais,  dans  un  tel  malheur, 
Il  ne  faut  consulter  que  le  ciel  et  son  cœur. 
Qui  ne  peut  se  résoudre,  aux  conseils  s'abandonne  ; 
Mais  le  sang  des  héros  ne  croit  ici  personne. 
Le  sort  en  est  jeté...  Ciel  !  quest-ce  que  je  vois  1 
Mérope  ! 

SCÈNE  IV.  —  MÉROPE,  ÉGISTHE,  NARBAS, 
EURYCLÈS,  Suite. 

MÉROPE. 

Le  tyran  m'ose  envoyer  vers  toi  : 
Ne  crois  pas  que  je  vive  après  cet  hyménée  ; 
Mais  cette  honte  horrible  où  je  suis  entraînée, 
Je  la  subis  pour  toi,  je  me  fais  cet  effort  : 
Fais-toi  celui  de  vivre,  et  commande  à  ton  sort. 
Cher  objet  des  terreurs  dont  mon  âme  est  atteinte, 
Toi  pour  qui  je  connais  et  la  honte  et  la  crainte, 
Fils  des  rois  et  des  dieux,  mon  fils,  il  faut  servir. 
Pour  savoir  se  venger,  il  faut  savoir  souffrir. 
Je  sens  que  ma  faiblesse  et  t'indigne  et  t'outrage; 
Je  t'en  aime  encor  plus,  et  je  crains  davantage. 
Mon  fils.. s 

ÉGISTHE. 

Osez  me  suivre. 

MÉROPE. 

Arrête.  Que  fais-tu  ? 
Dieux  I  je  me  plains  à  vous  de  son  trop  de  vertu. 

ÉGISTHE. 

Voyez-vous  en  ces  lieux  le  tombeau  de  mon  père  ? 
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Entendez-vous  sa  voix  ?  Êtes-vous  reine  et  mère  ? 
Si  vous  l'êtes,  venez. 

MÉROPE. 

Il  semble  que  le  ciel 
T'élève  en  ce  moment  au-dessus  d'un  mortel. 
Je  respecte  mon  sang  ;  je  vois  le  sang  d'Alcide  î 
Ah  !  parle  ;  remplis-moi  de  ce  dieu  qui  te  guide. 
Il  te  presse,  il  t'inspire.  0  mon  fils,  mon  cher  fils  I 
Achève,  et  rends  la  force  à  mes  faibles  esprits. 

ÉGISTHE. 

Auriez-vous  des  amis  dans  ce  temple  funeste  ? 

MÉROPE. 

J'en  eus  quand  j'étais  reine,  et  le  peu  qui  m'en  reste 
Sous  un  joug  étranger  baisse  un  front  abattu  ; 
Le  poids  de  mes  malheurs  accable  leur  vertu  : 
Polyphonie  est  haï  ;  mais  c'est  lui  qu'on  couronne  : 
On  m'aime,  et  l'on  me  fuit. 

ÉGISTHE. 

Quoi  !  tout  vous  abandonne  I 
Ce  monstre  est  à  l'autel  ? 

MÉROPE. 

Il  m'attend. 

ÉGISTHE. 

Ses  soldats 
A  cet  autel  horrible  accompagnent  ses  pas  ? 

MÉROPE. 

Non  :  la  porte  est  livrée  à  leur  troupe  cruelle  : 
Il  est  environné  de  la  foule  infidèle 
Des  mêmes  courtisans  que  j'ai  vus  autrefois 
S'empresser  à  ma  suite,  et  ramper  sous  mes  lois. 
Et  moi,  de  tous  les  siens  à  l'autel  entourée. 
De  ces  lieux  à  loi  seul  je  puis  ouvrir  l'entrée. 

ÉGISTHE. 

Seul,  je  vous  y  suivrai;  j'y  trouverai  des  dieux 
Qui  punissent  le  meurtre,  et  qui  sont  mes  aïeux. 

MÉROPE.  > 

Ils  t'ont  trahi  quinze  ans. 

ÉGISTHE. 

Ils  m'éprouvaient,  sans  doute. 

MÉROPE. 

Eh  I  quel  est  ton  dessein  ? 
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ÉGISTHE. 

Marchons,  quoi  qu'il  en  coûte. 
Adieu,  tristes  amis  ;  vous  connaîtrez  du  moins 
Que  le  fils  de  Mérope  a  mérité  vos  soins. 

A  Narbas,  en  l'embrassant. 

Tu  ne  rougiras  point,  crois-moi,  de  ton  ouvrage  ; 
Au  sang  qui  m'a  formé  tu  rendras  témoignage. 

SCÈNE  V.  —  NARBAS,  EURYCLÉS. 

NARBAS. 

Que  va-t-il  faire  ?  Hélas  !  tous  mes  soins  sont  trahis  ; 
Les  habiles  tyrans  ne  sont  jamais  punis. 
J'espérais  que  du  temps  la  main  tardive  et  sûre 
Justifierait  les  dieux  en  vengeant  leur  injure  ; 
Qu'Égisthe  reprendrait  son  empire  usurpé  : 
Mais  le  crime  l'emporte,  et  je  meurs  détrompé. 
Égisthe  va  se  perdre  à  force  de  courage  : 
Il  désobéira;  la  mort  est  son  partage. 

EURYCLÈS. 

Entendez-vous  ces  cris  dans  les  airs  élancés  ? 

NARBAS. 

C'est  le  signal  du  crime. 

EURYCLÈS. 

Écoutons. 

NARBAS. 

Frémissez. 

EURYCLÈS. 

Sans  doute  qu'au  moment  d'épouser  Polyphonte, 
La  reine  en  expirant  a  prévenu  sa  honte  : 
Tel  était  son  dessein  dans  son  mortel  ennui. 

NARBAS. 

Ah  I  son  fils  n'est  donc  plus  !  Elle  eût  vécu  pour  lui. 

EURYCLÈS. 

Le  bruit  croit,  il  redouble  ;  il  vient  comme  un  tonnerre 
Qui  s'approche  en  grondant,  et  qui  fond  sur  la  terre. 

NARBAS. 

J'entends  de  tous  côtés  les  cris  des  combattants, 
Les  sons  de  la  trompette,  et  les  voix  des  mourants  ; 
Du  palais  de  Mérope  ou  enfonce  la  porte. 
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EURYCLÈS. 

Ah  !  ne  voyez-vous  pas  cette  cruelle  escorte 
Qui  court,  qui  se  dissipe,  et  qui  va  loin  de  nous  ? 

NARBAfe. 

Va-t-elle  du  tyran  servir  l'affreux  courroux  ? 

EURYCLÈS. 

Autant  que  mes  regards  au  loin  peuvent  s'étendre, 
On  se  mêle,  on  combat. 

NARRAS. 

Quel  sang  va-t-on répandre? 
De  Mérope  et  du  roi  le  nom  remplit  les  airs. 

EURYCLÈS. 

Grâces  aux  immortels,  les  chemins  sont  ouverts. 
Allons  voir  à  l'instant  s'il  faut  mourir  ou  vivre. 

Il  sort. 
NARRAS. 

Allons.  D'un  pas  égal  que  ne  puis-je  vous  suivre  ! 
0  dieux,  rendez  la  force  à  ces  bras  énervés, 
Pour  le  sang  de  mes  rois  autrefois  éprouvés  ! 
Que  je  donne  du  moins  les  restes  de  ma  vie. 
Hâtons-nous. 

SCÈNE  VI.  —  NARBAS,  ISMÉNIE,  Peuple. 

NARRAS. 

Quel  spectacle  !  Est-ce  vous,   Isménie  ? 
Sanglante,  inanimée,  est-ce  vous  que  je  vois? 

ISMÉNIE. 

Ah  !  laissez-moi  reprendre  et  la  vie  et  la  voix. 

NARRAS. 

Mon  fils  est-il  vivant  ?  Que  devient  notre  reine? 

ISMÉNIE. 

De  mon  saisissement  je  reviens  avec  peine  : 

Par  les  flots  de  ce  peuple  entraînée  en  ces  lieux... 

NARRAS. 

Que  fait  Égisthe  ? 

ISMÉNIE. 

Il  est. . .  le  digne  fils  des  dieux  ; 
Égisthe  !  Il  a  frappé  le  coup  le  plus  terrible. 
Non,  d'Alcide  jamais  la  valeur  invincible 
N'a  d'un  exploit  si  rare  étonné  les  humains. 


240  MÉROPE. 

NARBAS. 

0  mon  fils  I  ô  mon  roi,  qu'ont  élevé  mes  mains  I 

ISMÉME. 

La  victime  était  prête,  et  de  fleurs  couronnée  ; 

L'autel  étincelait  des  flambeaux  d'hyménée  ; 

Polyphonte,  l'œil  fixe,  et  d'un  front  inhumain, 

Présentait  à  Mérope  une  odieuse  main  ; 

Le  prêtre  prononçait  les  paroles  sacrées  ; 

Et  la  reine,  au  milieu  des  femmes  éplorées, 

S'avançant  tristement,  tremblante  entre  mes  bras, 

Au  lieu  de  l'hyménée  invoquait  le  trépas. 

Le  peuple  observait  tout  dans  un  profond  silence. 

Dans  l'enceinte  sacrée  en  ce  moment  s'avance 

Un  jeune  homme,  un  héros,  semblable  aux  immortels  : 

Il  court  ;  c'était  Égisthe  ;  il  s'élance  aux  autels  ; 

Il  monte,  il  y  saisit  d'une  main  assurée 

Pour  les  fêtes  des  dieux  la  hache  préparée. 

Les  éclairs  sont  moins  prompts  ;je  l'ai  vu  de  mes  yeux, 

Je  l'ai  vu  qui  frappait  ce  monstre  audacieux. 

«  Meurs,  tyran  I  disait-il  ;  dieux,  prenez  vos  victimes  !  » 

Érox,  qui  de  son  maître  a  servi  tous  les  crimes, 

Érox,  qui  dans  son  sang  voit  ce  monstre  nager. 

Lève  une  main  hardie,  et  pense  le  venger. 

Égisthe  se  retourne,  enflammé  de  furie  ; 

A  côté  de  son  maître  il  le  jette  sans  vie. 

Le  tyran  se  relève  :  il  blesse  le  héros  ; 

De  leur  sang  confondu  j'ai  vu  couler  les  flots. 

Déjà  la  garde  accourt  avec  des  cris  de  rage. 

Sa  mère...  Ah  !  que  l'amour  inspire  de  courage  ! 

Quel  transport  animait  ses  efforts  et  ses  pas  I 

Sa  mère...  Elle  s'élance  au  milieu  des  soldats. 

«  C'est  mon  fils  !  arrêtez  !  cessez,  troupe  inhumaine  ! 

C'est  mon  fils,  déchirez  sa  mère  et  votre  reine. 

Ce  sein  qui  l'a  nourri,  ces  flancs  qui  l'ont  porté  I  » 

A  ces  cris  douloureux  le  peuple  est  agité  ; 

Une  foule  d'amis,  que  son  danger  excite, 

Entre  elle  et  ses  soldats  vole  et  se  précipite. 

Vous  eussiez  vu  soudain  les  autels  renversés; 

Dans  des  ruisseaux  de  sang  leurs  débris  dispersés  ; 

Les  enfants  écrasés  dans  les  bras  de  leurs  mères  ; 

Les  frères  méconnus  immolés  par  leurs  frères; 
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Soldats,  prêtres,  amis  l'iiii  sur  l'autre  expirants  : 

On  marche,  on  est  porté  sur  les  corps  des  mourants, 

On  veut  fuir,  on  revient  ;  et  la  foule  pressée 

D'un  bout  du  temple  à  l'autre  est  vingt  fois  repoussée. 

De  ces  flots  confondus  le  flux  impétueux 

Roule,  et  dérobe  Égisthe  et  la  reine  à  mes  yeux. 

Parmi  les  combattants  je  vole  ensanglantée  ; 

J'interroge  à  grands  cris  la  foule  épouvantée. 

Tout  ce  qu'on  me  répond  redouble  mon  horreur. 

On  s'écrie  :  «  Il  est  mort  !  il  tombe  !  il  est  vainqueur  !  » 

Je  cours,  je  me  consume,  et  le  peuple  m'entraîne, 

Me  jette  en  ce  palais,  éplorée,  incertaine. 

Au  milieu  des  mourants,  des  morts,  et  des  débris. 

Venez,  suivez  mes  pas,  joignez-vous  à  mes  cris  : 

Venez.  J'ignore  encor  si  la  reine  est  sauvée, 

Si  de  son  digne  fils  la  vie  est  conservée, 

Si  le  tyran  n'est  plus.  Le  trouble,  la  terreur. 

Tout  ce  désordre  horrible  est  encor  dans  mon  cœur. 

NARBAS. 

Arbitre  des  humains,  divine  Providence, 
Achève  ton  ouvrage,  et  soutiens  l'innocence  ; 
A  nos  malheurs  passés  mesure  tes  bienfaits  ; 
0  ciel  !  conserve  Égisthe,  et  que  je  meure  en  paix  I 
Ah  î  parmi  ces  soldats  ne  vois-je  point  la  reine  ? 

SCENE  VII.  —  MÉROPE,  ISMÉNIE,  NARBAS, 
Peuple,  Soldats. 

Ott  voit  dans  le  fond  du  théâtre  le  corps  de  Polyphonie,  couvert  d'une 
robe  sanglante. 

MÉROPE. 

Guerriers,  prêtres,  amis,  citoyens  de  Messène, 

Au  nom  des  dieux  vengeurs,  peuples,  écoutez-moi. 

Je  vous  le  jure  encore,  Égisthe  est  votre  roi  : 

Il  a  puni  le  crime,  il  a  vengé  son  père. 

Celui  que  vous  voyez  traîné  sur  la  poussière. 

C'est  un  monstre  ennemi  des  dieux  et  des  humains  : 

Dans  le  sein  de  Cresphonte  il  enfonça  ses  mains  ; 

Cresphonte  mon  époux,  mon  appui,  votre  maître. 

Mes  deuxlils,  sont  tombés  sous  les  coups  de  ce  traître. 
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Il  opprimait  Messène,  il  usurpait  mon  rang; 
Il  m'offrait  une  main  fumante  de  mon  sang. 

En  courant  vers  Égisthe,  qui  arrive  la  hache  à  la  main. 

Celui  que  vous  voyez,  vainqueur  de  Polyphonte, 
C'est  le  fils  de  vos  rois,  c'est  le  sang  de  Cresphonte  ; 
C'est  le  mien,  c'est  le  seul  qui  reste  à  ma  douleur. 
Quels  témoins  voulez-vous  plus  certains  que  mon  cœur? 
Regardez  ce  vieillard  ;  c'est  lui  dont  la  prudence 
Aux  mains  de  Polyphonte  arracha  son  enfance. 
Les  dieux  ont  fait  le  reste. 

NARBAS. 

Oui,  j'atteste  ces  dieux 
Que  c'est  là  votre  roi  qui  combattait  pour  eux. 

ÉGISTHE.- 

Amis,  pouvez-vous  bien  méconnaître  une  mère  ? 
Un  fils  qu'elle  défend  ?  un  fils  qui  venge  un  père  ? 
Un  roi  vengeur  du  crime  ? 

MÉROPE. 

Et,  si  vous  en  doutez, 
Reconnaissez  mon  fils  aux  coups  qu'il  a  portés, 
A  votre  délivrance,  à  son  âme  intrépide. 
Eh  I  quel  autre  jamais  qu'un  descendant  d'Alcide, 
Nourri  dans  la  misère,  à  peine  en  son  printemps , 
Eût  pu  venger  Messène  et  punir  les  tyrans  ? 
Il  soutiendra  son  peuple,  il  vengera  la  terre. 
Écoutez  :  le  ciel  parle  ;  entendez  son  tonnerre. 
Sa  voix  qui  se  déclare  et  se  joint  à  mes  cris, 
Sa  voix  rend  témoignage,  et  dit  qu'il  est  mon  fils. 

SCÈNE  VIII.  —  MÉROPE,  ÉGISTHE,  ISMÉNIE, 
NARBAS,  EURYCLÉS,  Peuple. 

EURYCLÈS. 

Ah  î  montrez-vous,  madame,  à  la  ville  calmée  : 
Du  retour  de  son  roi  la  nouvelle  semée. 
Volant  de  bouche  en  bouche,  a  changé  les  esprits, 
Nos  amis  ont  parlé,  les  cœurs  sont  attendris  : 
Le  peuple  impatient  verse  des  pleurs  de  joie  : 
Il  adore  le  roi  que  le  ciel  lui  renvoie  ; 
Il  bénit  votre  fils,  il  bénit  votre  amour  ; 
Il  consacre  à  jamais  ce  redoutable  jour. 
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Chacun  veut  contempler  son  auguste  visage  ; 

On  veut  revoir  Narbas  :  on  veut  vous  rendre  hommage. 

Le  nom  de  Polyphonte  est  partout  abhorré  ; 

Celui  de  votre  tils,  le  vôtre  est  adoré. 

0  roi  !  venez  jouir  du  prix  de  la  victoire  ; 

Ce  prix  est  notre  amour  ;  il  vaut  mieux  que  la  gloire, 

ÉGISTHE. 

Elle  n'est  point  à  moi  ;  cette  gloire  est  aux  dieux  : 
Ainsi  que  le  bonheur,  la  vertu  nous  vient  d'eux. 
Allons  monter  au  trône,  en  y  plaçant  ma  mère  ; 
Et  vous  mon  chei^Narbas,  soyez  toujours  mon  père. 


FIN    DE    MEROPE, 


TANGREDE 


A  MADAME   LA   MARQUISE  DE    POMPADOUR. 

Madame, 

Toutes  les  épîtres  dédicatoires  ne  sont  pas  de  lâches  flatteries, 
toutes  ne  sont  pas  dictées  par  l'intérêt  :  celles  que  vous  reçûtes  de 
M-  Crébillon,  mon  confrère  à  l'Académie,  et  mon  premier  maître  dans 
un  art  que  j'ai  toujours  aimé,  fut  un  monument  de  sa  reconnais- 
sance :  le  mien  durera  moins,  mais  il  est  aussi  juste.  J'ai  vu  dès 
votre  enfance  les  grâces  et  les  talents  se  développer;  j'ai  reçu  de 
vous,  dans  tous  les  temps,  des  témoignages  d'une  bonté  toujours 
égale.  Si  quelque  censeur  pouvait  désapprouver  l'hommage  que  je 
vous  rends,  ce  ne  pourrait  être  qu'un  cœur  né  ingrat.  Je  vous  dois 
beaucoup,  madame,  et  je  dois  le  dire.  J'ose  encore  plus,  j'ose  vous 
remercier  publiquement  du  bien  que  vous  avez  fait  à  un  très-grand 
nombre  de  véritables  gens  de  lettres,  de  grands  artistes,  d'hommes 
de  mérite  en  plus  d'un  genre. 

Les  cabales  sont  affreuses,  je  le  sais;  la  littérature  en  sera  toujours 
troublée,  ainsi  que  tous  les  autres  états  de  la  vie.  On  calomniera 
toujours  les  gens  de  lettres  comme  les  gens  en  place  ;  et  j'avouerai 
que  l'horreur  pour  ces  cabales  m'a  fait  prendre  le  parti  de  la 
retraite,  qui  seul  m'a  rendu  heureux.  Mais  j'avoue  en  même  temps 
que  vous  n'avez  jamais  écouté  aucune  de  ces  petites  factions,  que 
jamais  vous  ne  reçûtes  d'impression  de  l'imposture  secrète  qui  blesse 
sourdement  le  mérite,  ni  de  l'imposture  publique  qui  l'attaque  inso- 
lemment. Vous  avez  fait  du  bien  avec  discernement,  parce  que  vous 
avez  jugé  par  vous-même  ;  aussi  je  n'ai  connu  ni  aucun  homme  de 
lettres,  ni  aucune  personne  sans  prévention,  qui  ne  rendit  justice  k 
votre  caractère,  non-seulement  en  public,  mais  dans  les  conversa- 
tions particulières,  où  l'on  blâme  beaucoup  plus  qu'on  ne  loue. 
Croyez,  madame,  que  c'est  quelque  chose  que  le  suffrage  de  ceux 
qui  savent  penser. 

De  tous  les  arts  que  nous  cultivons  en  France,  l'art  de  la  tragé- 
die n'est  pas  celui  qui  mérite  le  moins  l'attention  publique;  car 
il  faut  avouer  que  c'est  celui  dans  lequel  les  Français  se  sont  le 
plus  distingués.  C'est  d'ailleurs  au  théâtre  seul  que  la  nation  se  l'as- 
semble; c'est  là  que  l'esprit  et  le  goût  de  la  jeunesse  se  forment  : 
les  étrangers  y  viennent  apprendre  notre  langue  ;  nulle  mauvaise 
maxime  n'y  est  tolérée,  et  nul  sentiment  estimable  n'y  est  débité 
sans  être  applaudi  :  c'est  une  école  toujours  subsistante  de  poésie 
et  de  vertu. 

La  tragédie  n'est  pas  encore  peut-être  tout  à  fait  ce  qu'elle  doit 
être  ;  supérieure  à  celle  d'Athènes  en  plusieurs  endroits,  il  lui  man- 
que ce  grand  appareil  que  les  magistrats  d'Athènes  savaient  lui 
donner. 

Permettez-moi,  madame,  en  vous  dédiant  une  tragédie,  de  m'éten- 
dre  sur  cet  art  des  Sophocle  et  des  Euripide.  Je  sais  que  toute  la 
pompe  de  l'appareil  ne  vaut  pas  une  pensée  sublime,  ou  un  senti- 
ment; de  même  que  la  parure  n'est  presque  rien  sans  la  beauté.  Je 
sais  bien  que  ce  n'est  pas  un  grand  mérite  de  parler  aux  yeux  ;  mais 
j'ose  être  sûr  que  le  sublime  et  le  touchant  portent  un  coup  beau- 
coup plus  sensible,  quand  ils  sont  soutenus  d'un  appareil  convena- 
ble, et  qu'il  faut  frapper  l'âme  et  les  yeux  à  la  fois.  Ce  sera  le  par- 
tage des  génies  qui  viendront  après  nous.  J'aurai  du  moins  encouragé 
ceux  qui  me  feront  oublier. 

C'est  dans  cet  esprit,  madame,  que  je  dessinai  la  faible  esquisse 
que  je  soumets  à  vos  lumières.  Je  la  crayonnai  dès  que  je  sus  que 
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le  théâtre  de  Paris  était  changé,  et  devenait  un  vrai  spectacle.  Des 
jeunes  gens  de  beaucoup  de  talent  la  représentèrent  avec  moi  sur 
un  petit  théâtre  que  je  fis  faire  à  la  campagne.  Quoique  ce  théâtre 
fût  extrêmement  étroit,  les  acteurs  ne  furent  point  gênés;  tout  fut 
exécuté  facilement;  ces  boucliers,  ces  devises,  ces  armes  qu'on  sus- 
pendait dans  la  lice,  faisaient  un  effet  qui  redoublait  l'intérêt,  parce 
que  cette  décoration,  cette  action  devenait  une  partie  de  l'intrigue. 
Il  eût  fallu  que  la  pièce  evit  joint  à  cet  avantage  celui  d'être  écrite 
avec  plus  de  chaleur,  que  j'eusse  pu  éviter  les  longs  récits,  que  les 
vers  eussent  été  faits  avec  plus  de  soin.  Mais  le  temps  où  nous  nous 
étions  proposé  de  nous  donner  ce  divertissement  ne  permettait  pas 
de  délai;  la  pièce  fut  faite  et  apprise  en  deux  mois. 

Mes  amis  me  mandent  que  les  comédiens  de  Paris  ne  l'ont  repré- 
sentée aue  parce  qu'il  en  courait  une  grande  quantité  de  copies  infi- 
dèles. Il  a  donc  fallu  la  laisser  paraître  avec  tous  les  défauts  que  je 
n'ai  pu  corriger  Mais  ces  défauts  mêmes  instruiront  ceux  qui  vou- 
dront travailler  dans  le  même  goût. 

Il  y  a  encore  dans  cette  pièce  une  autre  nouveauté  qui  me  paraît 
mériter  d'être  perfectionnée  :  elle  est  écrite  en  vers  croisés.  Cette 
sorte  de  poésie  sauve  l'uniformité  de  la  rime  ;  mais  aussi  ce  genre 
d'écrire  est  dangereux,  car  tout  a  son  écueil.  Ces  grands  tableaux, 
que  les  anciens  regardaient  comme  une  partie  essentielle  de  la  tra- 
gédie, peuvent  aisément  nuire  au  théâtre  de  France,  en  le  réduisant 
a  n'être  presque  qu'une  vaine  décoration;  et  la  sorte  de  vers  que 
j'ai  employée  dans  Tanerède  approche  peut-être  trop  de  la  prose. 
Ainsi  il  pourrait  arriver  qu'en  voulant  perfectionner  la  scène  fran- 
çaise, on  la  gâterait  entièrement.  Il  se  peut  qu'on  y  ajoute  un  mérite 
qui  lui  manque,  il  se  peut  qu'on  la  corrompe. 

J'insiste  seulement  sur  une  chose  :  c'est  la  variété  dont  on  a  besoin 
dans  une  ville  immense,  la  seule  de  la  terre  qui  ait  jamais  eu  des 
spectacles  tous  les  jours.  Tant  que  nous  saurons  maintenir  par  cette 
variété  le  mérite  de  notre  scène,  ce  talent  nous  rendra  toujours 
agréables  aux  autres  peuples  ;  c'est  ce  qui  fait  que  des  personnes  de 
la  plus  haute  distinction  représentent  souvent  nos  ouvrages  drama- 
tiques en  Allemagne,  en  Italie,  qu'on  les  traduit  même  en  Angleterre, 
tandis  que  nous  voyons  dans  nos  provinces  des  salles  de  spectacle 
magnifiques,  domme  on  voyait  des  cirques  dans  toutes  les  provinces 
romaines  ;  preuve  incontestable  du  goût  qui  subsiste  parmi  nous,  et 
preuve  de  nos  ressources  dans  les  temps  les  plus  difficiles.  C'est  en 
vain  que  plusieurs  de  nos  compatriotes  s'efforcent  d'annoncer  notre 
décadence  en  tout  genre.  Je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  ceux  qui,  au 
sortir  du  spectacle,  dans  un  souper  délicieux,  dans  le  sein  du  luxe 
et  du  plaisir,  disent  gaiement  que  tout  est  }>erdu  ;  je  suis  assez  près 
d'une  ville  de  province,  aussi  peuplée  que  Rome  moderne,  et  beau- 
coup plus  opulente,  qui  entretient  plus  de  quarante  mille  ouvriers, 
et  qui  vient  de  construire  en  même  temps  le  plus  bel  hôpital  du 
royaume,  et  le  plus  beau  théâtre.  De  bonne  foi,  tout  cela  existerait- 
il  si  les  campagnes  ne  produisaient  que  des  ronces  ? 

J'ai  choisi  pour  mon  habitation  un  des  moins  bons  terrains  qui 
soient  en  France  ;  cependant  rien  ne  nous  y  manque  :  le  pays 
est  orné  de  maisons  qu'on  eût  regardées  autrefois  comme  trop 
belles  ;  le  pauvre  qui  veut  s'occuper  y  cesse  d'être  pauvre  ;  cette 
petite  province  est  devenue  un  jardin  riant.  Il  vaut  mieux,  sans  doute, 
fertiliser  sa  terre  que  de  se  plaindre  à  Paris  de  la  stérilité  de  sa  terre. 

Me  voilà,  madame,  un  peu  loin  de  Tanerède  .-j'abuse  du  droit  de 
mon  âge,  j'abuse  de  vos  nioments,  je  tombe  dans  les  digressions,  je 
dis  peu  en  beaucoup  de  paroles.  Ce  n'est  pas  là  le  caractère  de  votre 
esprit;  mais  je  serais  plus  diffus  si  je  m'abandonnais  aux  sentiments 
de  ma  reconnaissance.  Recevez,  avec  votre  bonté  ordinaire,  madame, 
mon  attachement  et  mon  respect,  que  rieû  ne  peut  altérer  jamais. 

Ferney  en  Bourgogne,  10  octobre  1759. 
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TANCREDE 

TRAGÉDIE   EN    CINQ   ACTES. 

REPRÉSENTÉE    PAR    LES    COMÉDIENS    FRANÇAIS    ORDINAIRES     DU     ROt, 
LE  3  SEPTEMBRE   1760. 


PERSONNAGES. 

ARGIRE, 

TANCRÈDE,| 

ORBASSAN ,)  chevaliers. 

LORÉDAN, 

CATANE, 

ALDAMON,  soldat. 

AMÉNAIDE,  fille  d'Argire. 

FANIE,  suivante  d'Aménaïde, 

PLUSIEURS  CHEVALIERS,  assistant  au  conseil. 

ÉCUYERS,  SOLDATS,  PEUPLE. 

La  scène  est  à  Syracuse,  d'abord  dans  le  palais  d'Argire,  et  dans  une 
salle  du  conseil;  ensuire  dans  une  place  publique  sur  laquelle  cette 
salle  est  construite.  L'époque  de  Faction  est  de  Tannée  1005.  Les 
Sarrasins  d'Afrique  avaient  conquis  toute  la  Sicile  au  neuvième 
siècle;  Syracuse  avait  secoué  leur  joug.  Des  gentilshommes  nor- 
mands commencèrent  à  s'établir  vers  Salerne,  dans  la  Fouille.  Les 
empereurs  grecs  possédaient  Messine,  les  Arabes  tenaient  Palerme 
et  Agrigente. 


ACTE  PREMIER. 


SCÈNE  PREMIÈRE.  —  Assemblée  des  CHEVALIERS, 
rangés  en  demi-cercle. 

ARGIRE. 

Illustres  chevaliers,  vengeurs  de  la  Sicile, 

Qui  daignez,  par  égard  au  déclin  de  mes  ans, 

Vous  assembler  chez  moi  pour  chasser  nos  tyrans 

Et  former  un  Etat  triomphant  et  tranquille  ; 

Syracuse  en  ses  murs  a  gémi  trop  longtemps 

Des  desseins  avortés  d'un  courage  inutile. 

Il  est  temps  de  marcher  à  ces  fiers  musulmans, 

Il  est  temps  de  sauver  d'un  naufrage  funeste 

Le  plus  grand  de  nos  biens,  le  plus  cher  qui  nous  reste, 

Le  droit  le  plus  sacré  des  mortels  généreux. 
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La  liberté  :  c'est  là  que  tendent  tous  nos  vœux. 

Deux  puissants  ennemis  de  notre  république, 

Des  droits  des  nations,  du  bonheur  des  humains, 

Les  Césars  de  Byzance,  et  les  fiers  Sarrasins, 

Nous  menacent  encor  de  leur  joug  tyrannique. 

Ces  despotes  altiers,  partageant  l'univers, 

Se  disputent  l'honneur  de  nous  donner  des  fers. 

Le  Grec  a  sous  ses  lois  les  peuples  de  Messine  ; 

Le  hardi  Solamir  insolemment  domine 

Sur  les  fertiles  champs  couronnés  par  l'Etna, 

Dans  les  murs  d'Agrigente,  aux  campagnes  d'Enna, 

Et  tout  de  Syracuse  annonçait  la  ruine. 

Mais  nos  communs  tyrans,  l'un  de  l'autre  jaloux. 

Armés  pour  nous  détruire,  ont  combattu  pour  nous; 

Ils  ont  perdu  leur  force  en  disputant  leur  proie. 

A  notre  liberté  le  ciel  ouvre  une  voie  ; 

Le  moment  est  propice,  il  en  faut  profiter. 

La  grandeur  musulmane  est  à  son  dernier  âge  ; 

On  commence  en  Europe  à  la  moins  redouter. 

Dans  la  France  un  Martel,  en  Espagne  un  Pelage, 

Le  grand  Léon  <  dans  Rome,  armé  d'un  saint  courage, 

Nous  ont  assez  appris  comme  on  peut  la  dompter. 

Je  sais  qu'aux  factions  Syracuse  livrée 

N'a  qu'une  liberté  faible  et  mal  assurée. 

Je  ne  veux  point  ici  vous  rappeler  ces  temps 

Où  nous  tournions  sur  nous  nos  armes  criminelles, 

Où  l'Etat  répandait  le  sang  de  ses  enfants. 

Etouffons  dans  l'oubli  nos  indignes  querelles. 

Orbassan,  qu'il  ne  soit  qu'un  parti  parmi  nous, 

Celui  du  bien  public,  et  du  salut  de  tous. 

Que  de  notre  union  l'Etat  puisse  renaître  ; 

Et  si  de  nos  égaux  nous  fûmes  trop  jaloux, 

Vivons  et  périssons  sans  avoir  eu  de  maître. 

ORBASSAN. 

Argire,  il  est  trop  vrai  que  les  divisions 

1.  Léon  IV,  un  des  plus  grands  papes  que  Rome  ait  jamais  eus.  Il 
chassa  les  Arabes,  et  sauva  Rome,  en  849.  Voici  comme  en  parle  l'au- 
teur de  V Essai  sur  l'histoire  générale  et  sur  les  mœurs  des  nations  :  «  Il 
était  né  Rromain  ;  le  courage  des  premiers  âges  de  la  république  revi- 
vait en  lui  dans  un  temps  de  lâcheté  et  de  corruption,  tel  qu'un  des 
beaux  monuments  de  l'ancienne  Rome  qu'on  trouve  quelquefois  dans 
les  ruijjes  de  la  nouvelle.  » 
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Ont  régné  trop  longtemps  entre  nos  deux  maisons  : 

L'Etat  en  fut  troublé  ;  Syracuse  n'aspire 

Qu'à  voir  les  Orbassans  unis  au  sang  d'Argire. 

Aujourd'hui  l'un  par  l'autre  il  faut  nous  protéger. 

En  citoyen  zélé  j'accepte  votre  fille  ; 

Je  servirai  l'Etat,  vous,  et  votre  famille  ; 

Et,  du  pied  des  autels,  où  je  vais  m'engager. 

Je  marche  à  Solamir,  et  je  cours  vous  venger. 

Mais  ce  n'est  pas  assez  de  combattre  le  Maure  ; 

Sur  d'autres  ennemis  il  faut  jeter  les  yeux  : 

11  fut  d'autres  tyrans  non  moins  pernicieux, 

Que  peut-être  un  vil  peuple  ose  chérir  encore. 

De  quel  droit  les  Français,  portant  partout  leurs  pas, 

Se  sont-ils  établis  dans  nos  riches  climats  ? 

De  quel  droit  un  Coucy  ^  vint-il  dans  Syracuse, 

Des  rives  de  la  Seine  aux  bords  de  l'Aréthuse  ? 

D'abord  modeste  et  simple,  il  voulut  vous  servir  ; 

Bientôt  fier  et  superbe,  il  se  fit  obéir. 

Sa  race,  accumulant  d'immenses  héritages. 

Et  d'un  peuple  ébloui  maîtrisant  les  suffrages, 

Osa  sur  ma  famille  élever  sa  grandeur. 

Nous  l'en  avons  punie,  et,  malgré  sa  faveur, 

Nous  voyons  ses  enfants  bannis  de  nos  rivages. 

Tancrède  2,  un  rejeton  de  ce  sang  dangereux, 

Des  murs  de  Syracuse  éloigné  dès  l'enfance, 

A  servi,  nous  dit-on,  les  Césars  de  Byzance  ; 

Il  est  fier,  outragé,  sans  doute  valeureux  ; 

Il  doit  haïr  nos  lois,  il  cherche  la  vengeance. 

Tout  Français  est  à  craindre  :  on  voit  même  en  nos  jours 

Trois  simples  écuyers  ^,  sans  bien  et  sans  secours, 

Sortis  des  flancs  glacés  de  l'humide  Neustrie  ^, 

Aux  champs  apuliens  ^  se  faire  une  patrie  ; 

Et,  n'ayant  pour  tout  droit  que  celui  des  combats. 

Chasser  les  possesseurs,  et  fonder  des  Etats. 

Grecs,  Arabes,  Français,  Germains,  tout  nous  dévore  ; 

1 .  Un  seigneur  de  Coucy  s'établit  en  Sicile,  du  temps  de  Charles 
le  Chauve. 

2.  Ce  n'est  pas  Tancrède  de  Hauteville,  qui  n'alla  en   Italie  que 
quelque  temps  aprèo . 

3.  Les  premiers  Normands  qui  passèrent  dans  la  Fouille  :  Drogon, 
Baterie  et  Ripostel . 

4.  La  Normandie. 

5.  Le  pays  de  Naples. 
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Et  nos  champs,  malheureux  par  leur  fécondité, 

Appellent  l'avarice  et  la  rapacité 

Des  brigands  du  Midi,  du  Nord,  et  de  l'Aurore. 

Nous  devons  nous  défendre  ensemble  et  nous  venger. 

J'ai  vu  plus  d'une  fois  Syracuse  trahie  ; 

Maintenons  notre  loi,  que  rien  ne  doit  changer  ; 

Elle  condamne  à  perdre  et  l'honneur  et  la  vie 

Quiconque  entretiendrait  avec  nos  ennemis 

Un  commerce  secret,  fatal  à  son  pays.  "^ 

A  l'inlidèlité  l'indulgence  encourage. 

On  ne  doit  épargner  ni  le  sexe  ni  l'âge. 

Venise  ne  fonda  sa  tière  autorité 

Que  sur  la  défiance  et  la  sévérité  : 

Imitons  sa  sagesse  en  perdant  les  coupables. 

LORÉDAN. 

Quelle  honte  en  efFet,  dans  nos  jours  déplorables, 

Que  Solamir  un  Maure,  un  chef  de  musulmans. 

Dans  la  Sicile  encore  ait  tant  de  partisans  î 

Que  partout  dans  cette  ile  et  guerrière  et  chrétienne, 

Que  même  parmi  nous,  Solamir  entretienne 

Des  sujets  corrompus,  vendus  à  ses  bienfaits  I 

Tantôt  chez  les  Césars  occupé  de  nous  nuire, 

Tantôt  dans  Syracuse  ayant  su  s'introduire, 

Nous  préparant  la  guerre,  et  nous  offrant  la  paix, 

Et  pour  nous  désunir  soigneux  de  nous  séduire  I 

Un  sexe  dangereux,  dont  les  faibles  esprits 

D'un  peuple  encor  plus  faible  attirent  les  hommages, 

Toujours  des  nouveautés  et  des  héros  épris, 

A  ce  Maure  imposant  prodigua  ses  suffrages. 

Combien  de  citoyens  aujourd'hui  prévenus 

Pour  ces  arts  séduisants  que  l'Arabe  cultive  ^  î 

Arts  trop  pernicieux,  dont  l'éclat  les  captive, 

A  nos  vrais  chevaliers  noblement  inconnus. 

Que  notre  art  soit  de  vaincre,  et  je  n'en  veux  point  d'autre. 

J'espère  en  ma  valeur,  j'attends  tout  de  la  vôtre  ; 

Et  j'approuve  surtout  cette  sévérité 

Vengeresse  des  lois  et  de  la  liberté. 

Pour  détruire  l'Espagne,  il  a  suffi  d'un  traître  2  : 

1.  En  ce  temps  les  Arabes  cultivaient  seuls  les  sciences  en  Occi- 
dent, et  ce  sont  eux  qui  fondèrent  l'école  de  Salerne. 

2.  Le  comte  Julien,  ou  l'arche vèqua  Opas. 
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Il  en  fut  parmi  nous  ;  chaque  jour  en  voit  naître. 
Mettons  un  frein  terrible  à  l'infidélité  ; 
Au  salut  de  l'Etat  que  toute  pitié  cède  ; 
Combattons  Solamir,  et  proscrivons  Tancrède. 
Tancrède,  né  d'un  sang  parmi  nous  détesté, 
Est  plus  à  craindre  encor  pour  notre  liberté. 
Dans  le  dernier  conseil,  un  décret  juste  et  sage 
Dans  les  mains  d'Orbassan  remit  son  héritage, 
Pour  confondre  à  jamais  nos  ennemis  cachés, 
A  ce  nom  de  Tancrède  en  secret  attachés  : 
Du  vaillant  Orbassan  c'est  le  juste  partage, 
Sa  dot,  sa  récompense. 

CA.TANE. 

Oui,  nous  y  souscrivons. 
Que  Tancrède,  s'il  veut,  soit  puissant  à  Byzance  ; 
Qu'une  cour  odieuse  honore  sa  vaillance  ; 
Il  n'a  rien  à  prétendre  aux  lieux  où  nous  vivons. 
Tancrède,  en  se  donnant  un  maître  despotique, 
A  renoncé  lui-même  à  nos  sacrés  remparts  : 
Plus  de  retour  pour  lui  ;  l'esclave  des  Césars 
Ne  doit  rien  posséder  dans  une  république. 
Orbassan  de  nos  lois  est  le  plus  ferme  appui, 
Et  l'Etat,  qu'il  soutient,  ne  pouvait  moins  pour  lui, 
Tel  est  mon  sentiment. 

ARGIRE. 

Je  vois  en  lui  mon  gendre  ; 
Ma  fille  m'est  bien  chère,  il  est  vrai;  mais  enfin 
Je  n'aurais  point  pour  eux  dépouillé  l'orphelin  : 
Vous  savez  qu'à  regret  on  m'y  vit  condescendre. 

LORÉDAN. 

Blâmez-vous  le  sénat  ? 

ARGIRE. 

Non  ;  je  hais  la  rigueur, 
Mais  toujours  à  la  loi  je  fus  prêt  à  me  rendre. 
Et  l'intérêt  commun  l'emporta  dans  mon  cœur. 

ORBASSAN. 

Ces  biens  sont  à  l'Etat,  l'Etat  seul  doit  les  prendre. 
Je  n'ai  point  recherché  cette  faible  faveur. 

ARGIRE. 

N'en  parlons  plus  :  hâtons  cet  heureux  hyménée  ; 
Qu'il  amène  demain  la  brillante  journée 
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OÙ  ce  chef  arrogant  d'un  peuple  destructeur, 

Solamir,  à  la  fin,  doit  connaître  un  vainqueur. 

Votre  rival  en  tout,  il  osa  bien  prétendre. 

En  nous  offrant  la  paix,  à  devenir  mon  gendre  '  ; 

Il  pensait  m'honorer  par  cet  hymen  fatal. 

Allez...  dans  tous  les  temps  triomphez  d'un  rival  : 

Mes  amis,  soyons  prêts...  ma  faiblesse  et  mon  âge 

Ne  me  permettent  plus  l'honneur  de  commander  ; 

A  mon  gendre  Orbassan  vous  daignez  l'accorder. 

Vous  suivre  est  pour  mes  ans  un  assez  beau  partage; 

Je  serai  près  de  vous  ;  j'aurai  cet  avantage  ; 

Je  sentirai  mon  cœur  encor  se  ranimer  ; 

Mes  yeux  seront  témoins  de  votre  fier  courage. 

Et  vous  auront  vu  vaincre  avant  de  se  fermer. 

LORÉDAN. 

Nous  combattrons  sous  vous,  seigneur;  nous  osons  croire 
Que  ce  jour,  quel  qu'il  soit,  nous  sera  glorieux  ; 
Nous  nous  promettons  tous  l'honneur  de  la  victoire, 
Ou  l'honneur  consolant  de  mouxnr  à  vos  yeux . 

SCÈNE  II.  —  ARGIRE,  ORBASSAN. 

ARGIRE. 

Eh  bien,  brave  Orbassan,  suis-je  enfin  votre  père? 
Tous  vos  ressentiments  sont-ils  bien  effacés  ? 
Pourrai-je  en  vous  d'un  fils  trouver  le  caractère  ? 
Dois-jc  compter  sur  vous  î 

ORBASSAN. 

Je  vous  l'ai  dit  assez  : 
J'aime  l'Etat,  Argire,  il  nous  réconcilie. 
Cet  hymen  nous  rapproche,  et  la  raison  nous  lie;  - 
Mais  le  nœud  qui  nous  joint  n'eût  point  été  formé, 
Si  dans  notre  querelle,  à  jamais  assoupie. 
Mon  cœur,  qui  vous  chérit,  ne  vous  eût  estimé. 
L'amour  peut  avoir  part  à  ma  nouvelle  chaîne  ; 
Mais  un  si  noble  hymen  ne  sera  point  le  fruit 
D'un  feu  né  d'un  instant,  qu'un  autre  instant  détruit. 
Que  suit  l'indifférence,  et  trop  souvent  la  haine. 

] ,  Il  était  très-commun  de  marier  des  chrétiennes  à  des  musul- 
mans ;  et  Abdélasis,  le  fils  de  Mussa,  conquérant  de  l'Espagne, 
épousa  la  tille  du  roi  Rodrigue.  Cet  exemple  fwt  imité  dans  tous  les 
pays  ou  les  Arabes  portèrent  leurs  armes  victorieuses . 
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Ce  cœur,  que  la  patrie  appelle  aux  champs  de  Mars, 
Ne  sait  point  soupirer  au  milieu  des  hasards. 
Mon  hymen  a  pour  but  l'honneur  de  vous  complaire. 
Notre  union  naissante,  à  tous  deux  nécessaire, 
La  splendeur  de  l'Etat,  votre  intérêt,  le  mien; 
Devant  de  tels  objets  l'amour  a  peu  de  charmes. 
Il  pourra  resserrer  un  si  noble  lien  ; 
Mais  sa  voix  doit  ici  se  taire  au  bruit  des  armes. 

ARGIRE. 

J'estime  en  un  soldat  cette  mâle  fierté; 
Mais  la  franchise  plaît,  et  non  l'austérité. 
J'espère  que  bientôt  ma  chère  Aménaïde 
Pourra  fléchir  en  vous  ce  courage  rigide. 
C'est  peu  d'être  un  guerrier;  la  modeste  douceur 
Donne  un  prix  aux  vertus,  et  sied  à  la  valeur. 
Vous  sentez  que  ma  fille  au  sortir  de  l'enfance, 
Dans  nos  temps  orageux  de  trouble  et  de  malheur, 
Par  sa  mère  élevée  à  la  cour  de  Byzance, 
Pourrait  s'effaroucher  de  ce  sévère  accueil, 
Qui  tient  de  la  rudesse  et  ressemble  à  l'orgueil. 
Pardonnez  aux  avis  d'un  vieillard  et  d'un  père. 

ORBASSAN. 

Vous-même  pardonnez  à  mon  humeur  austère  : 

Elevé  dans  nos  camps  je  préférai  toujours 

A  ce  mérite  faux  des  politesses  vaines, 

A  cet  art  de  flatter,  à  cet  esprit  des  cours, 

La  grossière  vertu  des  mœurs  républicaines  : 

Mais  je  sais  respecter  la  naissance  et  le  rang 

D'un  estimable  objet  formé  de  votre  sang  ; 

Je  prétends  par  mes  soins  mériter  qu'elle  m'aime, 

Vous  regarder  en  elle,  et  m'honorer  moi-même. 

ARGIRE. 

Par  mon  ordre  en  ces  lieux  elle  avance  vers  vous. 
SCÈNE  III.  —  ARGIRE,  ORBASSAN,  AMENAÏDE. 

ARGIRE. 

Le  bien  de  cet  Etat,  les  voix  de  Syracuse, 
Votre  père,  le  ciel,  vous  donnent  un  époux  ; 
Leurs  ordres  réunis  ne  souffrent  point  d'excuse. 
Ce  noble  chevalier,  qui  se  rejoint  à  moi. 
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Aujourd'hui  par  ma  bouche  a  reçu  votre  foi. 
Vous  connaissez  son  nom,  son  rang,  sa  renommée  ; 
Puissant  dans  Syracuse,  il  commande  l'armée  ; 
Tous  les  droits  de  Tancrcde  entre  ses  mains  remis... 

AMÉNAÏDE,  ù  part. 

De  Tancrède  I 

ARGIRE. 

A  mes  yeux  sont  le  moins  digne  prix 
Qui  relève  l'éclat  d'une  telle  alliance. 

.  ORBASSAN. 

Elle  m'honore  assez,  seigneur  ;  et  sa  présence 
Rend  plus  cher  à  mon  cœur  le  don  que  je  reçois. 
Puissé-je,  en  méritant  vos  bontés  et  son  choix, 
Du  bonheur  de  tous  trois  confirmer  l'espérance  ! 

AMÉNAÏDE. 

Mon  père,  en  tous  les  temps  je  sais  que  votre  cœur 
Sentit  tous  mes  chagrins,  et  voulut  mon  bonheur. 
Votre  choix  me  destine  un  héros  en  partage  ; 
Et  quand  ces  longs  débats  qui  troublèrent  vos  jours, 
Grâce  à  votre  sagesse,  ont  terminé  leur  cours. 
Du  nœud  qui  vous  rejoint  votre  fille  est  le  gage  ! 
D'une  telle  union  je  conçois  l'avantage. 
Orbassan  permettra  que  ce  cœur  étonné. 
Qu'opprima  dès  l'enfance  un  sort  toujours  contraire, 
Par  ce  changement  même  au  trouble  abandonné, 
Se  recueille  un  moment  dans  le  sein  de  son  père. 

ORBASSAN . 

Vous  le  devez,  madame  ;  et,  loin  de  m'opposer 
A  de  tels  sentiments,  dignes  de  mon  estime, 
Loin  de  vous  détourner  d'un  soin  si  légitime, 
Des  droits  que  j'ai  sur  vous  je  craindrais  d'abuser. 
J'ai  quitté  nos  guerriers,  je  revole  à  leur  tète  : 
C'est  peu  d'un  tel  hymen,  il  le  faut  mériter  ; 
La  victoire  en  rend  digne,  et  j'ose  me  flatter 
Que  bientôt  des  lauriers  en  orneront  la  fête. 

SCÈNE  IV.  —  ARGIRE,  AMÉNAÏDE. 

ARGIRE. 

Vous  semblez  interdite;  et  vos  yeux  pleins  d'effroi, 
De  larmes  obscurcis,  se  détournent  de  moi. 

15 


2b4  TANCRÈDE. 

Vos  soupirs  étouffés  semblent  me  faire  injure  : 
La  bouche  obéit  mal  lorsque  le  cœur  murmure. 

AMÉNAÏDE. 

Seigneur,  je  l'avouerai,  je  ne  m'attendais  pas 

Qu'après  tant  de  malheurs,  et  de  si  longs  débats, 

Le  parti  d'Orbassan  dût  être  un  jour  le  vôtre  ; 

Que  mes  tremblantes  mains  uniraient  l'un  et  l'autre, 

Et  que  votre  ennemi  dût  passer  dans  mes  bras. 

Je  n'oublierai  jamais  que  la  guerre  civile 

Dans  vos  propres  foyers  vous  priva  d'un  asile  ; 

Que  ma  mère,  à  regret  évitant  le  danger, 

Chercha  loin  de  nos  murs  un  rivage  étranger  ; 

Que,  des  bras  paternels  avec  elle  arrachée, 

A  ses  tristes  destins  dans  Byzance  attachée, 

J'ai  partagé  longtemps  les  maux  qu'elle  a  soufferts, 

Au  sortir  du  berceau  j'ai  connu  les  revers  : 

J'appris  sous  une  mère,  abandonnée,  errante, 

A  supporter  l'exil  et  le  sort  des  proscrits, 

L'accueil  impérieux  d'une  cour  arrogante, 

Et  la  fausse  pitié,  pire  que  les  mépris. 

Dans  un  sort  avili  noblement  élevée, 

De  ma  mère  bientôt  cruellement  privée, 

Je  me  vis  seule  au  monde,  en  proie  à  mon  effroi, 

Roseau  faible  et  tremblant,  n'ayant  d'appui  que  moi. 

Votre  destin  changea.  Syracuse  en  alarmes 

Vous  remit  dans  vos  biens,  vous  rendit  vos  honneurs, 

Se  reposa  sur  vous  du  destin  de  ses  armes. 

Et  de  ses  murs  sanglants  repoussa  ses  vainqueurs. 

Dans  le  sein  paternel  je  me  vis  rappelée; 

Un  malheur  inouï  m'en  avait  exilée  : 

Peut-être  j'y  reviens  pour  un  malheur  nouveau. 

Vos  mains  de  mon  hymen  allument  le  flambeau. 

Je  sais  quel  intérêt,  quel  espoir  vous  anime  ; 

Mais  de  vos  ennemis  je  me  vis  la  victime  : 

Je  suis  enfin  la  vôtre;  et  ce  jour  dangereux 

Peut-être  de  nos  jours  sera  le  plus  affreux. 

ARGIRE. 

Il  sera  fortuné,  c'est  à  vous  de  m'en  croire. 
Je  vous  aime,  ma  fille,  et  j'aime  votre  gloire. 
On  a  trop  murmuré  quand  ce  fier  Solamir, 
Pour  le  prix  de  la  paix  qu'il  venait  nous  offrir, 
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Osa  me  proposer  de  l'accepter  pour  gendre  : 
Je  vous  donne  au  héros  qui  marche  contre  lui, 
Au  plus  grand  des  guerriers  armés  pom'  nous  défendre, 
Autrefois  mon  émule,  à  présent  notre  appui. 

AMÉNAÏDE. 

Quel  appui  I  vous  vantez  sa  superbe  fortune  ; 
Mes  vœux  plus  modérés  la  voudraient  plus  commune  : 
Je  voudrais  qu'un  héros  si  fier  et  si  puissant 
N'eût  point,  pour  s'agrandir,  dépouillé  l'innocent. 

ARGIRE. 

Du  conseil,  il  est  vrai,  la  prudence  sévère 
Veut  punir  dans  Tancrède  une  race  étrangère  : 
Elle  abusa  longtemps  de  son  autorité  ; 
Elle  a  trop  d'ennemis. 

AMÉNAÏDE. 

Seigneur,  ou  je  m'abuse. 
Ou  Tancrède  est  encore  aimé  dans  Syracuse. 

ARGIRE. 

Nous  rendons  tous  justice  à  son  cœur  indompté  ; 
Sa  valeur  a,  dit-on,  subjugué  l'illyrie  ; 
Mais  plus  il  a  servi  sous  l'aigle  des  Césars, 
Moins  il  doit  espérer  de  revoir  sa  patrie  : 
Il  est  par  un  décret  chassé  de  nos  remparts, 

AMÉNAÏDE. 

Pour  jamais  !  lui?  Tancrède  ? 

ARGIRE. 

Oui,  l'on  craint  sa  présence  ; 
Et  si  vous  l'avez  vu  dans  les  murs  de  Byzance, 
Vous  savez  qu'il  nous  hait. 

AMÉNAÏDE. 

Je  ne  le  croyais  pas . 
Ma  mère  avait  pensé  qu'il  pouvait  être  encore 
L'appui  de  Syracuse  et  le  vainqueur  du  Maure  ; 
Et  lorsque  dans  ces  lieux  des  citoyens  ingrats 
Pour  ce  fier  Orbassan  contre  vous  s'animèrent. 
Qu'ils  ravirent  vos  biens,  et  qu'ils  vous  opprimèrent, 
Tancrède  aurait  pour  vous  affronté  le  trépas. 
C'est  tout  ce  que  j'ai  su. 

ARGIRE. 

C'est  trop,  Aménaïde  : 
Rendez-vous  aux  conseils  d'un  père  qui  vous  guide  ; 
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Conformez-vous  au  temps,  conformez-vous  aux  lieux. 
Solamir,  et  Tancrède,  et  la  cour  de  Byzance, 
Sont  tous  également  en  horreur  à  nos  yeux. 
Votre  bonheur  dépend  de  votre  complaisance. 
J'ai  pendant  soixante  ans  combattu  pour  l'État  ; 
Je  le  servis  injuste,  et  le  chéris  ingrat  : 
Je  dois  penser  ainsi  jusqu'à  ma  dernière  heure. 
Prenez  mes  sentiments  ;  et,  devant  que  je  meure, 
Consolez  mes  vieux  ans,  dont  vous  faites  l'espoir. 
Je  suis  prêt  à  finir  une  vie  orageuse  : 
La  vôtre  doit  couler  sous  les  lois  du  devoir  ; 
Et  je  mourrai  content  si  vous  vivez  heureuse. 

AMÉNAÏDE. 

Ah,  seigneur  !  croyez-moi,  parlez  moins  de  bonheur. 
Je  ne  regrette  point  la  cour  d'un  emperem\ 
Je  vous  ai  consacré  mes  sentiments,  ma  vie  ; 
Mais,  pour  en  disposer,  attendez  quelques  jours. 
Au  crédit  d'Orbassan  trop  d'intérêt  vous  lie  : 
Ce  crédit  si  vanté  doit-il  durer  toujours  ? 
Il  peut  tomber  ;  tout  change,  et  ce  héros  peut-être 
S'est  trop  tôt  déclaré  votre  gendre  et  mon  maître. 

ARGIRE. 

Comment  ?  que  dites-vous  ? 

AMÉNAÏDE. 

Cette  témérité 
Est  peu  respectueuse,  et  vous  semble  une  injure. 
Je  sais  que  dans  les  cours  mon  sexe  plus  flatté 
Dans  votre  république  a  moins  de  liberté  : 
A  Byzance  on  le  sert  ;  ici  la  loi  plus  dure 
Veut  de  l'obéissance,  et  défend  le  murmure. 
Les  musulmans  altiers,  trop  longtemps  vos  vainqueurs. 
Ont  changé  la  Sicile,  ont  endurci  vos  mœurs  : 
Mais  qui  peut  altérer  vos  bontés  paternelles  ? 

ARGIRE. 

Vous  seule,  vous,  ma  fille,  en  abusant  trop  d'elles. 
De  tout  ce  que  j'entends  mon  esprit  est  confus  : 
J'ai  permis  vos  délais,  mais  non  pas  vos  refus. 
La  loi  ne  peut  plus  rompre  un  nœud  si  légitime  : 
La  parole  est  donnée  ;  y  manquer  est  un  crime. 
Vous  me  l'avez  bien  dit;  je  suis  né  malheureux: 
Jamais  aucun  succès  n'a  couronné  mes  vœux. 
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Tous  les  jours  de  ma  vie  ont  été  des  orages. 
Dieu  puissant,  détournez  ces  funestes  présages! 
Et  puisse  Aménaïdc,  en  formant  ces  liens, 
Se  préparer  des  jours  moins  tristes  que  les  miens  ! 

SCÈNE  V.  —  AMÉNAIDE. 

Tancrède,  cher  amant  I  moi,  j'aurais  la  faiblesse 
De  trahir  mes  serments  pour  ton  persécuteur  ! 
Plus  cruelle  que  lui,  perfide  avec  bassesse, 
Partageant  ta  dépouille  avec  cet  oppresseur, 
Je  pourrais... 

SCÈNE  V].  —  AMÉNAIDE,  FANIE. 

AMÉNAÏDE. 

Viens,  approche,  ô  ma  chère  Fanie  ! 
Vois  le  trait  détesté  qui  m'arrache  la  vie. 
Orbassan  par  mon  père  est  nommé  mon  époux  I 

FANIE. 

Je  sens  combien  cet  ordre  est  douloureux  pour  vous. 

J'ai  vu  vos  sentiments,  j'en  ai  connu  la  force. 

Le  sort  n'eut  point  de  traits,  la  cour  n'eut  point  d'amorce 

Qui  pussent  arrêter  ou  détourner  vos  pas. 

Quand  la  route  par  vous  fut  une  fois  choisie. 

Votre  cœur  s'est  donné,  c'est  pour  toute  la  vie. 

Tancrède  et  Solamir,  touchés  de  vos  appas. 

Dans  la  Cour  des  Césars  en  secret  soupirèrent  : 

Mais  celui  que  vos  yeux  justement  distinguèrent, 

Qui  seul  obtint  vos  vœux,  qui  sut  les  mériter, 

En  sera  toujours  digne  ;  et  puisque  dans  Byzance 

Sur  le  fier  Solamir  il  eut  la  préférence, 

Orbassan  dans  ces  lieux  ne  pourra  l'emporter  : 

Votre  âme  est  trop  constante. 

AMÉNAÏDE. 

Ah  !  tu  n'en  peux  douter. 
On  dépouille  Tancrède,  on  l'exile,  on  l'outrage  : 
C'est  le  sort  d'un  héros  d'être  persécuté  ; 
Je  sens  que  c'est  le  mien  de  l'aimer  davantage. 
Écoute  :  dans  ces  murs  Tancrède  est  regretté  ; 
Le  peuple  le  chérit. 
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FANIE. 

Banni  dans  son  enfance, 
De  son  père  oublié  les  fastueux  amis 
Ont  bientôt  à  son  sort  abandonné  le  fils. 
Peu  de  cœurs  comme  vous  tiennent  contre  l'absence. 
A  leurs  seuls  intérêts  les  grands  sont  attachés.  . 
Le  peuple  est  plus  sensible. 

AMÉNAÏDE . 

Il  est  aussi  plus  juste. 

FANIÈ. 

Mais  il  est  asservi  :  nos  amis  sont  cachés  ; 
Aucun  n'ose  parler  pour  ce  proscrit  auguste. 
Un  sénat  tyrannique  est  ici  tout-puissant. 

AMÉNAÏDE. 

Oui,  je  sais  qu'il  peut  tout  quand  Tancrède  est  absent. 

FAME  , 

S'il  pouvait  se  montrer,  j'espérerais  encore  ; 
Mais  il  est  loin  de  vous. 

AMÉNAÏDE. 

Juste  ciel,  je  t'implore  ! 

A  Fanie, 

Je  me  confie  à  toi.  Tancrède  n'est  pas  loin  ; 

Et  quand  de  l'écarter  on  prend  l'indigne  soin, 

Lorsque  la  tyrannie  au  comble  est  parvenue, 

Il  est  temps  qu'il  paraisse,  et  qu'on  tremble  à  sa  vue. 

Tancrède  est  dans  Messine. 

FANIE. 

Est-il  vrai  ?  justes  cieux  ! 
Et  cet  indigne  hymen  est  formé  sous  ses  yeux  I 

AMÉNAÏDE. 

Il  ne  le  sera  pas...  non,  Fanie;  et  peut-être 

Mes  oppresseurs  et  moi  nous  n'aurons  plus  qu'un  maître. 

Viens.."  je  t'apprendrai  tout...  mais  il  faut  tout  oser; 

Le  joug  est  trop  honteux  ;  ma  main  doit  le  briser. 

La  persécution  enhardit  ma  faiblesse. 

Le  trahir  est  un  crime  ;  obéir  est  bassesse. 

S'il  vient,  c'est  pour  moi  seule,  et  je  l'ai  mérité  : 

Et  moi,  timide  esclave  à  son  tyran  promise, 

Victime  malheureuse  indignement  soumise, 

Je  mettrais  mon  devoir  dans  l'infidélité  ! 

Non,  l'amour  à  mon  sexe  inspire  le  courage  : 
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C'est  à  moi  de  liiter  ce  fortuné  retour  ; 

Et  s'il  est  des  dangers  que  ma  crainte  envisage, 

Ces  dangers  me  sont  chers,  ils  naissent  de  l'amour. 
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Où  port6-je  mes  pas  ?,,.  d'où  vient  que  je  frissonne  ? 
Moi,  des  remords  !  qui,  moi  ?  le  crime  seul  les  donne. 
Ma  cause  est  juste...  0  deux,  protégez  mes  desseins  ! 

A  Fanie  qui  entre. 

Allons,  rassurons-nous...  Suis-je  en  tout  obéie? 

FANIE. 

Votre  esclave  est  parti  ;  la  lettre  est  dans  ses  mains. 

AMÉNAÏDE. 

Il  est  maître,  il  est  vrai,  du  secret  de  ma  vie  ; 
Mais  je  connais  son  zèle  :  il  m'a  toujours  servie. 
On  doit  tout  quelquefois  aux  derniers  des  humains. 
Né  d'aïeux  musulmans  chez  les  Syracusains, 
Instruit  dans  les  deux  lois  et  dans  les  deux  langages. 
Du  camp  des  Sarrasins  il  connaît  les  passages, 
Et  des  monts  de  l'Etna  les  plus  secrets  chemins  : 
C'est  lui  qui  découvrit,  par  une  course  utile. 
Que  Tancrède  en  secret  a  revu  la  Sicile  ; 
C'est  lui  par  qui  le  ciel  veut  changer  mes  destins. 
Ma  lettre,  par  ses  soins,  remise  aux  mains  d'un  Maure, 
Dans  Messine  demain  doit  être  avant  l'aurore. 
Des  Maures  et  des  Grecs  les  besoins  mutuels 
Ont  toujours  conservé,  dans  cette  longue  guerre, 
Une  correspondance  à  tous  deux  nécessaire  : 
Tant  la  nature  unit  les  malheureux  mortels  ! 

FANIE. 

Ce  pas  est  dangereux  ;  mais  le  nom  de  Tancrède, 
Ce  nom  si  redoutable,  à  qui  tout  autre  cède, 
Et  qu'ici  nos  tyrans  ont  toujours  en  horreur. 
Ce  beau  nom  que  l'amour  grava  dans  votre  cœur, 
N'est  point  dans  cette  lettre  et  Tancrède  adressée. 
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Si  vous  l'avez  toujours  présent  à  la  pensée, 

Vous  avez  su  du  moins  le  taire  en  écrivant. 

Au  camp  des  Sarrasins  votre  lettre  portée 

Vainement  serait  lue,  ou  serait  arrêtée. 

Enlin,  jamais  l'amour  ne  fut  moins  imprudent, 

Ne  sut  mieux  se  voiler  dans  l'ombre  du  mystère, 

Et  ne  fut  plus  hardi  sans  être  téméraire.  , 

Je  ne  puis  cependant  vous  cacher  mon  effroi.  1 

AMÉNAÏDE . 

Le  ciel  jusqu'à  présent  semble  veiller  sur  moi  ; 
Il  ramène  Tancrède,  et  tu  veux  que  je  tremble  ? 

FANIE. 

Hélas  !  qu'en  d'autres  lieux  sa  bonté  vous  rassemble. 
La  haine  et  l'intérêt  s'arment  trop  contre  lui  : 
Tout  son  parti  se  tait  ;  qui  sera  son  appui  ? 

AMÉNAÏDE. 

Sa  gloire.  Qu'il  se  montre,  il  deviendra  le  maître. 
Un  héros  qu'on  opprime  attendrit  tous  les  cœurs  ; 
Il  les  anime  tous  quand  il  vient  à  paraître. 

FANIE. 

Son  rival  est  à  craindre. 

AMÉNAÏDE . 

Ah  !  combats  ces  terreurs, 
Et  ne  m'en  donne  point.  Souviens-toi  que  ma  mère 
Nous  unit  l'un  et  l'autre  à  ses  derniers  moments  ; 
Que  Tancrède  est  à  moi  ;  qu'aucune  loi  contraire 
Ne  peut  rien  sur  nos  vœux  et  sur  nos  sentiments. 
Hélas!  nous  regrettions  cette  île  si  funeste, 
Dans  le  sein  de  la  gloire  et  des  murs  des  Césars  ; 
Vers  ces  champs  trop  aimés,  qu'aujourd'hui  je  déteste. 
Nous  tournions  tristement  nos  avides  regards. 
J'étais  loin  de  penser  que  le  sort  qui  m'obsède 
Me  gardât  pour  époux  l'oppresseur  de  Tancrède, 
Et  que  j'aurais  pour  dot  l'exécrable  présent 
Des  biens  qu'un  ravisseur  enlève  à  mon  amant. 
Il  faut  l'instruire  au  moins  d'une  telle  injustice  ; 
Qu'il  apprenne  de  moi  sa  perte  et  mon  supplice  ; 
Qu'il  hâte  son  retour  et  défende  ses  droits. 
Pour  venger  un  héros  je  fais  ce  que  je  dois. 
Ah  !  si  je  le  pouvais,  j'en  ferais  davantage. 
J'aime,  je  crains  un  père,  et  respecte  son  âge; 
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Mais  je  voudrais  armer  nos  peuples  soulevés 
Contre  cet  Orbassan  qui  nous  a  captivés. 
D'un  brave  chevalier  sa  conduite  est  indigne  : 
Intéressé,  cruel,  il  prétend  à  l'honneur  ! 
Il  croit  d'un  peuple  libre  être  le  protecteur  î 
Il  ordonne  ma  honte,  et  mon  père  la  signe  ! 
Et  je  dois  la  subir,  et  je  dois  me  livrer 
Au  maître  impérieux  qui  pense  m'honorer  ! 
Hélas  !  dans  Syracuse  on  hait  la  tyrannie  ; 
Mais  la  plus  exécrable  et  la  plus  impunie 
Est  celle  qui  commande  et  la  haine  et  l'amour, 
Et  qui  veut  nous  forcer  de  changer  en  un  jour. 
Le  sort  en  est  jeté. 

FANIE. 

Vous  aviez  paru  craindre. 

AMÉNAÏDE. 

Je  ne  crains  plus. 

FANIE. 

On  dit  qu'un  arrêt  redouté 
Contre  Tancrède  même  est  aujourd'hui  porté  : 
Il  y  va  delà  vie  à  qui  le  veut  enfreindre. 

AMÉNAÏDE, 

Je  le  sais  ;  mon  esprit  en  fut  épouvanté  : 
Mais  l'amour  est  bien  faible  alors  qu'il  est  timide. 
J'adore,  tu  le  sais,  un  héros  intrépide  ; 
Comme  lui  je  dois  l'être. 

FANIE. 

Une  loi  de  rigueur 
Contre  vous,  après  tout,  serait-elle  écoutée  ! 
Pour  effrayer  le  peuple  elle  parait  dictée. 

AMÉNAÏDE . 

Elle  attaque  Tancrède,  elle  me  fait  horreur. 
Que  cette  loi  jalouse  est  digne  de  nos  maîtres  ! 
Ce  n'était  point  ainsi  que  ses  braves  ancêtres. 
Ces  généreux  Français,  ces  illustres  vainqueurs, 
Subjuguaient  l'Italie,  et  conquéraient  des  cœurs. 
On  aimait  leur  franchise,  on  redoutait  leurs  armes; 
Les  soupçons  n'entraient  point  dans  leurs  esprits  altiers. 
L'honneur  avait  uni  tous  ces  grands  chevaliers  : 
Chez  les  seuls  ennemis  ils  portaient  les  alarmes  ; 
Et  le  peuple,  amoureux  de  leur  autorité, 

15. 


262  TANORÈDE. 

Combattait  pour  leur  gloire  et  pour  sa  liberté. 

Ils  abaissaient  les  Grecs,  ils  triomphaient  du  Maure. 

Aujourd'hui  je  ne  vois  qu'un  sénat  ombrageux, 

Toujours  en  défiance  et  toujours  orageux, 

Qui  lui-même  se  craint,  et  que  le  peuple  abhorre. 

Je  ne  sais  si  mon  cœur  est  trop  plein  de  ses  feux  ;    • 

Trop  de  prévention  peut-être  me  possède  ; 

Mais  je  ne  puis  souffrir  ce  qui  n'est  pas  Tancrède  i 

La  foule  des  humains  n'existe  point  pour  moi  ; 

Son  nom  seul  en  ces  lieux  dissipe  mon  effroi, 

Et  tous  ses  ennemis  irritent  ma  colère. 


SCÈNE   II.  —    AMÊNAIDE,   FANIE,  sur  le    devant; 

ARGIRE,  Les  Chevaliers,  au  fond. 

ARGIRE. 

Chevaliers. . .  je  succombe  à  cet  excès  d'horreur. 
Ah  !  j'espérais  du  moins  mourir  sans  déshonneur. 

A  sa  fille,  avec  des  sanglots  mêlés  de  colère. 

Retirez-vous...  sortez... 

AMÉNAÏDE. 

Qu'entends-je  ?  vous,  mon  père  ! 

ARGIRE. 

Moi,  ton  père  !  est-ce  à  toi  de  prononcer  ce  nom, 
Quand  tu  trahis  ton  sang,  ton  pays,  ta  maison  ? 

AMENAÏDE, faisant  un  pas,    appuyée  sur  Fanie. 

Je  suis  perdue  I... 

ARGIRE . 

Arrête...  Ah,  trop  chère  victime, 
Qu'as-tu  fait  ? 

AMÉNAÏDE,  pleurant. 

Nos  malheurs... 

ARGIRE. 

Plem^es-tu  sur  ton  crime? 

AMÉNAÏDE . 

Je  n'en  ai  |)oint  commis. 

ARGIRE . 

Quoi  !  tu  démens  ton  seing? 

AMÉNAÏDE. 

Non... 
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ARGIRE. 

Tu  vois  que  le  crime  est  écrit  de  ta  main» 
Tout  sert  à  m'accabler,  tout  sert  à  te  confoadre. 
Ma  fille  I...  Il  est  donc  vrai  ?...  tu  n'oses  me  répondre. 
Laisse  au  moins  dans  le  doute  un  père  au  désespoir. 
J'ai  vécu  trop  longtemps...  Qu'as-tu  fait?... 

AMÉNAÏDE. 

Mon  devoir. 
Aviez-vous  fait  le  vôtre  I 

ARGIRE. 

Ah  !  c'en  est  trop,  cruelle  : 
Oses-tu  te  vanter  d'être  si  criminelle  ? 
Laisse-moi,  malheureuse  ;  ôte-toi  de  ces  lieux  : 
Va,  sors...  une  autre  main  saura  fermer  mes  yeux. 

AMENAÏDE,  sort  presque  évanouie  entre  les  bras  de  Fanio. 

Je  me  meurs. 

SCÈNE  in.  —  ARGIRE,  Les  Chevaliers. 

ARGIRE. 

Mes  amis,  dans  une  telle  injure... 
Après  son  aveu  même...  après  ce  crime  affreux... 
Excusez  d'un  vieillard  les  sanglots  douloureux.. . 
Je  dois  tout  à  l'État.. .  mais  tout  à  la  nature. 
Vous  n'exigerez  pas  qu'un  père  malheureux 
A  vos  sévères  voix  mêle  sa  voix  tremblante. 
Aménaïde,  hélas  !  ne  peut  être  innocente; 
Mais  signer  à  la  fois  mon  opprobre  et  sa  mort, 
Vous  ne  le  voulez  pas,  c'est  un  barbare  effort  ; 
La  nature  en  frémit,  et  j'en  suis  incapable. 

LORÉDAN 

Nous  plaignons  tous,  seigneur,  un  père  respectable; 

Nous  sentons  sa  blessure,  et  craignons  de  l'aigrir. 

Mais  vous-même  avez  vu  cette  lettre  coupable  : 

L'esclave  la  portait  au  camp  de  Solamir; 

Auprès  de  ce  camp  même  on  a  surpris  le  traître, 

Et  l'insolent  Arabe  a  pu  le  voir  punir. 

Ses  odieux  desseins  n'ont  que  trop  su  paraître. 

L'État  était  perdu.  Nos  dangers,  nos  serments, 

Ne  souffrent  point  de  nous  de  vains  ménagements  : 
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Les  lois  n'écoutent  point  la  pitié  paternelle  ^ 
L'État  parle,  il  suffit. 

AHGIRE. 

Seigneur,  je  vous  entends. 
Je  sais  ce  qu'on  prépare  à  cette  criminelle. 
Mais  elle  était  ma  fille...  et  voici  son  époux... 
Je  cède  à  ma  douleur...  Je  m'abandonne  à  vous... 
Il  ne  me  reste  plus  qu'à  mourir  avant  elle. 

II  sorti 

SCÈNE  IV.  —  Les  Chevaliers. 

CATANE. 

Déjà  de  la  saisir  l'ordre  est  donné  par  nous. 
Sans  doute  il  est  affreux  de  voir  tant  de  noblesse, 
Les  grâces,  les  attraits,  la  plus  grande  jeunesse, 
L'espoir  de  deux  maisons,  le  destin  le  plus  beau, 
Par  le  dernier  supplice  enfermés  au  tombeau. 
Mais  telle  est  parmi  nous  la  loi  de  l'hyménée  ; 
C'est  la  religion  lâchement  profanée. 
C'est  la  patrie  enfin  que  nous  devons  venger. 
L'infidèle  en  nos  murs  appelle  l'étranger  ! 
La  Grèce  et  la  Sicile  ont  vu  des  citoyennes. 
Renonçant  à  leur  gloire,  au  titre  de  chrétiennes, 
Abandonner  nos  lois  pour  ces  fiers  musulmans. 
Vainqueurs  de  tous  côtés,  et  partout  nos  tyrans  ; 
Mais  que  d'un  chevaUer  la  fille  respectée, 

à  Orbassan. 

Sur  le  point  d'être  à  vous,  et  marchant  à  l'autel, 
Exécute  un  complot  si  lâche  et  si  cruel  ! 
De  ce  crime  nouveau  Syracuse  infectée 
Veut  de  notre  justice  un  exemple  éternel. 

LORÉDAN. 

Je  l'avoue  en  tremblant  ;  sa  mort  est  légitime  : 

Plus  sa  race  est  illustre,  et  plus  grand  est  le  crime. 

On  sait  de  Solamir  l'espoir  ambitieux. 

On  connaît  ses  desseins,  son  amour  téméraire, 

Ce  malheureux  talent  de  tromper  et  de  plaire, 

D'imposer  aux  esprits,  et  d'éblouir  les  yeux. 

C'est  à  lui  que  s'adresse  un  écrit  si  funeste, 

«  Régnez  dans  nos  Etats  :  »  ces  mots  trop  odieux 
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Nous  révèlent  assez  un  complot  manifeste. 
Pour  l'honneur  d'Orbassan,  je  supprime  le  reste  : 
Il  nous  ferait  rougir.  Quel  est  le  chevalier 
Qui  daignera  jamais,  suivant  l'antique  usage, 
Pour  ce  coupable  objet  signaler  son  courage. 
Et  hasarder  sa  gloire  à  le  justifier? 

CATANE. 

Orbassan,  comme  vous  nous  sentons  votre  injure  ; 
Nous  allons  l'effacer  au  milieu  des  combats. 
Le  crime  rompt  l'hymen  :  oubliez  la  parjure. 
Son  supplice  vous  venge,  et  ne  vous  flétrit  pas. 

ORBASSAN. 

Il  me  consterne,  au  moins...  et,  coupable  ou  fidèle, 
Sa  main  me  fut  promise...  On  approche...  C'est  elle 
Qu'au  séjour  des  forfaits  conduisent  des  soldats... 
Cette  honte  m'indigne  autant  qu'elle  m'offense  : 
Laissez-moi  lui  parler. 

SCÈNE  V.  —  Les  Chevaliers,  sur  le  devant  ;  AMÉNAIDE, 

au  fond,  entourée  de  gardes. 
AMÉNAIDE,  dans  le  fond. 

0  céleste  puissance  ! 
Ne  m'abandonnez  point  dans  ces  moments  affreux. 
Grand  Dieu,  vous  connaissez  l'objet  de  tous  mes  vœux  ; 
Vous  connaissez  mon  cœur  :  est-il  donc  si  coupable? 

CATANE . 

Vous  voulez  voir  encor  cet  objet  condamnable  ? 

ORBASSAN. 

Oui,  je  le  veux. 

CATANE. 

Sortons.  Parlez-lui,  mais  songez 
Que  les  lois,  les  autels,  l'honneur,  sont  outragés  : 
Syracuse  à  regret  exige  une  victime. 

ORBASSAN. 

Je  le  sais  comme  vous  :  un  même  soin  m'anime. 
Eloignez -vous,  soldats. 

SCÈNE  VI.  -  AMÉNAIDE,  ORBASSAN. 

AMÉNAÏDE.  ^ 

Qu'osez-vous  attenter  ? 
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A  mes  derniers  moments  venez-vous  insulter  ? 

ORBASSAN. 

Ma  fierté  jusque-là  ne  peut  être  avilie. 

Je  vous  donnais  ma  main,  je  vous  avais  choisie  ; 

Peut-être  l'amour  même  avait  dicté  mon  choix. 

Je  ne  sais  si  mon  cœur  s'en  souviendrait  encore, 

Ou  s'il  est  indigné  d'avoir  connu  ses  lois; 

Mais  il  ne  peut  souffrir  ce  qui  le  déshonore. 

Je  ne  veux  point  penser  qu'Orbassan  soit  trahi 

Pour  un  chef  étranger,  pour  un  chef  ennemi, 

Pour  un  de  ces  tyrans  que  notre  cuite  abhorre  : 

Ce  crime  est  trop  indigne;  il  est  trop  inouï  ; 

Et  pour  vous,  pour  l'Etat,  et  surtout  pour  ma  gloire; 

Je  veux  fermer  les  yeux,  et  prétends  ne  rien  croire. 

Syracuse  aujourd'hui  voit  en  moi  votre  époux  : 

Ce  titre  me  suffit;  je  me  respecte  en  vous; 

Ma  gloire  est  offensée,  et  je  prends  sa  défense. 

Les  lois  des  chevaliers  ordonnent  ces  combats  ; 

Le  jugement  de  Dieu  ^  dépend  de  notre  bras; 

C'est  le  glaive  qui  juge  et  qui  fait  l'innocence. 

Je  suis  prêt. 

AMÉNAÏDE . 

Vous  ? 

ORBASSAN. 

Moi  seul;  et  j'ose  me  flatter 
Qu'après  cette  démarche,  après  cette  entreprise 
(Qu'aux  yeux  de  tout  guerrier  mon  honneur  autorise), 
Un  cœur  qui  m'était  dû  me  saura  mériter. 
Je  n'examine  point  si  votre  âme  surprise. 
Ou  par  mes  ennemis,  ou  par  un  séducteur. 
Un  moment  aveuglée  eut  un  moment  d'erreur, 
Si  votre  aversion  fuyait  mon  hyménée. 
Les  bienfaits  peuvent  tout  sur  une  âme  bien  née  ; 
La  vertu  s'affermit  par  un  remords  heureux. 
Je  suis  sûr,  en  un  mot,  de  l'honneur  de  tous  deux. 
Mais  ce  n'est  point  assez  :  j'ai  le  droit  de  prétendre 
(Soit  fierté,  soit  amour)  un  sentiment  plus  tendre. 
Les  lois  veulent  ici  des  serments  solennels  ; 
J'en  exige  un  de  vous,  non  tel  que  la  contrainte 

1,  On  «ait  assez  qu'on  appelait  ces  combats  Le  jugement  de  Dieu. 
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En  dicte  à  la  faiblesse,  eu  impose  à  la  crainte, 
Qu'en  se  trompant  soi-même  on  prodigue  aux  autels  : 
A  ma  franchise  altièrc  il  faut  parler  sans  feinte  : 
Prononcez.  Mon  cœur  s'ouvre  et  mon  bras  est  armé. 
Je  puis  mourir  pour  vous;  mais  je  dois  être  aimé. 

AMÉNAÏDE. 

Dans  l'abîme  effroyable  où  je  suis  descendue, 

A  peine  avec  horreur  à  moi-même  rendue, 

Cet  effort  généreux  que  je  n'attendais  pas. 

Porte  le  dernier  coup  à  mon  i\me  éperdue, 

Et  me  plonge  au  tombeau  qui  s'ouvrait  sous  mes  pas. 

Vous  me  forcez,  seigneur,  à  la  reconnaissance; 

Et,  tout  près  du  sépulcre  où  l'on  va  m'enfermer. 

Mon  dernier  sentiment  est  de  vous  estimer. 

Connaissez-moi,  sachez  que  mon  cœur  vous  offense  ; 

Mais  je  n'ai  point  trahi  ma  gloire  et  mon  pays  ; 

Je  ne  vous  trahis  point,  je  n'avais  rien  promis. 

Mon  âme  envers  la  vôtre  est  assez  criminelle; 

Sachez  qu'elle  est  ingrate,  et  non  pas  infidèle... 

je  ne  peux  vous  aimer;  je  ne  peux  à  ce  prix 

Accepter  un  combat  pour  ma  cause  entrepris. 

Je  sais  de  votre  loi  la  dureté  barbare, 

Celle  de  mes  tyrans,  la  mort  qu'on  me  prépare. 

Je  ne  me  vante  point  du  fastueux  effort 

Devoir,  sans  m' alarmer,  les  apprêts  de  ma  mort.., 

Je  regrette  la  vie. . .  elle  dut  m'être  chère. 

Je  pleure  mon  destin,  je  gémis  sur  mon  père  ; 

Mais,  malgré  ma  faiblesse,  et  malgré  mon  effroi. 

Je  ne  puis  vous  tromper;  n'attendez  rien  de  moi. 

Je  vous  parais  coupable  après  un  tel  outrage  ; 

Mais  ce  cœur,  croyez-moi,  le  serait  davantage, 

Si  jusqu'à  vous  complaire  il  pouvait  s'oublier. 

Je  ne  veux  (pardonnez  à  ce  triste  langage) 

De  vous  pour  mon  époux,  ni  pour  mon  chevalier 

J'ai  prononcé;  jugez,  et  vengez  votre  offense. 

ORBASSAN. 

Je  me  borne,  madame,  à  venger  mon  pays, 

A  dédaigner  l'audace,  à  braver  le  mépris, 

A  l'oublier.  Mon  bras  prenait  votre  défense  : 

Mais,  quitte  envers  ma  gloire  aussi  bien  qu'en  vers  vous, 

Je  ne  suis  plus  qu'un  juge  à  son  devoir  fidèle. 
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Soumis  à  la  loi  seule,  insensible  comme  elle, 
Et  qui  ne  doit  sentir  ni  regret  ni  courroux. 

SCÈNE  VII.   —  AMÉNAIDE;  Soldats  dans  renfoncement. 

AMÉNAÏDE. 

J'ai  donc  dicté  l'arrêt...  et  je  me  sacrifie  ! 
0  toi,  seul  des  humains  qui  méritas  ma  foi, 
Toi  pour  qui  je  mourrai,  pour  qui  j'aimais  la  vie, 
Je  suis  donc  condamnée  !...  Oui,  je  le  suis  pour  toi  ; 
Allons...  je  l'ai  voulu...  Mais  tant  d'ignominie. 
Mais  un  père  accablé,  dont  les  jours  vont  finir  ! 
Des  liens,  des  bourreaux...  Ces  apprêts  d'infamie  ! 
0  mort  !  affreuse  mort  I  puis-je  vous  soutenir  ? 
Tourments,  trépas  honteux...  tout  mon  courage  cède. 
Noniln'estpoint déboute  en  mourant  pour  Tancrède. 
On  peut  m'ôter  le  jour,  et  non  pas  me  punir. 
Quoil  je  meurs  eu  coupable!...  un  père,  une  patrie! 
Je  les  servais  tous  deux,  et  tous  deux  m'ont  flétrie  ! 
Et  je  n'aurai  pour  moi,  dans  ces  moments  d'horreur, 
Que  mon  seul  témoignage  et  la  voix  de  mon  cœur  î 

à  Fanie,  qui  entre. 

Quels  moments  pour  Tancrède!  0  ma  chère  Fanie  ! 

Fanie  lui  baise  la  main  en  pleurant,  et  Aménâïde  l'embrasse. 

La  douceur  de  te  voir  ne  m'est  donc  point  ravie  ! 

FANIE. 

Que  ne  puis-je  avant  vous  expirer  en  ces  lieux  ! 

AMÉNAÏDE. 

Ahî...  je  vois  s'avancer  ces  monstres  odieux... 

Les  gardes  qui  étaient  dans  le  fond  s'avancent  pour  l'emmener. 

Porte  un  jour  au  héros  à  qui  j'étais  unie 

Mes  derniers  sentiments  et  mes  derniers  adieux, 

Fanie...  il  apprendra  si  je  mourus  fidèle. 

Je  coûterai  du  moins  des  larmes  à  ses  yeux  ; 

Je  ne  meurs  que  pour  lui.. .  ma  mort  est  moins  cruelle . 
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SCÈNE  PREMIÈRE.    —    TANCREDE,    suivi    de  Deux 

ÉCUYERS  qui   portent  sa  lance,  son  écu,  etc.;  ALDAMON. 
TANCREDE. 

A  tous  les  cœurs  bien  nés  que  la  patrie  est  chère  I 
Qu'avec  ravissement  je  revois  ce  séjour! 
Cher  et  brave  Aldamon,  digne  ami  de  mon  père, 
C'est  toi  dont  l'heureux  zèle  a  servi  mon  retour. 
Que  Tancrède  est  heureux!  que  cejour  m'est  prospère  ! 
Tout  mon  sort  est  changé.  Cher  ami,  je  te  dois 
Plus  que  je  n'ose  dire,  et  plus  que  tu  ne  crois. 

ALDAMON. 

Seigneur,  c'est  trop  vanter  mes  services  vulgaires. 
Et  c'est  trop  relever  un  sort  tel  que  le  mien  ; 
Je  ne  suis  qu'un  soldat,  un  simple  citoyen... 

TANCRÈDE. 

Je  le  suis  comme  vous  :  les  citoyens  sont  frères. 

ALDAMON. 

Deux  ans  dans  l'Orient  sous  vous  j'ai  combattu  ; 
Je  vous  vis  effacer  l'éclat  de  vos  ancêtres; 
J'admirai  d'assez  près  votre  haute  vertu  : 
C'est  là  mon  seul  mérite.  Elevé  par  mes  maîtres, 
Né  dans  votre  maison,  je  vous  suis  asservi. 
Je  dois... 

TANGRÈDE. 

Vous  ne  devez  être  que  mon  ami. 
Voilà  donc  ces  remparts  que  je  voulais  défendre, 
Ces  murs  toujours  sacrés  pour  le  cœur  le  plus  tendre, 
Ces  murs  qui  m'ont  vu  naître  et  dont  je  suis  banni  ! 
Apprends-moi  dans  quels  lieux  respire  Aménaide. 

ALDAMON. 

Dans  ce  palais  antique  où  son  père  réside  ; 

Cette  place  y  conduit  :  plus  loin  vous  contemplez 

Ce  tribunal  auguste,  où  l'on  voit  assemblés 

Ces  vaillants  chevaliers,  ce  sénat  intrépide. 

Qui  font  les  lois  du  peuple  et  combattent  pour  lui. 
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Et  qui  vaincraient  toujours  le  musulman  perfide, 
S'ils  ne  s'étaient  privés  de  leur  plus  grand  appui, 
Voilà  leurs  boucliers,  leurs  lances,  leurs  devises. 
Dont  la  pompe  guerrière  annonce  aux  nations 
La  splendeur  de  leurs  faits,  leurs  nobles  entreprises. 
Votre  nom  seul  ici  manquait  à  ces  grands  noms. 

TANCRÈDE. 

Que  ce  nom  soit  caché,  puisqu'on  le  persécute; 
Peut-être  en  d'autres  lieux  il  est  célèbre  assez. 

A  ses  écuyers. 

Vous,  qu'on  suspende  ici  mes  chiffres  effacés; 
Aux  fureurs  des  partis  qu'ils  ne  soient  plus  en  butte  ; 
Que  mes  armes  sans  faste,  emblème  des  douleurs, 
Telles  que  je  les  porte  au  milieu  des  batailles, 
Ce  simple  bouclier,  ce  casque  sans  couleurs, 
Soient  attachés  sans  pompe  à  ces  tristes  murailles. 

Les  écuyers  suspendent  ses  armes  aux  places  vides, 
au  milieu  des  autres  tropliées. 

Conservez  ma  devise,  elle  est  chère  à  mon  cœur 
Elle  a  dans  mes  combats  soutenu  ma  vaillance  ; 
Elle  a  conduit  mes  pas  et  fait  mon  espérance  ; 
Les  mots  en  sont  sacrés;  c'est  L'amour  et  l'honneur. 
Lorsque  les  chevaliers  descendront  dans  la  place. 
Vous  direz  qu'un  guerrier,  qui  veut  être  inconnu, 
Pour  les  suivre  au  combat  dans  leurs  murs  est  venu, 
Et  qu'à  les  imiter  il  borne  son  audace. 

A  Aldamon. 

Quel  est  leur  chef,  ami  ? 

ALDAMON. 

Ce  fut  depuis  trois  ans, 
Comme  vous  l'avez  su,  le  respectable  Argire. 

TANCRÈDE,  à  part. 

Père  d'Aménaïde  I... 

ALDAMON. 

On  le  vit  trop  longtemps 
Succomber  au  parti  dont  nous  craignons  l'empire. 
Il  reprit  à  la  fin  sa  juste  autorité  : 
On  respecte  son  rang,  son  nom,  sa  probité; 
Mais  l'âge  l'affaiblit  :  Orbassan  lui  succède. 

TANCRÈDE. 

Orbassan  I  l'ennemi,  l'oppresseur  de  Tancrède  ! 
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Ami,  quel  est  le  bruit  répandu  dans  ces  lieux? 
Ah  I  parle,  est-il  bien  vrai  que  cet  audacieux 
D'un  père  trop  facile  ait  surpris  la  faiblesse, 
Que  sur  Aménaïde  il  ait  levé  les  yeux, 
Qu'il  ait  osé  prétendre  à  s'unir  avec  elle? 

ALDAMON. 

Hier  confusément  j'en  appris  la  nouvelle. 

Pour  moi,  loin  de  la  ville,  établi  dans  ce  fort 

Où  je  vous  ai  reçu,  grâce  à  mon  heureux  sort, 

A  mon  poste  attaché,  j'avouerai  que  j'ignore 

Ce  qu'on  a  fait  depuis  dans  ces  murs  que  j'abhorre  ; 

On  vous  y  persécute  ;  ils  sont  affreux  pour  moi. 

TANCRÈDE. 

Cher  ami,  tout  mon  cœur  s'abandonne  à  ta  foi; 
Cours  chez  Aménaïde,  et  parais  devant  elle  : 
Dis-lui  qu'un  inconnu,  brûlant  du  plus  beau  zèle 
Pour  l'honneur  de  son  sang,  pour  son  auguste  nom. 
Pour  les  prospérités  de  sa  noble  maison. 
Attaché  dès  l'enfance  à  sa  mère,  à  sa  race. 
D'un  entretien  secret  lui  demande  la  grâce. 

ALDAMON. 

Seigneur,  dans  sa  maison  j'eus  toujours  quelque  accès; 
On  y  voit  avec  joie,  on  accueille,  on  honore 
Tous  ceux  qu'à  votre  nom  le  zèle  attache  encore. 
Plut  au  ciel  qu'on  eût  vu  le  pur  sang  des  Français 
Uni  dans  la  Sicile  au  noble  sang  d'Argire  1 
Quel  que  soit  le  dessein,  seigneur,  qui  vous  inspire, 
Puisque  vous  m'envoyez,  je  réponds  du  succès. 

SCÈNE  II.  —  TANCRÈDE,  Ses  Écuyers  au  fond. 

TANCRÈDE. 

Il  sera  favorable  ;  et  ce  ciel  qui  me  guide. 

Ce  ciel  qui  me  ramène  aux  pieds  d' Aménaïde, 

Et  qui,  dans  tous  les  temps,  accorda  sa  faveur 

Au  véritable  amour,  au  véritable  honneur. 

Ce  ciel  qui  m'a  conduit  dans  les  tentes  du  Maure, 

Parmi  mes  ennemis  soutient  ma  cause  encore. 

Aménaïde  m'aime,  et  son  cœur  me  répond 

Que  le  mien  dans  ces  lieux  ne  peut  craindre  un  affront, 

Loin  des  camps  des  Césars,  et  loin  de  l'Illyrie, 
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Je  viens  enfin  pour  elle  au  sein  de  ma  patrie, 
De  ma  patrie  ingrate,  et  qui,  dans  mon  malheur, 
Après  Aménaïde  est  si  chère  à  mon  cœur  ! 
J'arrive  :  un  autre  ici  l'obtiendrait  de  son  père  ! 
Et  sa  fille  à  ce  point  aurait  pu  me  trahir  ! 
Quel  est  cet  Orbassan?  quel  est  ce  téméraire? 
Quels  sont  donc  les  exploits  dont  il  doit  s'applaudir. 
Qu'a-t-il  fait  de  si  grand  qui  le  puisse  enhardir 
A  demander  un  prix  qu'on  doit  à  la  vaillance, 
Qui  des  plus  grands  héros  serait  la  récompense, 
Qui  m'appartient  du  moins  par  les  droits  de  l'amour? 
Avant  de  me  l'ôter,  il  m'ôtera  le  jour. 
Après  mon  trépas  même  elle  serait  fidèle. 
L'oppresseur  de  mon  sang  ne  peut  régner  sur  elle. 
Oui,  ton  cœur  m'est  connu,  je  n'en  redoute  rien. 
Ma  chère  Aménaïde  ;  il  est  tel  que  le  mien, 
Incapable  d'effroi,  de  crainte,  et  d'inconstance. 

SCÈNE  III.  --=  TANCRÈDE,  ALDAMON. 

TANCRÈDE. 

Ah  !  trop  heureux  ami,  tu  sors  de  sa  présence  : 

Tu  vois  tous  mes  transports  ;  allons,  conduis  mes  pas. 

ALDAMON. 

Vers  ces  funestes  lieux,  seigneur,  n'avancez  pas. 

TANCRÈDE. 

Que  me  dis-tu  ?  les  pleurs  inondent  ton  visage  I 

ALDAMON. 

Ah  I  fuyez  pour  jamais  ce  malheureux  rivage  ! 
Après  les  attentats  que  ce  jour  a  produits, 
Je  n'y  puis  demeurer,  tout  obscur  que  je  suis. 

TANCRÈDE. 

Comment?... 

ALDAMON. 

Portez  ailleurs  ce  courage  sublime  : 
La  gloire  vous  attend  aux  tentes  des  Césars  ; 
Elle  n'est  point  pour  vous  dans  ces  affreux  remparts 
Fuyez  ;  vous  n'y  verriez  que  la  honte  et  le  crime. 

TANCRÈDE, 

De  quels  traits  inouïs  viens-tu  percer  mon  cœur  I 
Qu'as-tu  vu  ?  que  t'a  dit,  que  fait  Aménaïde  ? 
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ALDAMON. 

J'ai  trop  vu  vos  desseins...  Oul:>liez-la,  seigneur. 

TANCKÈDE. 

Ciel  !  Orbassan  l'emporte  !  Orbassan  I  la  perfide  ! 
L'ennemi  de  son  père,  et  mon  persécuteur  ! 

ALDAMON. 

Son  père  a  ce  matin  signé  cet  hyménée  ; 
Et  la  pompe  fatale  en  était  ordonnée... 

TAKCRÈDE. 

Et  je  serais  témoin  de  cet  excès  d'horreur  ! 

ALDAMON. 

Votre  dépouille  ici  leur  fut  abandonnée, 
Vos  biens  étaient  sa  dot.  Un  rival  odieux, 
Seigneur,  vous  enlevait  le  bien  de  vos  aïeux. 

TANCRÈDE. 

Le  lâche  !  il  m'enlevait  ce  qu'un  héros  méprise. 
Aménaïde,  ô  ciel!  en  ses  mains  est  remise? 
Elle  est  à  lui  ? 

ALDAMON. 

Seigneur,  ce  sont  les  moindres  coups 
Que  le  ciel  irrité  vient  de  lancer  sur  vous. 

TANCRÈDE. 

Achève  donc,  cruel,  de  m' arracher  la  vie  ; 
Achève...  parle...  hélas  î 

ALDAMON» 

Elle  allait  être  unie 
Au  fier  persécuteur  de  vos  jours  glorieux; 
Le  flambeau  de  l'hymen  s'allumait  en  ces  lieux. 
Lorsqu'on  a  reconnu  quelle  est  sa  perfidie  : 
C'est  peu  d'avoir  changé,  d'avoir  trompé  vos  vœux  ; 
L'infidèle,  seigneur,  vous  trahissait  tous  deux. 

TANCRÈDE. 

Pour  qui? 

ALDAMON. 

Pour  une  main  étrangère,  ennemie, 
Pour  l'oppresseur  altier  de  notre  nation. 
Pour  Solamir. 

TANCRÈDE. 

0  ciel  !  ô  trop  funeste  nom  ! 
Solamir  !...  Dans  Byzanceil  soupira  pour  elle  : 
Mais  il  fut  dédaigné,  mais  je  fus  son  vainqueur  ; 
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Elle  n'a  pu  trahir  ses  serments  et  mon  cœur  ; 

Tant  d'horreur  n'entre  point  dans  une  âme  si  belle  ; 

Elle  en  est  incapable. 

AI.DAMON. 

A  regret  j'ai  parlé; 
Mais  ce  secret  horrible  est  partout  révélé. 

TANCRÈDE. 

Ecoute  :  je  connais  l'envie  et  l'imposture  : 

Eh  !  quel  cœur  généreux  échappe  à  leur  injure  ! 

Proscrit  dès  mon  berceau,  nourri  dans  le  malheur, 

Mais  toujours  éprouvé,  moi  qui  suis  mon  ouvrage, 

Qui  d'États  en  Etats  ai  porté  mon  coarage, 

Qui  partout  de  l'envie  ai  senti  la  fureur, 

Depuis  que  je  suis  né,  j'ai  vu  la  calomnie 

Exhaler  les  venins  de  sa  bouche  impunie, 

Chez  les  républicains,  comme  à  la  cour  des  rois. 

Argire  fut  longtemps  accusé  par  sa  voix; 

Il  souffrit  comme  moi  :  cher  ami,  je  m'abuse, 

Ou  ce  monstre  odieux  règne  dans  Syracuse  ; 

Ses  serpents  sont  nourris  de  ces  mortels  poisons 

Que  dans  les  cœurs  trompés  jettent  les  factions. 

De  l'esprit  de  parti  je  sais  quelle  est  la  rage  : 

L'auguste  Aménalde  en  éprouve  l'outrage. 

Entrons  :  je  veux  la  voir,  l'entendre,  et  m'éclairer. 

ALDAMON. 

Ah  I  seigneur,  arrêtez  :  il  faut  donc  tout  vous  dire  ; 
On  l'arrache  des  bras  du  malheureux  Argire  ; 
Elle  est  aux  fers. 

TANCRÈDE. 

Qu'entends-je  ? 

ALDAMON. 

Et  l'on  va  la  livrer, 
Dans  cette  place  luôme,  au  plus  affreux  supplice. 

TANCRÈDK. 

Aménaïde  ! 

ALDAMON. 

Hélas  î  si  c'est  une  justice, 
Elle  est  bien  odieuse  ;  on  ose  en  murmurer. 
On  pleure  ;  mais,  seigneur,  on  se  borne  à  pleurer. 

TANCRÈDE. 

Aménaïde  !  ô  cieux  î...  Crois-moi,  ce  sacrifice, 
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Cet  horrible  attentat  ue  s'achèvera  pas. 

ALDAMON. 

Le  peuple  au  tribunal  précipite  ses  pas  : 
Il  la  plaint,  il  gémit,  en  la  nommant  perfide  ; 
Et,  d'un  cruel  spectacle  indignement  avide, 
Turbulent,  curieux  avec  compassion, 
Il  s'agite  en  tumulte  autour  de  la  prison. 
Étrange  empressement  de  voir  des  misérables  I 
On  hâte  en  gémissant  ces  moments  formidables. 
Ces  portiques,  ces  lieux  que  vous  voyez  déserts, 
De  nombreux  citoyens  seront  bientôt  couverts. 
Éloignez-vous,  venez. 

TANCRÈDE. 

Quel  vieillard  vénérable 
Sort  d'un  temple  en  tremblant,  les  yeux  baignés  de  pleurs? 
Ses  suivants  consternés  imitent  ses  douleurs. 

ALDAMON. 

C'est  Argire,  seigneur,  c'est  ce  malheureux  père... 

TANCRÈDE. 

Retire-toi...  surtout  ne  me  découvre  pas. 
Que  je  le  plains  1 

SCENE  IV.  —  ARGIRE,  sur  un  des  côtés  de  la  scène; 
TANCRÈDE,  sur  le  devant;  ALDAMON,  loin  de  lui,  daus 
l'enfouceraent. 

ARGIRE. 

0  ciel,  avance  mon  trépas  ! 
0  mort,  viens  me  frapper  î  c'est  ma  seule  prière. 

TANCRÈDE. 

Noble  Argire,  excusez  un  de  ces  chevaliers 
Qui,  contre  le  croissant  déployant  leur  bannière, 
Dans  de  si  saints  combats  vont  chercher  des  lauriers. 
Vous  voyez  le  moins  grand  de  ces  dignes  guerriers. 
Je  venais...  Pardonnez...  dans  l'état  où  vous  êtes, 
Si  je  mêle  à  vos  pleurs  mes  larmes  indiscrètes. 

ARGIRE. 

Ah  î  vous  êtes  le  seul  qui  m'osiez  consoler  ; 
Tout  le  reste  me  fuit,  ou  cherche  à  m'accabler. 
Vous-même,  pardonnez  à  mon  désordre  extrême. 
A  qui  parlé-je?  hélas? 
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TANCRÈDE. 

Je  suis  un  étranger, 
Plein  de  respect  pour  vous,  touché  comme  vous-même, 
Honteux,  et  frémissant  de  vous  interroger; 
Malheureux  comme  vous. . .  Ah  î  par  pitié...  de  grâce, 
Une  seconde  fois  excusez  tant  d'audace. 
Est-il  vrai?...  votre  fille!  est-il  possible?... 

ARGIRE. 

Hélas 
11  est  trop  vrai,  bientôt  on  la  mène  au  trépas. 

TANCRÈDE. 

Elle  est  coupable? 

ARGIRE,  avec  des  soupirs  et  des  pleurs. 

Elle  est...  la  honte  de  son  père. 

TANCRÈDE. 

Votre  fille  î...  Seigneur,  nourri  loin  de  ces  lieux, 
Je  pensais,  sur  le  bruit  de  son  nom  glorieux, 
Que  si  la  vertu  même  habitait  sur  la  terre. 
Le  cœur  d'Aménaïde  était  son  sanctuaire. 
Elle  est  coupable  !  ô  jour  !  à  détestables  bords  ! 
Jour  à  jamais  affreux  I 

ARGIRE. 

Ce  qui  me  désespère, 
Ce  qui  creuse  ma  tombe,  et  ce  qui  chez  les  morts 
Avec  plus  d'amertume  encor  me  fait  descendre. 
C'est  qu'elle  aime  son  crime,  et  qu'elle  est  sans  remords 
Aussi  nul  chevalier  ne  cherche  à  la  défendre  : 
Ils  ont  en  gémissant  signé  l'arrêt  mortel  ; 
Et,  malgré  notre  usage  antique  et  solennel, 
Si  vanté  dans  l'Europe^  et  si  cher  au  courage, 
De  défendre  en  champ  clos  le  sexe  qu'on  outrage. 
Celle  qui  fut  ma  fille  à  mes  yeux  va  périr. 
Sans  trouver  un  guerrier  qui  l'ose  secourir. 
Ma  douleur  s'en  accroît,  ma  honte  s'en  augmente  ; 
Tout  frémit,  tout  se  tait,  aucun  ne  se  présente. 

TANCRÈDE. 

Il  s'en  présentera;  gardez- vous  d'en  douter. 

ARGIRE. 

De  quel  espoir,  seigneur,  daignez-vous  me  flatter? 

TANCRÈDE. 

Il  s'en  présentera,  non  pas  pour  votre  fille, 
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Elle  est  loin  d'y  prétendre  et  de  le  mériter  ; 
Mais  pour  l'honneur  sacré  de  sa  noble  famille, 
Pour  vous,  pour  votre  gloire,  et  pour  votre  vertu. 

ARGIRE. 

Vous  rendez  quelque  vie  à  ce  cœur  abattu. 
Ehl  qui,  pour  nous  défendre,  entrera  dans  la  lice? 
Nous  sommes  en  horreur,  on  est  glacé  d'effroi  : 
Qui  daignera  me  tendre  une  main  protectrice? 
Je  n'ose  m'en  flatter...  Qui  combattra? 

TANCRÈDE. 

Qui?  moi; 
Moi,  dis-je  ;  et,  si  le  ciel  seconde  ma  vaillance. 
Je  demande  de  vous,  seigneur,  pour  récompense. 
De  partir  à  l'instant  sans  être  retenu. 
Sans  voir  Aménaïde,  et  sans  être  connu. 

ARGIRE. 

Ah  I  seigneur,  c'est  le  ciel,  c'est  Dieu  qui  vous  envoie 
Mon  cœur  triste  et  flétri  ne  peut  goûter  de  joie. 
Mais  je  sens  que  j'expire  avec  moins  de  douleur. 
Ah  !  ne  puis-je  savoir  à  qui,  dans  mon  malheur, 
Je  dois  tant  de  respect  et  de  reconnaissance  ? 
Tout  annonce  à  mes  yeux  votre  haute  naissance  : 
Hélas!  quivois-je  en  vous? 

TANCRÈDE. 

Vous  voyez  un  vengeur. 

SCÈNE  V.  —  ORBASSAN,  ARGIRE,  TANCRÈDE, 
Chevaliers,  Suite. 

ORBASSAN,    à    Argire. 

L'Etat  est  en  danger,  songeons  à  lui,  Seigneur. 
Nous  prétendions  demain  sortir  de  nos  murailles  ; 
Nous  sommes  prévenus.  Ceux  qui  nous  ont  trahis 
Sans  doute  avertissaient  nos  cruels  ennemis. 
Solamir  veut  tenter  le  destin  des  batailles  ; 
Nous  marcherons  à  lui.  Vous,  si  vous  m'en  croyez, 
Dérobez  à  vos  yeux  un  spectacle  funeste, 
Insupportable,  horrible  à  nos  sens  effrayés. 

ARGIRE. 

Il  suffit,  Orbassan;  tout  l'espoir  qui  me  reste, 

16 
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C'est  d'aller  expirer  au  milieu  des  combats, 

Montrant  Tancrède. 

Ce  brave  chevalier  y  guidera  mes  pas  ; 

Et,  malgré  les  horreurs  dont  ma  race  est  flétrie, 

Je  périrai  du  moins  en  servant  ma  patrie. 

ORBASSAN. 

Des  sentiments  si  grands  sont  bien  dignes  de  vous. 
Allez  au  musulman  porter  vos  derniers  coups, 
Mais,  avant  tout,  fuyez  cet  appareil  barbare, 
Si  peu  fait  pour  vos  yeux,  et  déjà  qu'on  prépare. 
On  approche. 

ARGIRE. 

Ah  !  grand  Dieu  ! 

ORBASSAN. 

Les  regards  paternels 
Doivent  se  détourner  de  ces  objets  cruels. 
Ma  place  me  retient,  et  mon  devoir  sévère 
Veut  qu'ici  je  contienne  un  peuple  téméraire  : 
L'inexorable  loi  ne  sait  rien  ménager  ; 
Tout  horrible  qu'elle  est,  je  la  dois  protéger. 
Mais  vous  qui  n'avez  point  cet  atfreux  ministère. 
Qui  peut  vous  retenir  et  qui  peut  vous  forcer 
A  voir  couler  le  sang  que  la  loi  va  verser  ? 
On  vient  ;  éloignez-vous. 

TANCRÈDE,  à  Argire. 

Non,  demeurez,  mon  père. 

ORBASSAN. 

Et  qui  donc  êtes-vous? 

TANCRÈDE. 

Votre  ennemi,  Seigneur, 
L'ami  de  ce  vieillard,  peut-être  son  vengeur, 
Peut-  être  autant  que  vous  à  l'Etat  nécessaire. 

SCENE  VI. —La  scène  s'ouvre  au  fond  :  on  voit  AMEN  AIDE  au 
milieu  des  gardes  ;  LeS  CHEVALIERS,  Le  PeuPLE,  remplissent 
la  place. 

ARGIRE,    à  Tancrède. 

Généreux  inconnu,  daignez  me  soutenir; 
Cachez-moi  ces  objets...  c'est  ma  fille  elle-même. 
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TANCRÈDE. 

Quels  moments  pour  tons  trois  1 

AMÉNAÏDE. 

0  justice  suprême, 
Toi  qui  vois  le  passé,  le  présent,  l'avenir, 
Tu  lis  seule  en  mon  cœur,  toi  seule  es  équitable  î 
Des  profanes  humains  la  foule  impitoyable 
Parle  et  juge  en  aveugle,  et  condamne  au  hasard 
Chevaliers,  citoyens,  vous  qui  tous  avez  part 
Au  sanguinaire  arrêt  porté  contre  ma  vie, 
Ce  n'est  pas  devant  vous  que  je  me  justifie. 
Que  ce  ciel  qui  m'entend  juge  entre  vous  et  moi  I 
Organes  odieux  d'un  jugement  inique. 
Oui,  je  vous  outrageais;  j'ai  trahi  votre  loi; 
Je  l'avais  en  horreur,  elle  était  tyrannique  : 
Oui,  j'offensais  un  père,  il  a  forcé  mes  vœux; 
J'offensais  Orbassan,  qui,  fier  et  rigoureux, 
Prétendait  sur  mon  âme  une  injuste  puissance. 
Citoyens,  si  la  mort  est  due  à  mon  offense, 
Frappez;  mais  écoutez,  sachez  tout  mon  malheur  : 
Qui  va  répoudre  à  Dieu  parle  aux  hommes  sans  peur. 
Et  vous,  mon  père,  et  vous,  témoin  de  mon  supplice 
Qui  ne  deviez  pas  l'être,  et  de  qui  la  justice 

apercevant  Tancrède. 

Aurait  pu...  Ciel  !  ô  ciel  !  qui  vois-je  à  ses  côtés  ? 
Est-ce  lui  ?...  je  me  meurs. 

Elle  tombe  évanouie  entre  les  gardes. 
TANCRÈDE. 

Ah  !  ma  seule  présence 
Est  pour  elle  un  reproche  î  il  n'importe...  Arrêtez, 
Ministres  de  la  mort,  suspendez  la  vengeance  ; 
Arrêtez,  citoyens,  j'entreprends  sa  défense, 
Je  suis  son  chevaher  :  ce  père  infortuné, 
Prêt  à  mourir  comme  elle,  et  non  moins  condamné. 
Daigne  avouer  mon  bras,  propice  à  l'innocence. 
Que  la  seule  valeur  rende  ici  des  arrêts  ; 
Des  dignes  chevaliers  c'est  le  plus  beau  partage  : 
Que  l'on  ouvre  la  lice  à  l'honneur,  au  courage; 
Que  les  juges  du  camp  fassent  tous  les  apprêts. 
Toi,  superbe  Orbassan,  c'est  toi  que  je  défie  ; 
Viens  mourir  de  mes  mains, ou  m'arracher  la  vie  ; 
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Tes  exploits  et  ton  nom  ne  sont  pas  sans  éclat  ; 
Tu  commandes  ici,  je  veux  t'en  croire  digne  : 
Je  jette  devant  toi  le  gage  du  combat. 

U  jette  son  gantelet  sur  la  scène. 

L'oses-tu  relever  ? 

ORBASSAN. 

Ton  arrogance  insigne 
Ne  mériterait  pas  qu'on  te  fît  cet  honneur  : 

Il  fait  signe  à  son  écuyer  de  ramasser  le  gage  de  bataille. 

Je  le  fais  à  moi-même;  et,  consultant  mon  cœur, 
Respectant  ce  vieillard  qui  daigne  ici  t'admettre, 
Je  veux  bien  avec  toi  descendre  à  me  commettre, 
Et  daigner  te  punir  de  m'oser  défier. 
Quel  est  ton  rang,  ton  nom  ?  ce  simple  bouclier 
Semble  nous  annoncer  peu  de  marques  de  gloire . 

TANCRÈDE. 

Peut-être  il  en  aura  des  mains  de  la  victoire. 
Pour  mon  nom,  je  le  tais,  et  tel  est  mon  dessein  ; 
Mais  je  te  l'apprendrai  les  armes  à  la  main. 
Marchons. 

ORBASSAN. 

Qu'à  l'instant  même  on  ouvre  la  barrière  ; 
Qu'Aménaïde  ici  ne  soit  plus  prisonnière, 
Jusqu'à  l'événement  de  ce  léger  combat. 
Vous,  sachez,  compagnons,  qu'en  quittant  la  carrière, 
Je  marche  à  votre  tête,  et  je  défends  l'État. 
D'un  combat  singulier  la  gloire  est  périssable  ; 
Mais  servir  la  patrie  est  l'honneur  véritable. 

TANCRÈDE. 

Viens  ;  et  vous,  chevaliers,  j'espère  qu'aujourd'hui 
L'Etat  sera  sauvé  par  d'autres  que  par  lui. 

SCÈNE   VII.    —  ARGIRE,    sur  le  devant;  AMÉNAIDE   au 
fond;  à  qui  l'on  a  ôté  ses  fers. 

AMENAÏDE,    revenant  à  elle. 

Ciel  !  que  dcviendra-t-il  ?  Si  l'on  sait  sa  naissance, 
Il  est  perdu. 

ARGIRE. 

Ma  fille... 
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AMÉNAÏDE,  appuyée  sur  Fanie,  et  se  retournant  vers  son  père. 

Ah  I  que  me  voulez-vous  ? 
Vous  m'avez  condamnée . 

ARGIRE. 

0  destin  en  courroux  I 
Voulez-vous,  6  mon  Dieu,  qui  prenez  sa  défense, 
Ou  pardonner  sa  faute,  ou  venger  l'innocence  ? 
Quels  bienfaits  à  mes  yeux  daignez-vous  accorder  ? 
Est-ce  justice,  ou  grâce?  Ah  !  je  tremble  et  j'espère. 
Qu'as-tu  fait  ?  et  comment  dois-je  te  regarder  ? 
Avec  quels  yeux,  hélas  I 

AMÉNAÏDE. 

Avec  les  yeux  d'un  père. 
Votre  fille  est  encore  au  bord  de  son  tombeau. 
Je  ne  sais  si  le  ciel  me  sera  favorable  : 
Rien  n'est  changé,  je  suis  encor  sous  le  couteau. 
Tremblez  moins  pour  ma  gloire,  elle  est  inaltérable; 
Mais  si  vous  êtes  père,  ôtez-moi  de  ces  lieux; 
Dérobez  votre  fille,  accablée,  expirante, 
A  tout  cet  appareil,  à  la  foule  insultante 
Qui  sur  mon  infortune  arrête  ici  ses  yeux, 
Observe  mes  affronts,  et  contemple  des  larmes 
Dont  la  cause  est  si  belle...  et  qu'on  ne  connaît  pas. 

ARGIRE. 

Viens  ;  mes  tremblantes  mains  rassureront  tes  pas. 
Ciel,  de  son  défenseur  favorisez  les  armes. 
Ou  d'un  malheureux  père  avancez  le  trépas  ! 


ACTE  QUATRIÈME. 


SCENE  PREMIÈRE.  —  TANCREDE,  LOREDAN, 
Chevaliers. 

Marche  guerrière  :  on  porte  les  armes  de  Tancrède  devant  lui* 
LORÉDAN. 

Seigneur,  votre  victoire  est  illustre  et  fatale  : 
Vous  nous  avez  privés  d'un  brave  chevalier, 

16. 
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Dont  le  cœur  à  l'Etat  se  livrait  tout  entier, 

Et  de  qui  la  valeur  fut  à  la  vôtre  égale. 

Ne  pouvons-nous  savoir  votre  nom,  votre  sort? 

TANCRÈDE,  dans  i'altilude  d'un  homme  pensif  et  affligé. 

Orbassan  ne  l'a  su  qu'en  recevant  la  mort  ; 
Il  emporte  au  tombeau  mon  secret  et  ma  haine. 
De  mon  sort  malheureux  ne  soyez  point  en  peine  : 
Si  je  puis  vous  servir,  qu'importe  qui  je  sois  ? 

LORÉDAN. 

Demeurez  ignoré,  puisque  vous  voulez  l'être  ; 

Mais  que  votre  vertu  se  fasse  ici  connaître 

Par  un  courage  utile  et  de  dignes  exploits. 

Les  drapeaux  du  croissant  dans  nos  champs  vont  paraît 

Défendez  avec  nous  notre  culte  et  nos  lois  ; 

Voyez  dans  Solamir  un  plus  grand  adversaire  : 

Nous  perdons  notre  appui,  mais  vous  le  remplacez. 

Rendez-nous  le  héros  que  vous  nous  ravissez; 

Le  vainqueur  d' Orbassan  nous  devient  nécessaire. 

Solamir  vous  attend. 

TANCRÈDE. 

Oui  ;  je  vous  ai  promis 
De  marcher  avec  vous  contre  vos  ennemis  ; 
Je  tiendrai  ma  parole  :  et  Solamir  peut-être 
Est  plus  mon  ennemi  que  celui  de  l'Etat. 
Je  le  hais  plus  que  vous  :  mais,  quoi  qu'il  en  puisse  êtn 
Sachez  que  je  suis  prêt  pour  ce  nouveau  combat. 

0 AT ANE. 

Nous  attendons  beaucoup  d'une  telle  vaillance  ; 
Attendez  tout  aussi  de  la  reconnaissance 
Que  devra  Syracuse  à  votre  illustre  bras. 

TANCRÈDE. 

Il  n'en  est  point  pour  moi,  je  n'en  exige  pas; 

Je  n'en  veux  point,  seigneur;  et  cette  triste  enceinte 

N'a  rien  qui  désormais  soit  l'objet  de  mes  vœux. 

Si  je  verse  mon  sang,  si  je  meurs  malheureux, 

Je  ne  prétends  ici  récompense  ni  plainte. 

Ni  gloire  ni  pitié.  Je  ferai  mon  devoir  ; 

Solamir  me  verra,  c'est  là  tout  mon  espoir. 

LORÉDAN. 

C'est  celui  de  l'Etat;  déjà  le  temps  nous  presse. 
Ne  songeons  qu'à  l'objet  qui  tous  nous  intéresse, 
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A  la  victoire  I  Et  vous,  qui  l'a  liez  partager, 
Vous  serez  averti  quand  il  faudra  vous  rendre 
Au  poste  où  l'ennemi  croit  bientôt  nous  surprendre. 
Dans  le  sang  musulman  tous  prêts  à  nous  plonger, 
Tout  autre  sentiment  nous  doit  être  étranger. 
Ne  pensons,  croyez-moi,  qu'à  servir  la  patrie. 

Les  cbeyaliers  sortent. 
TANCRÈDE. 

Qu'elle  en  soit  digne  ou  non,  je  lui  donne  ma  vie. 
SCÈNE  II.  —  TANCRÈDE,  ALDAMON. 

ALDAMON. 

Ils  ne  connaissent  pas  quel  trait  envenimé 
Est  caché  dans  ce  cœur  trop  noble  et  trop  charmé. 
Mais,  malgré  vos  douleurs,  et  malgré  votre  outrage, 
Ne  remplirez-vous  pas  l'indispensable  usage 
De  paraître  en  vainqueur  aux  yeux  de  la  beauté 
Qui  vous  doit  son  honneur,  ses  jours,  sa  liberté; 
Et  de  lui  présenter,  de  vos  mains  triomphantes, 
D'Orbassan  terrassé  les  dépouilles  sanglantes? 

TANCRÈDE. 

Non,  sans  doute,  Aldamon,  je  ne  la  verrai  pas. 

ALDAMON. 

Hé  quoi  î  pour  la  servir  vous  cherchiez  le  trépas, 
Et  vous  fuyez  loin  d'elle? 

TANCRÈDE. 

Et  son  cœur  le  mérite. 

ALDAMON. 

Je  vois  trop  à  quel  point  son  crime  vous  irrite  ; 
Mais  pour  ce  crime,  enfin,  vous  avez  combattu. 

TANCRÈDE. 

Oui,  j'ai  tout  fait  pour  elle,  il  est  vrai,  je  l'ai  dû. 

Je  n'ai  pu,  cher  ami,  malgré  sa  perfidie. 

Supporter  ni  sa  mort  ni  son  ignominie  ; 

Et,  l'eussé-je  aimé  moins,  comment  l'abandonner? 

J'ai  dû  sauver  ses  jours,  et  non  lui  pardonner. 

Qu'elle  vive,  il  suffit,  et  que  Tancrède  expire. 

Elle  regrettera  l'amant  qu'elle  a  trahi. 

Le  cœur  qu'elle  a  perdu,  ce  cœur  qu'elle  déchire..* 

A  quel  excès,  ô  ciell  je  lui  fus  asservi! 


284  TANCRÈDE. 

Pouvais-je  craindre,  hélas!  de  la  trouver  parjure? 
Je  pensais  adorer  la  vertu  la  plus  pure; 
Je  croyais  les  serments,  les  autels  moins  sacrés 
Qu'une  simple  promesse,  un  mot  d'Aménaïde... 

ALDAMON. 

Tout  est-il  en  ces  lieux  ou  barbare  ou  perfide? 

A  la  proscription  vos  jours  furent  livrés  : 

La  loi  vous  persécute,  et  l'amour  vous  outrage. 

Eh  bien!  s'il  est  ainsi,  fuyons  de  ce  rivage  : 

Je  vous  suis  au  combat;  je  vous  suis  pour  jamais, 

Loin  de  ces  murs  affreux,  trop  souillés  de  forfaits. 

TANCRÈDE. 

Quel  charme,  dans  son  crime,  à  mes  esprits  rappelle 

L'image  des  vertus  que  je  crus  voir  en  elle? 

Toi  qui  me  fais  descendre  avec  tant  de  tourment 

Dans  l'horreur  du  tombeau  dont  je  t'ai  délivrée, 

Odieuse  coupable...  et  peut-être  adorée! 

Toi  qui  fais  mon  destin  jusqu'au  dernier  moment; 

Ah!  s'il  était  possible,  ah!  si  tu  pouvais  être 

Ce  que  mes  yeux  trompés  t'ont  vu  toujours  paraître  ! 

Non,  ce  n'est  qu'en  mourant  que  je  puis  t' oublier; 

Ma  faiblesse  est  affreuse...  Il  la  faut  expier. 

Il  faut  périr...  Mourons,  sans  nous  occuper  d'elle. 

ALDAMON. 

Elle  vous  a  paru  tantôt  moins  criminelle. 
L'univers,  disiez-vous,  au  mensonge  est  livré; 
La  calomnie  y  règne. 

TANCRÈDE. 

Ah  !  tout  est  avéré, 
Tout  est  approfondi  dans  cet  affreux  mystère  : 
Solamir  en  ces  lieux  adora  ses  attraits  ; 
Il  demanda  sa  main  pour  le  prix  de  la  paix. 
Hélas!  l'eùt-il  osé,  s'il  n'avait  pas  su  plaire? 
Ils  sont  d'intelligence.  En  vain  j'ai  cru  mon  cœur. 
En  vain  j'avais  douté;  je  dois  en  croire  un  père  : 
Le  père  le  plus  tendre  est  son  accusateur  : 
Il  condamne  sa  fille;  elle-même  s'accuse; 
Enfin  mes  yeux  l'ont  vu,  ce  billet  plein  d'horreur  : 
«  Puissiez-vous  vivre  en  maître  au  sein  de  Syracuse, 
«  Et  régner  dans  nos  murs,  ainsi  que  dans  mon  cœur!  » 
Mon  malheur  est  certain. 
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ALDAMON. 

Que  ce  grand  cœur  l'oublie, 
Qu'il  dédaigne  une  ingrate  à  ce  point  avilie. 

TANCRÈDE. 

Et  pour  comble  d'horreur,  elle  a  cru  s'honorer! 
Au  plus  grand  des  humains  elle  a  cru  se  livrer  I 
Que  cette  idée  encor  m'accable  et  m'humilie! 
L'Arabe  impérieux  domine  en  Italie;  ♦ 

Et  le  sexe  imprudent  que  tant  d'éclat  séduit, 
Ce  sexe  à  l'esclavage  en  leurs  Etats  réduit, 
Frappé  de  ce  respect  que  des  vainqueurs  impriment, 
Se  livre  par  faiblesse  aux  maîtres  qui  l'oppriment  ! 
Il  nous  trahit  pour  eux,  nous,  son  servile  appui, 
Qui  vivons  à  ses  pieds,  et  qui  mourons  pour  lui  ! 
Ma  fierté  suffirait,  dans  une  telle  injure. 
Pour  détester  ma  vie,  et  pour  fuir  la  parjure. 

SCÈNE  III.  —  TANCRÈDE,  AMÉNAIDE ,  Plusieurs 
Chevaliers. 

CATANE. 

Nos  chevaliers  sont  prêts;  le  temps  est  précieux. 

TANCRÈDE. 

Oui,  j'en  ai  trop  perdu  :  je  m'arrache  à  ces  lieux; 
Je  vous  suis,  c'en  est  fait. 

SCÈNE  IV.  —  TANCRÈDE,  AMÉNAIDE,  ALDAMON, 
Fx\NIE,  Chevaliers. 

AMÉNAIDE,   arrivant  avec  précipitation. 

0  mon  dieu  tutélaire, 
Maître  de  mon  destin,  j'embrasse  vos  genoux. 

Tancrède  la  relève,  mais  eu  se  détournant. 

Ce  n'est  point  m'abaisser,  et  mon  malheureux  père 
A  vos  pieds,  comme  moi,  va  tomber  devant  vous. 
Pourquoi  nous  dérober  votre  auguste  présence? 
Qui  pourra  condamner  ma  juste  impatience? 
Je  m'arrache  à  ses  bras...  Mais  ne  puis-je,  seigneur, 
Me  permettre  ma  joie,  et  montrer  tout  mon  cœur? 
Je  n'ose  vous  nommer...  et  vous  baissez  la  vue... 
Ne  puis-je  vous  revoir,  en  cet  affreux  séjour, 
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Qu'au  milieu  des  bourreaux  qui  m'arrachaient  le  jour? 
Vous  êtes  consterné...  mon  âme  est  confondue; 
Je  crains  de  vous  parler...  Quelle  contrainte,  hélas! 
Vous  détournez  les  yeux...  vous  ne  m'écoutez  pas. 

TANCRÈDE,    d'une  voix  entrecoupée. 

Retournez...  consolez  ce  vieillard  que  j'honore; 
D'autres  soins  plus  pressants  me  rappellent  encore. 
Envers  v(îus,  envers  lui,  j'ai  rempli  mon  devoir, 
J'en  ai  reçu  le  prix...  je  n'ai  point  d'autre  espoir  : 
Trop  de  reconnaissance  est  un  fardeau  peut-être; 
Mon  cœur  vous  en  dégage...  et  le  vôtre  est  le  maître 
De  pouvoir  à  son  gré  disposer  de  son  sort. 
Vivez  heureuse...  et  moi,  je  vais  chercher  la  mort. 

SCÈNE  V.  »"  AMÉNAIDE,  FANIE. 

AMÉNAÏDE. 

Veillé-je?  et  du  tombeau  suis-je  en  effet  sortie? 

Est-il  vrai  que  le  ciel  m'ait  rendue  à  la  vie? 

Ce  jour,  ce  triste  jour  éclaire-t-il  mes  yeux? 

Ce  que  je  viens  d'entendre,  ô  ma  chère  Fanie, 

Est  un  arrêt  de  mort,  plus  dur,  plus  odieux, 

Plus  affreux  que  les  lois  qui  m'avaient  condamnée. 

FANIE. 

L'un  et  l'autre  est  horrible  à  mon  âme  étonnée. 

AMÉNAÏDE. 

Est-ce  Tancrède,  ô  ciel,  qui  vient  de  me  parler? 

As-tu  vu  sa  froideur  altière,  avilissante, 

Ce  courroux  dédaigneux  dont  il  m'ose  accabler? 

Fanie,  avec  horreur  il  voyait  son  amante  ! 

Il  m'arrache  à  la  mort,  et  c'est  pour  m'immoler  ! 

Qu'ai-je  donc  fait,  Tancrède?  ai-je  pu  vous  déplaire? 

FANIE. 

Il  est  vrai  que  son  front  respirait  là  colère, 
.Sa  voix  entrecoupée  affectait  des  froideurs. 
Il  détournait  les  yeux,  mais  il  cachait  ses  pleurs. 

AMÉNAÏDE. 

Il  me  rebute,  il  fuit,  me  renonce,  et  m'outrage  ! 
Quel  changement  affreux  a  formé  cet  orage? 
Que  veut-il?  quelle  offense  excite  son  courroux? 
De  qui  dans  l'univers  peut-il  être  jaloux? 
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Oui,  je  lui  dois  la  vie,  et  c'est  toute  ma  gloire. 
Seul  objet  de  mes  vœux,  il  est  mon  seul  appui. 
Je  mourais,  je  le  sais,  sans  lui,  sans  sa  victoire  : 
Mais  s'il  sauva  mes  jours,  je  les  perdais  pour  lui. 

FANIE. 

Il  le  peut  ignorer;  la  voix  publique  entraîne; 
Même  en  s'en  défiant,  on  lui  résiste  à  peine. 
Cet  esclave,  sa  mort,  ce  billet  malheureux, 
Le  nom  de  Solamir,  l'éclat  de  sa  vaillance. 
L'offre  de  son  hymen,  l'audace  de  ses  feux, 
Tout  parlait  contre  vous,  jusqu'à  votre  silence, 
Ce  silence  si  fier,  si  grand,  si  généreux, 
Qui  dérobait  Tancrède  à  l'injuste  vengeance 
De  vos  communs  tyrans  armés  contre  vous  deux. 
Quels  yeux  pouvaient  percer  ce  voile  ténébreux  ? 
Le  préjugé  l'emporte,  et  l'on  croit  Tapparence. 

AMÉNAÏDE. 

Lui,  me  croire  coupable  ! 

FANIE. 

Ah  I  s'il  peut  s'abuser, 
Excus'ez  un  amant. 

AMENAÏDE,    l'eprenant  sa  fierté  et  ses  forces. 

Rien  ne  peut  l'excuser... 
Quand  l'univers  entier  m'accuserait  d'un  crime  : 
Sur  son  jugement  seul  un  grand  homme  appuyé 
A  l'univers  séduit  oppose  son  estime. 
Il  aura  donc  pour  moi  combattu  par  pitié  ! 
Cet  opprobre  est  affreux,  et  j'en  suis  accablée. 
Hélas  î  mourant  pour  lui,  je  mourais  consolée  ! 
Et  c'est  lui  qui  m'outrage  et  m'ose  soupçonner  I 
C'en  est  fait;  je  ne  veux  jamais  lui  pardonner; 
Ses  bienfaits  sont  toujours  présents  à  ma  pensée, 
Ils  resteront  gravés  dans  mon  âme  offensée  : 
Mais  s'il  a  pu  me  croire  indigne  de  sa  foi. 
C'est  lui  qui  pour  jamais  est  indigne  de  moi. 
Ah  I  de  tous  mes  affronts  c'est  le  plus  grand  peut-être. 

FANIE. 

Mais  il  ne  connaît  pas... 

AMÉNAÏDE. 

Il  devait  me  connaître  ; 
Il  devait  respecter  un  cœur  tel  que  le  mien  ; 
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Il  devait  présumer  qu'il  était  impossible 

Que  jamais  je  trahisse  un  si  noble  lien. 

Ce  cœur  est  aussi  fier  que  son  bras  invincible  ; 

Ce  cœur  était  en  tout  aussi  grand  que  le  sien, 

Moins  soupçonneux  sans  doute,  et  surtout  plus  sensible. 

Je  renonce  à  Tancrède,  au  reste  des  mortels  ; 

Ils  sont  faux  ou  méchants,  ils  sont  faibles,  cruels, 

Ou  trompeurs,  ou  trompés  ;  et  ma  douleur  profonde, 

En  oubliant  Tancrède,  oubliera  tout  le  monde. 

SCÈNE  VI.  —  ARGIRE,  AMÉNAIDE,  Suite. 

ARGIRE,    scuienu    par  ses  écuyers. 

Mes  amis,  avancez,  sans  plaindre  mes  tourments. 
On  va  combattre  ;  allons,  guidez  mes  pas  tremblants. 
Ne  pourrai-je  embrasser  ce  héros  tutélaire  ? 
Ah!  ne  puis-je  savoir  qui  t'a  sauvé  le  jour? 

AMENAÏDE,  plongée  dans  sa  douleur,  appuyée  d'une  main  sur 
Fanie,  et  se  tournant  à  moitié  vers  son  père. 

Un  mortel  autrefois  digne  de  mon  amour. 

Un  héros  en  ces  lieux  opprimé  par  mon  père. 

Que  je  n'osais  nommer,  que  vous  avez  proscrit, 

Le  seul  et  cher  objet  de  ce  fatal  écrit, 

Le  dernier  rejeton  d'une  famille  auguste. 

Le  plus  grand  des  humains,  hélas  !  le  plus  injuste  ; 

En  un  mot,  c'est  Tancrède. 

ARGIRE. 

0  ciel  !  que  m'as-tu  dit  ? 

AMÉNAÏDE. 

Ce  que  ne  peut  cacher  la  douleur  qui  m'égare. 
Ce  que  je  vous  confie  en  craignant  tout  pour  lui. 

ARGIRE. 

Lui,  Tancrède  ! 

AMÉNAÏDE. 

Et  quel  autre  eût  été  mon  appui. 

ARGIRE. 

Tancrède,  qu'opprima  notre  sénat  barbare  ? 

AMÉNAÏDE. 

Oui,  lui-même. 

ARGIRE. 

Et  pour  nous  il  fait  tout  aujourd'hui  ! 
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Nous  lui  ravissons  tout,  biens,  dignités,  patrie, 
Et  c'est  lui  qui  pour  nous  vient  prodiguer  sa  vie  I 
0  juges  malheureux,  qui  dans  nos  faibles  mains 
Tenons  aveuglément  Je  glaive  et  la  balance, 
Combien  nos  jugements  sont  injustes  et  vains, 
Et  combien  nous  égare  une  fausse  prudence  I 
Que  nous  étions  ingrats  !  que  nous  étions  tyrans  ! 

AMÉNAÏDE. 

Je  puis  me  plaindre  à  vous,  je  le  sais...  Mais,  mon  père, 
Votre  vertu  se  fait  des  reproches  si  grands, 
Que  mon  cœur  désolé  tremble  de  vous  en  faire  ; 
Je  les  dois  à  Tancrède. 

ARGIRE. 

A  lui  par  qui  je  vis, 
A  qui  je  dois  tes  jours  ? 

AMÉNAÏDE. 

Ils  sont  trop  avilis, 
Ils  sont  trop  malheureux.  C'est  en  vous  que  j'espère  ; 
Réparez  tant  d'horreurs  et  tant  de  cruauté  ; 
Ah  !  rendez -moi  l'honneur  que  vous  m'avez  ôté. 
Le  vainqueur  d'Orbassan  n'a  sauvé  que  ma  vie  ; 
Venez,  que  votre  voix  parle  et  me  justifie. 

ARGIRE. 

Sans  doute,  je  le  dois. 

AMÉNAÏDE. 

Je  vole  sur  vos  pas. 

ARGIRE. 

Demeure. 

AMÉNAÏDE. 

Moi  rester  I  je  vous  suis  aux  combats. 
J'ai  vu  la  mort  de  près,  et  je  l'ai  vue  horrible; 
Croyez  qu'aux  champs  d'honneur  elle  est  bien  moins  terrible 
Qu'à  l'indigne  échafaud  où  vous  me  conduisiez. 
Seigneur,  il  n'est  plus  temps  que  vous  me  refusiez  : 
J'ai  quelques  droits  sur  vous  ;  mon  malheur  me  les  donne, 
Faudra-t-il  que  deux  fois  mon  père  m'abandonne? 

ARGIRE. 

Ma  lille,  je  n'ai  point  d'autorité  sur  toi; 
J'en  avais  abusé,  je  dois  l'avoir  perdue. 
Mais  quel  est  ce  dessein  qui  me  glace  d'effroi  ? 
Crains  les  égarements  de  ton  âme  éperdue. 

17 
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Ce  n'est  point  en  ces  lieux  comme  en  d'autres  climats? 
Où  le  sexe,  élevé  loin  d'une  triste  gêne, 
Marche  avec  les  héros,  et  s'en  distingue  à  peine  ; 
Et  nos  moeurs  et  nos  lois  ne  le  permettent  pas. 

AMÉNAÏDE. 

Quelles  lois  !  quelles  mœurs  indignes  et  cruelles  ! 

Sachez  qu'en  ce  moment  je  suis  au-dessus  d'elles  ; 

Sachez  que,  dans  ce  jour  d'injustice  et  d'horreur, 

Je  n'écoute  plus  rien  que  la  loi  de  mon  cœur. 

Quoi  !  ces  affreuses  lois,  dont  le  poids  vous  opprime, 

Auront  pris  dans  vos  bras  votre  sang  pour  victime  ; 

Elles  auront  permis  qu'aux  yeux  des  citoyens 

Votre  fille  ait  paru  dans  d'infâmes  liens, 

Et  ne  permettront  pas  qu'aux  champs  de  la  victoire. 

J'accompagne  mon  père,  et  défende  ma  gloire  ! 

Et  le  sexe  en  ces  lieux,  conduit  aux  échafauds, 

Ne  pourra  se  montrer  qu'au  milieu  des  bourreaux  ! 

L'injustice  à  la  fin  produit  l'indépendance. 

Vous  frémissez,  mon  père;  ah  î  vous  deviez  frémir 

Quand,  de  vos  ennemis  caressant  l'insolence. 

Au  superbe  Orbassan  vous  pûtes  vous  unir 

Contre  le  seul  mortel  qui  prend  votre  défense  ; 

Quand  vous  m'avez  forcée  à  vous  désobéir. 

ARGIRE. 

Va,  c'est  trop  accabler  un  père  déplorable  : 
.N'abuse  pas  du  droit  de  me  trouver  coupable; 
Je  le  suis^  je  le  sens,  je  me  suis  condamné  : 
Ménage  ma  douleur;  et  si  ton  cœur  encore 
D'un  père  au  désespoir  ne  s'est  point  détourné. 
Laisse-moi  seul  mourir  par  les  flèches  du  Maure . 
Je  vais  joindre  Tancrède,  et  tu  n'en  peux  douter. 
Vous,  observez  ses  pas. 

SCÈNE  VII.  —  AMÉNAÏDE. 

Qui  pourra  m'arrèter  ? 
Tancrède,  qui  me  hais,  et  qui  m'as  outragée. 
Qui  m'oses  mépriser  après  m'avoir  vengée. 
Oui,  je  veux  à  tes  yeux  combattre  et  t'imiter; 
Des  traits  sur  toi  lancés  affronter  la  tempête. 
En  recevoir  les  coups...  en  garantir  la  tête; 


ACTE    CINQUIÈME.  291 

Te  rendre  à  tes  côtés  tout  ce  que  je  te  doi  ; 
Punir  ton  injustice  en  expirant  pour  toi  ;    ~ 
Surpasser,  s'il  se  peut,  ta  rigueur  inhumaine; 
Mourante  entre  tes  bras,  t'accabler  de  ma  haine, 
De  ma  haine  trop  juste,  et  laisser,  à  ma  mort, 
Dans  ton  cœur  qui  m'aima  le  poignard  du  remord, 
L'éternel  repentir  d'un  crime  irréparable. 
Et  l'amour  que  j'abjure,  et  l'horreur  qui  m'accable. 
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SCÈNE    PREMIERE.    —  Les   Chevaliers   et  Leurs 

ÉCUYERS,  l'épée   à    la    main;   DeS  SoLDATS,    poilaut  des  tro- 
phées ;  Le  Peuple,  dans  le  fond. 

LORÉDAN . 

Allez,  et  préparez  les  chants  de  la  victoire  ; 

Peuple,  au  Dieu  des  combats  prodiguez  votre  encens  : 

C'est  lui  qui  -nous  fait  vaincre,  à  lui  seul  est  la  gloire  : 

S'il  ne  conduit  nos  coups,  nos  bras  sont  impuissants. 

Il  a  brisé  les  traits,  il  a  rompu  les  pièges 

Dont  nous  environnaient  ces  brigands  sacrilèges, 

De  cent  peuples  vaincus  dominateurs  cruels. 

Sur  leurs  corps  tout  sanglants  érigez  vos  trophées  ; 

Et,  foulant  à  vos  pieds  vos  fureurs  étouffées. 

Des  trésors  du  croissant  ornez  nos  saints  autels. 

Que  l'Espagne  opprimée,  et  l'Italie  en  cendre, 

L'Egypte  terrassée,  et  la  Syrie  aux  fers. 

Apprennent  aujourd'hui  comme  on  peut  se  défendre 

Contre  ces  fiers  tyrans,  l'effroi  de  l'univers. 

C'est  à  nous  maintenant  de  consoler  Argire  ; 

Que  le  bonheur  public  apaise  ses  douleurs  : 

Puissions-nous  voir  en  lui,  malgré  tous  ses  malheurs. 

L'homme  d'État  heureux,  quand  le  père  soupire  ! 

Mais  pourquoi  ce  guerrier,  ce  héros  inconnu, 

A  qui  l'on  doit,  dit-on,  le  succès  de  nos  armes, 

Avec  nos  chevaliers  n'est-il  pas  revenu  ? 

Ce  triomphe  à  ses  yeux  a-t-il  si  peu  de  charmes  ? 
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Croit-il  de  ses  exploits  que  nous  soyons  jaloux? 
Nous  sommes  assez  grands  pour  être  sans  envie. 
Veut-il  fuir  Syracuse,  après  l'avoir  servie? 

à  Catanc. 

Seigneur,  il  a  longtemps  combattu  près  de  vous  : 
D'où  vient  qu'ayant  voulu  courir  notre  fortune. 
Une  partage  point  l'allégresse  commune? 

CATANE. 

Apprenez-en  la  cause,  et  daignez  m'écouter. 

Quand  du  chemin  d'Etna  vous  fermiez  le  passage, 

Placé  loin  de  vos  yeux,  j'étais  vers  le  rivage 

Où  nos  fiers  ennemis  osaient  nous  résister  : 

Je  l'ai  vu  courir  seul  et  se  précipiter. 

Nous  étions  étonnés  qu'il  n'eût  point  ce  courage 

Inaltérable  et  calme  au  milieu  du  carnage. 

Cette  vertu  d'un  chef,  et  ce  don  d'un  grand  cœur  : 

Un  désespoir  affreux  égarait  sa  valeur; 

Sa  voix  entrecoupée  et  son  regard  farouche 

Annonçaient  la  douleur  qui  troublait  ses  esprits. 

Il  appelait  souvent  Solamir  à  grands  cris  ; 

Le  nom  d'Aménaïde  échappait  de  sa  bouche; 

Il  la  nommait  parjure,  et,  malgré  ses  fureurs, 

De  ses  yeux  enflammés  j'ai  vu  tomber  des  pleurs. 

Il  cherchait  à  mourir;  et,  toujours  invincible. 

Plus  il  s'abandonnait,  plus  il  était  terrible  ; 

Tout  cédait  à  nos  coups,  et  surtout  à  son  bras. 

Nous  revenions  vers  vous  conduits  par  la  victoire  ; 

Mais  lui,  les  yeux  baissés,  insensible  à  sa  gloire, 

Morne,  triste,  abattu,  regrettant  le  trépas. 

Il  appelle  en  pleurant  Aldamon  qui  s'avance  ; 

Il  l'embrasse,  il  lui  parle,  et  loin  de  nous  s'élance 

Aussi  rapidement  qu'il  avait  combattu. 

«  C'est  pour  jamais,  »  dit-il.  Ces  mots  nous  laissent  croin 

Que  ce  grand  chevalier,  si  digne  de  mémoire. 

Veut  être  à  Syracuse  à  jamais  inconnu. 

Nul  ne  peut  soupçonner  le  dessein  qui  le  guide. 

Mais  dans  le  même  instant  je  vois  Aménaïde  : 

Je  la  vois  éperdue  au  milieu  des  Soldats, 

La  mort  dans  les  regards,  pâle,  défigurée  ; 

Elle  appelle  Tancrède,  elle  vole  égarée  : 

Son  père,  en  gémissant,  suit  à  peine  ses  pas; 
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Il  ramène  avec  nous  Ainénaïde  en  larmes. 

«  C'est  Tancrède,  dit-il,  ce  héros  dont  les  armes 

»  Ont  étonné  nos  yeux  par  de  si  grands  exploits, 

»  Ce  vengeur  de  l'État,  vengeur  d'Aménaïde  ; 

»  C'est  lui  que  ce  matin,  d'une  commune  voix, 

»  Nous  déclarions  rebelle  et  nous  nommions  perfide; 

»  C'est  ce  même  Tancrède  exilé  par  nos  lois.  » 

Amis,  que  faut-il  faire  et  quel  parti  nous  reste? 

LORÉDAN . 

11  n'en  est  qu'un  pour  nous,  celui  du  repentir. 
Persister  dans  sa  faute  est  horrible  et  funeste  : 
Un  grand  homme  opprimé  doit  nous  faire  rougir. 
On  condamna  souvent  la  vertu,  le  mérite  : 
Mais,  quand  ils  sont  connus,  il  les  faut  honorer. 

SCÈNE  II.  —  Les  Chevaliers,  ARGIRE  ;  AMÉNAIDE 

dans  l'enfoncement,    soutenue    par   ses  femmes. 
ARGIRE,  armant  avec  prticipilation. 

Il  les  faut  secourir,  il  les  faut  délivrer. 
Tancrède  est  en  péril,  trop  de  zèle  l'excite  : 
Tancrède  s'est  lancé  parmi  les  ennemis, 
Contre  lui  ramenés,  contre  lui  seul  unis. 
Hélas!  j'accuse  en  vain  mon  âge  qui  me  glace. 
0  vous  de  qui  la  force  est  égale  à  l'audace. 
Vous  qui  du  faix  des  ans  n'êtes  point  affaiblis, 
Courez  tous,  dissipez  ma  crainte  impatiente; 
Courez,  rendez  Tancrède  à  ma  fille  innocente. 

LORÉDAN. 

C'est  nous  en  dire  trop  :  le  temps  est  cher,  volons  ; 
Secom^ons  sa  valeur  qui  devient  imprudente , 
Et  cet  emportement  que  nous  désapprouvons. 

SCÈNE  III.  —  ARGIRE,  AMÉNAIDE. 

ARGIRE. 

0  ciel,  tu  prends  pitié  d'un  père  qui  t'adore  ; 
Tu  m'as  rendu  ma  fille,  et  tu  me  rends  encore 
L'heureux  libérateur  qui  nous  a  tous  vengés. 

Améiiaïde  s'avance. 

Ma  fille,  un  juste  espoir  dans  nos  cœurs  doit  renaître* 
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J'ai  causé  tes  malheurs,  je  les  ai  partagés: 
Je  les  termine  enfin  :  Tancrède  va  paraître. 
Nepuis-je  consoler  tes  esprits  affligés  ? 

AMÉNAÏDE. 

Je  me  consolerai  quand  je  verrai  Tancrède, 
Quand  ce  fatal  objet  de  l'horreur  qui  m'obsède 
Aura  plus  de  justice,  et  sera  sans  danger; 
Quand  j'apprendrai  de  vous  qu'il  vit  sans  m'outrager 
Et  lorsque  ses  remords  expieront  mes  injures. 

ARGIRE. 

Je  ressens  ton  état,  sans  doute  il  doit  t'aigrir. 
On  n'essuya  jamais  des  épreuves  plus  dures. 
Je  sais  ce  qu'il  en  coûte,  et  qu'il  est  des  blessures 
Dont  un  cœur  généreux  peut  rarement  guérir  : 
La  cicatrice  en  reste,  il  est  vrai  ;  mais,  ma  fille, 
Nous  avons  vu  Tancrède  en  ces  lieux  abhorré  : 
Apprends  qu'il  est  chéri,  glorieux,  honoré  ; 
Sur  toi-même  il  répand  tout  l'éclat  dont  il  brille. 
Après  ce  qu'il  a  fait,  il  veut  nous  faire  voir, 
Par  l'excès  de  sa  gloire,  et  de  tant  de  services, 
L'excès  où  ses  rivaux  portaient  leurs  injustices. 
Le  vulgaire  est  content,  s'il  remplit  son  devoir  ; 
11  faut  plus  au  héros,  il  faut  que  sa  vaillance 
Aille  au  delà  du  terme  et  de  notre  espérance  : 
C'est  ce  que  fait  Tancrède  ;  il  passe  notre  espoir. 
Il  te  verra  constante,  il  te  sera  fidèle. 
Le  peuple  en  ta  faveur  s'élève  et  s'attendrit  : 
Tancrède  va  sortir  de  son  erreur  cruelle  ; 
Pour  éclairer  ses  yeux,  pour  calmer  son  esprit. 
Il  ne  faudra  qu'un  mot. 

AMÉNAÏDE. 

Et  ce  mot  n'est  pas  dit. 
Que  m'importe  à  présent  ce  peuple  et  son  outrage, 
Et  sa  faveur  crédule,  et  sa  pitié  volage. 
Et  la  publique  voix  que  je  n'entendrai  pas? 
D'un  seul  mortel,  d'un  seul  dépend  ma  renommée. 
Sachez  que  votre  fille  aime  mieux  le  trépas, 
Que  de  vivre  un  moment  sans  en  être  estimée. 
Sachez  (il  faut  enfin  m'en  vanter  devant  vous) 
Que  dans  mon  bienfaiteur  j'adorais  mon  époux. 
Ma  mère  au  lit  de  mort  a  reçu  nos  promesses  ; 
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Sa  dernière  prière  a  béni  nos  tendresses. 

Elle  joignit  nos  mains  qui  fermèrent  ses  yeux. 

Nous  jurûmcs  par  elle,  à  la  face  des  cieux, 

Par  ses  mrlnes,  par  vous,  vous,  trop  malheureux  père. 

De  nous  aimer  en  vous,  d'être  unis  pour  vous  plaire, 

De  former  nos  liens  dans  vos  bras  paternels. 

Seigneur...  les  échafauds  ont  été  nos  autels. 

Mon  amant,  mon  époux  cherche  un  trépas  funeste. 

Et  l'horreur  de  ma  lionte  est  tout  ce  qui  me  reste. 

Voik\  mon  sort. 

ARGIRR. 

Eh  bien!  ce  sort  est  réparé. 
Et  nous  obtiendrons  plus  que  tu  n'as  espéré. 

AMÉNAÏDE. 

Je  crains  tout. 

SCÈNE  IV.  —  ARGIRE,  AMÉNAÏDE,  FANIE. 

FANIË. 

Partagez  l'allégresse  publique. 
Jouissez  plus  que  nous  de  ce  prodige  unique. 
Tancrède  a  combattu  :  Tancrède  a  dissipé 
Le  reste  d'une  armée  au  carnage  échappé. 
Solamir  est  tombé  sous  cette  main  terrible. 
Victime  dévouée  à  notre  État  vengé. 
Au  bonheur  d'un  pays  qui  devient  invincible, 
Surtout  à  votre  nom  qu'on  avait  outragé. 
La  prompte  renommée  en  répand  la  nouvelle; 
Ce  peuple,  ivre  de  joie,  et  volant  après  lui, 
Le  nomme  son  héros,  sa  gloire,  son  appui  ; 
Parle  même  du  trône  où  sa  vertu  l'appelle. 
Un  seul  de  nos  guerriers,  seigneur,  l'avait  suivi; 
C'est  ce  même  Aldamon  qui  sous  vous  a  servi. 
Lui  seul  a  partagé  ses  exploits  incroyables; 
Et  quand  nos  chevaliers  dans  un  danger  si  grand. 
Lui  sont  venus  offdr  leurs  armes  secourables, 
Tancrède  avait  tout  fait,  il  était  triomphant. 
Entendez-vous  ces  cris  qui  vantent  sa  vaillance? 
On  l'élève  au-dessus  des  héros  de  la  France, 
Des  Roland,  des  Lisois,  dont  il  est  descendu. 
Venez  de  mille  mains  couronner  sa  vertu, 
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Venez  voir  ce  triomphe,  et  recevoir  l'hommage 
Que  vous  avez  de  lui  trop  longtemps  attendu. 
Tout  vous  rit,  tout  vous  sert,  tout  venge  votre  outrage; 
Et  Tancrède  à  vos  vœux  est  pour  jamais  rendu. 

AMÉNAÏDE. 

Ah!  je  respire  enfin;  mon  cœur  connaît  la  joie. 
Ah!  mon  père,  adorons  le  ciel,  qui  me  renvoie. 
Par  ces  coups  inouïs,  tout  ce  que  j'ai  perdu. 
De  combien  de  tourments  sa  bonté  nous  délivre  ! 
Ce  n'est  qu'en  ce  moment  que  je  commence  à  vivre. 
Mon  bonheur  est  au  comble;  hélas  !  il  m'est  bien  dû. 
Je  veux  tout  oublier;  pardonnez-moi  mes  plaintes, 
Mes  reproches  amers,  et  mes  frivoles  craintes. 
Oppresseurs  de  Tancrède,  ennemis,  citoyens, 
Soyez  tous  à  ses  pieds;  il  va  tomber  aux  miens. 

ARGIRE. 

Oui,  le  ciel  pour  jamais  daigne  essuyer  nos  larmes. 

Je  me  trompe,  ou  je  vois  le  fidèle  Aldamon, 

Qui  suivait  seul  Tancrède,  et  secondait  ses  armes; 

C'est  lui,  c'est  ce  guerrier  si  cher  à  ma  maison. 

De  nos  prospérités  la  nouvelle  est  certaine  : 

Mais  d'où  vient  que  vers  nous  il  se  traîne  avec  peine? 

Est-il  blessé  ?  ses  yeux  annoncent  la  douleur. 

SCÈNE  V.  —  ARGIIIE,  AMÉNAÏDE,  ALDAMON, 
FANIE. 

AMÉNAÏDE. 

Parlez,  cher  Aldamon,  Tancrède  est  donc  vainqueur? 

ALDAMON. 

Sans  doute  il  l'est^  madame. 

AMÉNAÏDE. 

A  ces  chants  d'allégresse, 
A  ces  voix  que  j'entends,  il  s'avance  en  ces  lieux? 

ALDAMON. 

Ces  chants  vont  se  changer  en  des  cris  de  tristesse. 

AMÉNAÏDE. 

Qu'entends-je?  Ah,  malheureuse! 

ALDAMON. 

Un  jour  si  glorieux 
Est  le  dernier  des  jours  de  ce  héros  fidèle. 
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AMÉNAÏDE, 

Il  est  morti 

ALDAMON. 

La  lumière  éclaire  encor  ses  yeux; 
Mais  il  est  expirant  d'une  atteinte  mortelle. 
Je  vous  apporte  ici  de  funestes  adieux. 
Cette  lettre  fatale,  et  de  son  sang  tracée, 
Doit  vous  apprendre,  hélas!  sa  dernière  pensée. 
Je  m'acquitte  en  tremblant  de  cet  affreux  devoir. 

ARGIRE. 

0  jour  de  l'infortune!  ô  jour  du  désespoir! 

AMÉNAÏDE,  revenant  à  elle. 

Donnez-moi  mon  arrêt,  il  me  défend  de  vivre; 
Il  m'est  cher...  0  Tancrède!  ô  maître  de  mon  sort! 
Ton  ordre,  quel  qu'il  soit,  est  l'ordre  de  te  suivre; 
J'obéirai...  Donnez  votre  lettre  et  la  mort. 

ALDAMON. 

Lisez  donc;  pardonnez  ce  triste  ministère. 

AMÉ?ÇAÏDE. 

0  mes  yeux!  lirez-vous  ce  sanglant  caractère? 

Le  pourrais-je?  il  le  faut...  c'est  mon  dernier  effort. 

Elle  lit. 

«  Je  ne  pouvais  survivre  à  votre  perfidie  ; 

Je  meurs  dans  les  combats,  mais  je  meurs  par  vos  coups. 

J'aurais  voulu,  cruelle,  en  m'exposant  pour  vous, 

Vous  avoir  conservé  la  gloire  avec  la  vie...  » 

Eh  bien,  mon  pèrie! 

Elle  se  jelte  dans  les  bras  de  Fanio. 
ARGIRE. 

Enfin,  les  destins  désormais 
Ont  assouvi  leur  haine,  ont  épuisé  leurs  traits  : 
Nous  voilà  maintenant  sans  espoir  et  sans  crainte. 
Ton  état  et  le  mien  ne  permet  plus  la  plainte. 
Ma  chère  Aménaïde,  avant  que  de  quitter 
Ce  jour,  ce  monde  affreux  que  je  dois  détester, 
Que  j'apprenne  du  moins  à  ma  triste  patrie 
Les  honneurs  qu'on  devait  à  ta  vertu  trahie; 
Que,  dans  l'horrible  excès  de  ma  confusion, 
J'apprenne  à  l'univers  à  respecter  ton  nom. 

AMÉNAÏDE. 

Ehl  que  fait  l'univers  à  ma  douleur  profonde? 

17. 
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Que  me  l'ait  ma  patrie,  et  le  reste  du  monde? 
Tancrède  meurt. 

AIIGIRE. 

Je  cède  aux  coups  qui  m'ont  frappé. 

AMÉNAÏDE. 

Tancrède  meurt,  ô  ciel,  sans  être  détrompé  î 
Vous  en  êtes  la  cause...  Ah!  devant  qu'il  expire... 
Que  vois-je?  mes  tyrans! 

SCÈNE  VI.  —  LORÉDAN,  Chevaliers,  Suite,  AMÉ- 
NAÏDE, ARGIRE,  FANIE,  ALDAMON  ;  TANCRÈDE, 

dans  le  fond,  porté  par  des  soldatSé 

LORÉDAN. 

0  malheureux  Argire  ! 
0  fille  infortunée!  on  conduit  devant  vous 
Ce  brave  chevalier,  percé  de  nobles  coups. 
Il  a  trop  écouté  son  aveugle  furie  ; 
Il  a  voulu  mourir,  mais  il  meurt  en  héros. 
De  ce  sang  précieux,  versé  pour  la  patrie, 
Nos  secours  empressés  ont  suspendu  les  flots. 
Cette  âme  qu'enflammait  un  courage  intrépide, 
Semble  encor  s'arrêter  pour  voir  Aménaïde; 
Il  la  nomme;  les  pleurs  coulent  de  tous  les  yeux; 
Et  d'un  juste  remords  je  ne  puis  me  défendre. 

Pendant  qu'il  parle,  on  approche  lentement  TancrèJe  vers  Aménuïde, 
presque  évanouie  entre  les  bras  de  ses  femmes;  elle  se  débar- 
rasse précipitamment  des  femmes  qui  la  soutiennent,   et,    se 
retournant  avec  horreur  vers  Lorédan,  dit  : 
AMÉNAÏDE. 

Barbares,  laissez-là  vos  remords  odieux. 

Puis  courant  à  Tancrède,  et  se  jetant  à  ses  pieds  : 

Tancrède,  cher  amant,  trop  cruel  et  trop  tendre, 
Dans  nos  derniers  instants,  hélas!  peux-tu  m'entendre? 
Tes  yeux  appesantis  peuvent-ils  me  revoir? 
Hélas!  reconnais-moi,  connais  mon  désespoir. 
Dans  le  même  tombeau  souffre  au  moins  ton  épouse; 
C'est  là  le  seul  honneur  dont  mon  âme  est  jalouse. 
Ce  nom  sacré  m'est  dû  ;  tu  me  l'avais  promis  : 
Ne  sois  point  plus  cruel  que  tous  nos  ennemis; 
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Honore  d'un  regard  ton  épouse  fidèle... 

M  la  regarde. 

C'est  donc  là  le  dernier  que  tu  jettes  sur  elle!... 
De  ton  cœur  généreux  son  cœur  est-il  haï  ? 
Peux-tu  me  soupçonner? 

TANCRÈDE,  se  soulevant  un  peu. 

Ah  !  vous  m'avez  trahi  î 

AMÉNAÏDE. 

Qui  !  moi  ?  Tancrède  î 

ARGIRE,  se  jetant  aussi    à    genoux  de  l'autre  côté,    et  embrassant 
Tancrède,  puis  se  relevant. 

Hélas  !  ma  fille  infortunée, 
Pour  t'avoir  trop  aimé,  fut  par  nous  condamnée, 
Et  nous  la  punissions  de  te  garder  sa  foi. 
Nous  fûmes  tous  cruels  envers  elle,  envers  toi. 
Nos  lois,  nos  chevaliers,  un  tribunal  auguste, 
Nous  avons  failli  tous;  elle  seule  était  juste. 
Son  écrit  malheureux  qui  nous  avait  armés, 
Cet  écrit  fut  pour  toi,  pour  le  héros  qu'elle  aime. 
Cruellement  trompé,  je  t'ai  trompé  moi-même. 

TANCRÈDE. 

Aménaïde...  ô  ciel!  est-il  vrai?  vous  m'aimez! 

AMÉNAÏDE. 

Va,  j'aurais  en  effet  mérité  mon  supplice, 

Ce  supplice  honteux  dont  tu  m'as  su  tirer, 

Si  j'avais  un  moment  cessé  de  t'adorer, 

Si  mon  cœur  eût  commis  cette  horrible  injustice. 

TANCREDE,  en  reprenant  un  peu  de  force,  et  élevant  la  voix. 

Vous  m'aimez  !  ô  bonheur  plus  grand  que  mes  revers! 

Je  sens  trop  qu'à  ce  mot  je  regrette  la  vie. 

J'ai  mérité  la  mort,  j'ai  cru  la  calomnie. 

Ma  vie  était  horrible,  hélas!  et  je  la  perds 

Quand  im  mot  de  ta  bouche  allait  la  rendre  heureuse! 

AMÉNAÏDE. 

Ce  n'est  donc,  juste  Dieu,  que  dans  cette  heure  affreuse 
Ce  n'est  qu'en  le  perdant  que  j'ai  pu  lui  parler! 
Ah,  Tancrède! 

TANCRÈDE. 

Vos  pleurs  devraient  me  consoler; 
Mais  il  faut  vous  quitter  :  ma  mort  est  douloureuse  I 
Je  sens  qu'elle  s'approche,  Argire,  écoutez-moi  ; 


300  TANCRÈDE. 

Voilà  le  digne  objet  qui  me  donna  sa  foi: 

Voilà  de  nos  soupçons  la  victime  innocente  : 

A  sa  tremblante  main  joignez  ma  main  sanglante; 

Que  j'emporte  au  tombeau  le  nom  de  son  époux.     • 

Soyez  mon  père. 

ARGIRE,  prenant  leurs  maÏDS. 

Hélas!  mon  cher  fils,  puissiez-vous 
Vivre  encore  adoré  d'une  épouse  chérie  I 

TANCRÈDE. 

J'ai  vécu  pour  venger  ma  femme  et  ma  patrie; 
J'expire  entre  leurs  bras,  digne  de  toutes  deux, 
De  toutes  deux  aimé...  j'ai  rempli  tous  mes  vœux. ., 
Ma  chère  Aménaïde  I 

AMÉNAÏDE. 

Eh  bien  I 

TANCRÈDE. 

Gardez  de  suivre 
Ce  malheureux  amant..,  et  jurez-moi  de  vivre... 

Il  retomle. 
CATANE. 

Il  expire...  et  nos  cœurs  de  regrets  pénétrés... 
Qui  l'ont  connu  trop  tard... 

AMENAÏDE,  se  jetant  sur  le  corps  de  Tancrède. 

Il  meurt,  et  vous  pleurez... 
Vous,  cruels,  vous,  tyrans,  qui  lui  coûtez  la  vie  ! 

Elle  se  relève  et  marche. 

Que  l'enfer  engloutisse,  et  vous,  et  ma  patrie. 
Et  ce  sénat  barbare,  et  ces  horribles  droits 
D'égorger  l'innocence  avec  le  fer  des  lois  ? 
Que  ne  puis-je  expirer  dans  Syracuse  en  poudre, 
Sur  vos  corps  tout  sanglants  écrasés  par  la  foudre! 

Elle  se  rejette  sur  le  corps  de  Tancrède. 

Tancrède  !  cher  Tancrède  ! 

Elle  se  relève  avec  fureur. 

Il  meurt,  et  vous  vivez  ! 
Vous  vivez!...  Je  le  suis...  Je  l'entends,  il  m'appelle... 
Il  se  rejoint  à  moi  dans  la  nuit  éternelle. 
Je  vous  laisse  aux  tourments  qui  vous  sont  réservés. 

Elle  tombe  dans  les  bras  de  Fanie. 
ARGIRE. 

Ah,  ma  fille! 
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•* 
AMENAÏDE,  égarée  el  le  repoussant. 

Arrêtez...  vous  n'êtes  point  mon  père; 
Votre  cœur  n'en  eut  point  le  sacré  caractère  : 
Vous  fûtes  leur  complice...  Ah!  pardonnez,  hélas! 

à  Tancrède. 

Je  meurs  en  vous  aimant...  J'expire  entre  tes  bras, 
Cher  Tancrède... 

Elle  tombe  à  côté  de  lui. 
ARGIRE. 

0  ma  fille  !  ô  ma  chère  Fanie  ! 
Qu'avant  ma  mort,  hélas!  on  la  rende  à  la  vie. 


FIN    DE    TANCREDE. 


LA  MORT  DE  CÉSAR 


PRÉFACE   DE   L'EDITION   DE    1736  >. 


Nous  donnons  cette  édition  de  la  tragédie  de  la  Mort  de  César, 
de  Voltaire,  et  nous  pouvons  dire  qu'il  est  le  premier  qui  ait  fait 
connaître  les  muses  anglaises  en  France.  Il  traduisit  en  vers,  il  y 
a  quelques  années,  plusieurs  morceaux  des  meilleurs  poètes  d'An- 
gleterre, pour  l'instruction  de  ses  amis,  et  par  là  il  engagea  beau- 
coup de  personnes  à  apprendre  l'anglais  ;  eh  sorte  que  cette  langue 
est  devenue  familière  aux  gens  de  lettres.  C'est  rendre  service  à 
l'esprit  humain,  de  l'orner  ainsi  des  richesses  des  pays  étrangers. 

Parmi  les  morceaux  les  plus  singuliers  des  poëtes  anglais  que 
notre  ami  nous  traduisit,  il  nous  donna  la  scène  d'Antoine  et  du 
peuple  romain,  prise  de  la  tragédie  de  Jules  César,  écrite  il  y  a  cent 
cinquante  ans  par  le  fameux  Shakspeare,  et  jouée  encore  aujour- 
d'hui avec  un  très-grand  concours  sur  le  théâtre  de  Londres.  Nous 
le  priâmes  de  nous  donner  le  reste  de  la  pièce  ;  mais  il  était  impos- 
sible de  la  traduire. 

Shakspeare  était  un  grand  génie,  mais  il  vivait  dans  un  siècle 
grossier;  et  l'on  retrouve  dans  ces  pièces  la  grossièreté  de  ce  temps, 
beaucoup  plus  que  le  génie  de  l'auteur.  Voltaire,  au  lieu  de  tra- 
duire l'ouvrage  monstrueux  de  Shakspeare,  composa,  dans  le  goût 
anglais,  ce  Jules  César  que  nous  donnons  au  public. 

Ce  n'est  pas  ici  une  pièce  telle  que  le  Sir  Polilick  de  M.  de  Saint- 
Evremond,  qui,  n'ayant  aucune  connaissance  du  théâtre  anglais,  et 
n'en  sachant  pas  même  la  langue,  donna  son  Sir  Polilick  pour  faire 
connaître  la  comédie  de  Londres  aux  Français.  On  peut  dire  que 
cette  comédie  du  Sir  Polilick  n'était  ni  dans  le  goiit  des  Anglais, 
ni  dans  celui  d'aucune  autre  nation. 

Il  est  aisé  d'apercevoir  dans  la  tragédie  de  la  Mort  de  César  le 
génie  et  le  caractère  des  écrivains  anglais,  aussi  bien  que  celui  du 
peuple  romain.  On  y  voit  cet  amour  dominant  de  la  liberté,  et  ces 
hardiesses  que  les  auteurs  français  ont  rarement. 

Il  y  a  encore  en  Angleterre  une  autre  tragédie  de  la  Mort  de  César, 
composée  par  le  duc  de  Buckingham.  Il  y  en  a  une  en  italien,  de 
l'abbé  Conti,  noble  vénitien.  Ces  pièces  ne  se  ressemblent  qu'en  un 
seul  point,  c'est  qu'on  n'y  trouve  point  d'amour.  Aucun  de  ces  auteurs 
n'a  avili  ce  grand  sujet  par  une  intrigue  de  galanterie.  Mais  il  y  a 
environ  trente-cinq  ans  qu'un  des  plus  beaux  génies  de  France  s'é- 
tant  associé  avec  mademoiselle  Barbier  pour  composer  un  Jules  César, 
il  ne  manqua  pas  de  représenter  César  et  Brutus  amoureux  et 
jaloux.  Cette  petitesse  ridicule  est  un  des  plus  grands  exemples  de 
la  force  de  l'habitude  :  personne  n'ose  guérir  le  théâtre  français  de 
cette  contagion.  Il  a  fallu  que,  dans  Racine,  Mithridate,  Alexandre, 
Porus,  aient  été  galants.  Corneille  n'a  jamais  évité  cette  faiblesse  : 
il  n'a  fait  aucune  pièce  sans  amour;  et  il  faut  avouer  que  dans  ses 
tragédies,  si  vous  exceptez  le  Cid  et  Polyeucte,  cette  passi£)n  est 
aussi  mal  peinte  qu'elle  y  est  étrangère. 

Notre  auteur  a  donné  peut-être  ici  dans  un  autre  excès.  Bien  des 
gens  trouvent  dans  sa  pièce  trop  de  férocité  :  ils  voient  avec  hor- 
reur que  Brutus  sacrifie  à  l'amour  de  sa  patrie  non-seulement  son 
bienfaiteur,  mais  encore  son  père.  On  n'a  autre  chose  à  répondre, 

\.  Cette  préface  est  de  Voltaire. 
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sinon  que  tel  était  le  caractère  de  Brutus,  et  qu'il  faut  peindre  les 
hommes  tels  qu'ils  étaient.  On  a  encore  une  lettre  de  ce  fier  Romain, 
dans  laquelle  il  dit  qu'il  tuerait  son  père  pour  le  salut  de  la  répu- 
blique. On  sait  que  César  était  son  père;  il  n'en  faut  pas  davan- 
age  pour  justifier  cette  hardiesse. 

On  imprime  au-devant  de  cette  tragédie  une.  lettre  du  comte 
Algarotti,  jeune  homme  déjà  connu  pour  un  bon  poëte  et  pour  un 
bon  philosophe,  ami  de  Voltaire. 


LETTRE    DE    M.    ALGAROTTI    A    M.     L'ABBE    FRANCHINI, 

ENVOYÉ   DK   KLORENCK   A   PARIS, 

SUR  LA  TRAGEDIE  DE  JULES  CÉSAR, 

PAR     VOLTAIRE. 

J'ai  différé  jusqu'à  présent,  monsieur,  de  vous  envoyer  le  Jules 
César  que  vous  me  demandez,  pour  vous  faix'e  part  de  celui  de  Vol- 
taire. L'édition  qu'on  en  a  faite  à  Paris  est  très-informe;  on  y  re- 
connaît assez  la  main  de  quelqu'un  du  genre  de  ceux  que  Pétrone 
appelle  doclores  vnibraticî  '  ;  elle  est  défectueuse  au  point  qu'on  y 
trouve  des  vers  qui  n'ont  point  le  nombre  de  syllabes  nécessaire  : 
cependant  la  critique  a  jugé  cette  pièce  avec  la  même  sévérité  que 
si  M,  de  Voltaire  ïeùt  donnée  lui-même  au  public.  Ne  serait-il  pas 
injuste  d'imputer  au  Titien  le  mauvais  coloris  d'un  de  ses  tableaux, 
barbouillé  par  un  peintre  moderne  ?  J'ai  été  assez  heureux 
pour  qu'il  m'en  soit  tombé  entre  les  mains  un  manuscrit  digne  de 
vous  être  envoyé  :  et  voilà  enfin  le  tableau  tel  qu'il  est  sorti  des 
mains  du  maître  ;  j'ose  même  l'accompagner  des  réflexions  que  vous 
m'avez  demandées. 

Il  faudrait  ignorer  qu'il  3'-  a  une  langue  française  et  un  théâtre, 
pour  ne  pas  savoir  à  quel  degré  de  perfection  Corneille  et  Racine 
ont  porté  l'art  dramatique  ;  il  semblait  qu'après  ces  grands  hommes 
il  ne  restait  plus  rien  à  souhaiter,  et  que  tacher  de  les  imiter  était 
tout  ce  que  l'on  pouvait  faire  de  mieux.  Désirait-on  quelque  chose 
dans  la  peinture,  après  la  Galatée  de  Raphaël  ?  Cependant  la  célè- 
bre tête  de  Michel-Ange,  dans  le  petit  Farnèse,  donna  l'idée  d'un 
genre  plus  terrible  et  plus  fier,  auquel  cet  art  pouvait  être  élevé. 

Il  semble  que,  dans  les  beaux-arts,  on  ne  s'aperçoit  qu'il  y  avait 
des  vides  qu'après  qu'ils  sont  remplis.  La  plupart  des  tragédies  dé 
ces  maîtres,  soit  que  l'action  se  passe  à  Rome,  à  Athènes,  ou 
à  Constantioople,  ne  contiennent  qu'un  mariage  concerté,  traversé, 
ou  rompu,  On  ne  peut  s'attendre  à  rien  de  mieux-  dans  ce  genre,  où 
l'Amour  donne  avec  un  soui'is  ou  la  paix  ou  la  guerre.  Il  me  paraît 
qu'on  pourrait  donner  au  drame  un  ton  supérieur  à  celui-ci.  Le 
Jules  César  en  est  une  preuve  ;  l'auteur  de  la  tendre  Zaïre  ne  respire 
ici  que  que  des  sentiments  d'ambition,  de  vengeance,  et  de  liberté. 

La  tragédie  doit  être  l'imitation  des  grands  hommes;  c'est  ce  qui 
la  distingue  de  la  comédie  :  mais  si  les  actions  qu'elle  représente 
sont  aussi  des  plus  grandes,  cette  distinction  n'en  sera  que  plus 
marquée,  et  l'on  peut  atteindre  par  ce  moyen  à  un  genre  supérieur, 
N'admire-t-on  pas  davantage  Marc-Antoine  à  Philippes  qu'à  Actium? 
Je  ne  doute  pourtant  pas  que  ces  raisons  ne  puissent  essuyer 
de  fortes  contradictions.  Il  faudrait  avoir  bien  peu  de  connaissance 
de  l'homme,  pour  ne  pas  savoir  que  les  préjugés  l'emportent  presque 
toujours  sur  la  raison,  et  surtout  les  préjugés  autorisés  par  un  sexe 
qui  impose  une  loi  qu'on  suit  toujours  avec  plaisir. 

1.  Nondùm  umbraticHs  doctor  ingénia  deleverat .  Perhote,  chap.  2,  (B), 
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L'amour  est  depuis  trop  longtemps  en  possession  du  théâtre  fran- 
çais, pour  souffrir  que  d'autres  passions  y  prennent  sa  place.  C'est 
ce  qui  me  fait  croire  que  le  Jules  César  pourrait  bien  avoir  le 
même  sort  que  les  Thémistocle,  les  Alcibiade,  et  les  autres  grands 
hommes  d'Athènes,  admirés  de  toute  la  terre,  pendant  que  l'ostra- 
cisme les  bannissait  de  leur  patrie. 

Voltaire  a  imité,  en  quelques  endroits,  Shakspeare,  poôte  anglais, 
qui  a  réuni  dans  la  même  pièce  les  puérilités  les  plus  ridicules  et  les 
morceaux  les  plus  sublimes  ;  il  en  a  fait  le  même  usage  que  Virgile 
faisait  des  oeuvres  d'Ennius  :  il  a  imité  de  l'auteur  anglais  les  deux 
dernières  scènes,  qui  sont  les  plus  beaux  modèles  d'éloquence  qu'il 
y  ait  au  théâtre. 

Quum  flueret  luiulentus,  erat  quod  toUere  velles  ' . 

N'est-ce  point  un  reste  de  barbarie  en  Europe,  de  vouloir  que  les 
bornes  que  la  politique  et  la  ,  fantaisie  des  hommes  ont  pres- 
crites pour  la  séparation  des  États  servent  ainsi  de  limites  aux 
sciences  et  aux  beaux-arts,    dont  les  progrès    pourraient  s'étendre 

Sar  un  commerce  mutuel  des  lumières  de  ses  voisins  ?  Cette  ré- 
exion  convient  même  mieux  à  la  nation  française  qu'à  toute  autre  : 
elle  est  dans  le  cas  de  ces  auteurs  dont  le  public  exige  plus,  à  me- 
sure qu'il  en  a  plus  reçu  ;  elle  est  si  généralement  polie  et  cultivée , 
que  cela  met  en  droit  d'exiger  d'elle  que  non-seulement  elle  approuve, 
mais  qu'elle  cherche  même  à  s'enrichir  de  ce  qu'elle  trouve  de  bon 
chez  ses  voisins  : 

Tros,  Rutulusve  fuat,  nullo  discrimine  habebo. 

Une  objection  dont  je  ne  vous  parlerais  pas,  si  je  ne  l'eusse  en- 
tendu faire,  est  sur  ce  que  cette  tragédie  n'est  qu'en  trois  actes.  C'est, 
dit-on,  pécher  contre  le  théâtre,  qui  veut  que  le  nombre  des  actes 
soit  fixé  à  cinq.  Il  est  vrai  qu'une  des  règles  est  qu'à  toute  rigueur 
la  représentation  ne  dure  pas  plus  de  temps  que  n'aurait  duré 
l'action,  si  véritablement  elle  fût  arrivée.  On  a  borné  avec  raison  le 
temps  à  trois  heures,  parce  qu'une  plus  longue  durée  lasserait  l'atten- 
tion, et  empêcherait  qu'on  lie  pût  réunir  aisément  dans  le  même 
point  de  vue  les  différentes  circonstances  de  l'action  qui  les  passe. 
Sur  ce  principe,  on  a  divisé  les  pièces  en  cinq  actes,  pour  la  com- 
modité des  spectateurs  et  de  l'auteur,  qui  peut  faire  arriver  dans  ces 
intervalles  quelque  événement  nécessaire  au  dénoûment  de  la  pièce  : 
toute  l'objection  se  réduit  donc  à  n'avoir  fait  durer  l'action  du  César 
que  deux  heures,  au  lieu  de  trois.  Si  ce  n'est  pas  un  défaut,  le  nom- 
bre des  actes  n'en  doit  pas  être  un  non  plus,  puisque  la  même  raison 
qui  veut  qu'une  action  de  trois  heures  soit  partagée  en  cinq  actes 
demande  qu'une  action  de  deux  heures  ne  le  soit  qu'en  trois.  Il  ne 
s'ensuit  pas  de  ce  que  la  plus  grande  étendue  qui  a  été  prescrite  est 
de  trois  heures,  qu'on  ne  puisse  pas  la  rendre  moindre  ;  et  je  ne 
vois  pas  pourquoi  une  tragédie  assujettie  aux  trois  unités,  d'ailleurs 
pleine  d'intérêt,  excitant  la  terreur  et  la  compassion,  enfin  produi- 
sant en  deux  heures  le  même  effet  que  les  autres  en  trois,  ne  serait 
pas  une  excellente  tragédie. 

Une  statue  dans  laquelle  les  belles  proportions  et  les  autres  règles 
de  l'art  sont  observées  ne  laisse  pas  d'être  une  belle  statue,  quoi- 
qu'elle soit  plus  petite  qu'une  autre  faite  sur  les  mêmes  règles.  Je 
ne  crois  pas  que  personne  trouve  la  Vénus  de  Médicis  moins  belle 
dans  son  genre  que  le  Gladiateur,  parce  qu'elle  n'a  que  quatre 
pieds  de  haut,  et  que  le  Gladiateur  en  a  six. 

Voltaire  a  peut-être  voulu  donner  à  son  César  moins  d'étendue 
que  l'on  n'en  donne  communément  aux  pièces  dramatiques,  pour 
sonder  le  goût  du  public  par  un  essai,  si  l'on  peut  appeler  de  ce  nom 

1.  Horace,  Hvie  I,  ?alire  iv,  vers  11.  (P). 
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une  pièce  aussi  achevée.  Il  s'agit  pour  cela  d'une  révolution  dans  le 
théâtre  français,  et  c'eût  été  peut-être  trop  hasarder  que  de  com- 
mencer par  parler  de  liberté  et  de  politique  trois  heures  de  suite  à 
une  nation  accoutumée  à  voir  soupirer  Mithridate,  sur  le  point  de 
marcher  au  Capitole.  On  doit  tenir  compte  à  Voltaire  de  ce  ménage- 
ment, et  ne  lui  point  faire  d'ailleurs  un  crime  de  n'avoir  mis  ni 
amour  ni  femmes  dans  sa  pièce  :  nées  pour  inspirer  la  mollesse  et 
les  sentiments  tendres,  elles  ne  pourraient  jouer  qu'un  rôle  ridicule 
entre  Brulus  et  Cassius,  atroces  animœ  i.  Elles  en  jouent  de  si 
brillants  pai-tout  ailleurs,  qu'elles  ne  doivent  pas  se  plaindre  de  n'en 
avoir  aucun  dans  César. 

Je  ne  vous  parlerai  point  des  beautés  de  détail,  qui  sont  sans 
nombre  dans  cette  pièce,  ni  de  la  force  de  la  poésie,  pleine  d'images 
et  de  sentiments.  Que  ne  doit-on  pas  attendre  de  l'auteur  de  Brutus 
et  de  la  Henriade?  La  scène  de  la  conspiration  me  paraît  des  plus 
belles  et  des  plus  fortes  qu'on  ait  encore  vues  sur  le  théâtre  ;  elle 
fait  voir  en  action  ce  qui  jusqu'à  présent  ne  s'était  presque  toujours 
passé  qu'en  récit. 

Segnius  irritant  animos  demissa  i)er  aures  2 
^)uniii  (jiia;  sunt  oculis  subjctta  lideLbtis,  et  qux 
Ipse  sibi  trailit  s|iectator... 

La  mort  même  de  César  se  passe  presque  à  la  vue  des  spectateurs, 
ce  qui  nous  épargne  un  récit  qui,  quelque  beau  qu'il  fût,  ne  pourrait 
qu'être  froid,  les  événements  et  les  circonstances  qui  l'accompagnent 
étant  trop  connus  de  tout  le  monde. 

Je  ne  puis  assez  admirer  combien  cette  tragédie  est  pleine  de 
choses,  et  combien  les  caractères  sont  grands  et  soutenus.  Quel 
prodigieux  contraste  entre  César  et  Brutus  !  Ce  qui  d'ailleurs  rend 
ce  sujet  extrêmement  difficile  à  traiter,  c'est  l'art  qu'il  faut  pour 
peindre  d'un  côté  Brutus  avec  une  vertu  féroce  à  la  vérité,  et  presque 
ingrat,  mais  ayant  en  main  la  bonne  cause,  au  moins  selon  les  ap- 
parences, et  par  rapport  au  temps  où  l'auteur  nous  transporte,  et 
de  l'autre,  César  rempli  de  clémence  et  des  vertus  les  plus  aimables, 
mais  voulant  opprimer  la  liberté  de  sa  patrie.  Il  faut  s'intéresser 
également  pour  tous  les  deux  pendant  le  cours  de  la  pièce,  quoi- 
qu'il semble  que  ces  passions  doivent  s'entre-nuire  et  se  détruire  ré- 
ciproquement, comme  feraient  deux  forces  égales  et  opposées,  et 
par  conséquent  ne  produire  aucun  effet,  et  renvoyer  les  .spectateurs 
sans  agitation. 

Ce  sont  ces  réflexions  qui  ont  fait  diro  à  un  homme  du  métier 
qu'il  regardait  ce  sujet  comme  l'écueil  des  poètes  tragiques,  et  qu'il 
1  aurait  proposé  volontiers  à  quelqu'un  de  ses  rivaux. 

Il  semble  que  Voltaire,  non  content  de  ces  difficultés,  en  ait  voulu 
faire  naître  de  nouvelles,  en  faisant  Brutus  fils  de  César,  ce  qui 
d'ailleurs  est  fondé  sur  l'hibtoire.  Il  a  aussi  trouvé  par  là  le  moyen 
de  se  ménager  de  très-belles  situations,  dans  sa  pièce  un  nouvel 
intérêt,  qui  se  réunit  tout,  entier  à  la  fin  pour  César.  La  harangue 
d'Antoine  produit  cet  effet;  et  elle  est,  à  mon  avis,  un  modèle  de 
l'éloquence  la  plus  séduisante  :  enfin,  je  crois  que  l'on  peut  dire 
avec  vérité  que  Voltaire  a  ouvert  une  nouvelle  carrière,  et  qu'il  a 
atteint  le  but  en  même  temps. 

1. Horace  a  dit,  livre  II,  ode  I,  vers  24: 
Atrocem  animum  Catonis. 
2.  Horace,  krt  poétique^  vers  180-82. 
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PERSONNAGES. 

JULES  CESAR,  dictateur. 
MARC-ANTOINE,  consul. 
JUNIUS  BRUTUS,  préteur. 
CASSIUS, 
CIMBER, 

DOLMîELLa]  sénateur... 

CASCA, 

CINNA. 

LES  Romains. 

Licteurs. 

La  scène  est  à  Rome,  au  Capitule, 


ACTE  PREMIER. 


SCÈNE  PREMIERE.  -   CÉSAR,  ANTOINE. 

ANTOINE. 

César,  tu  vas  régner;  voici  le  jour  auguste 

Où  le  peuple  romain,  pour  toi  toujours  injuste, 

Changé  par  tes  vertus,  va  reconnaître  en  toi 

Son  vainqueur,  son  appai,  son  vengeur,  et  son  roi. 

Antoine,  tu  le  sais,  ne  connaît  point  l'envie  : 

J'ai  chéri  plus  que  toi  la  gloire  de  ta  vie; 

J'ai  préparé  la  chaîne  où  tu  mets  les  Romains, 

Content  d'être  sous  toi  le  second  des  humains; 

Plus  fier  de  t' attacher  ce  nouveau  diadème, 

Plus  grand  de  te  servir,  que  de  régner  moi-même. 

Quoi!  tu  ne  me  réponds  que  par  de  longs  soupirs! 

Ta  grandeur  fait  ma  joie  et  fait  tes  déplaisirs! 

Roi  de  Rome  et  du  monde,  est-ce  à  toi  de  te  plaindre? 

César  peut-il  gémir,  ou  César  peut-il  craindre? 

Qui  peut  à  ta  grande  âme  inspirer  la  terreur? 

CÉSAR. 

I/amitié,  cher  Antoine  :  il  faut  ouvrir  mon  cœur. 
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Tu  sais  que  je  te  quitte,  et  le  destin  m'ordonne 
De  porter  nos  drapeaux  aux  champs  de  Babylone. 
Je  pars,  et  vais  venger  sur  le  Parthe  inhumain 
La  honte  de  Crassuset  du  peuple  romain. 
L'aigle  des  légions  que  je  retiens  encore. 
Demande  à  s'envoler  vers  les  mers  du  Bosphore; 
Et  mes  braves  soldats  n'attendent  pour  signal 
Que  de  revoir  mon  front  ceint  du  bandeau  royal. 
Peut-être  avec  raison  César  peut  entreprendre 
D'attaquer  un  pays  qu'a  soumis  Alexandre; 
Peut-être  les  Gaulois,  Pompée,  et  les  Romains, 
Valent  bien  les  Persans  subjugués  par  ses  mains  : 
J'ose  au  moins  le  penser;  et  ton  ami  se  flatte 
Que  le  vainqueur  du  Rhin  peut  l'être  de  l'Euphrate. 
Mais  cet  espoir  m'anime  et  ne  m'aveugle  pas; 
Le  sort  peut  se  lasser  de  marcher  sur  mes  pas; 
La  plus  haute  sagesse  en  est  souvent  trompée  : 
Il  peut  quitter  César,  ayant  trahi  Pompée; 
Et,  dans  les  factions  comme  dans  les  combats, 
Du  triomphe  à  la  chute  il  n'est  souvent  qu'un  pas. 
J'ai  servi,  commandé,  vaincu,  quarante  années; 
Du  monde  entre  mes  mains  j'ai  vu  les  destinées; 
Et  j'ai  toujours  connu  qu'en  chaque  événement 
Le  destin  des  États  dépendait  d'un  moment. 
Quoi  qu'il  puisse  arriver,  mon  cœur  n'arien  à  craindre; 
Je  vaincrai  sans  orgueil,  ou  mourrai  sans  me  plaindre. 
Mais  j'exige  en  partant,  de  ta  tendre  amitié, 
Qu'Antoine  à  mes  enfants  soit  pour  jamais  lié; 
Que  Rome  par  mes  mains  défendue  et  conquise. 
Que  la  terre  à  mes  fils,  comme  à  toi,  soit  soumise  ; 
Et  qu'emportant  d'ici  le  grand  titre  de  roi. 
Mon  sang  et  mon  ami  le  prennent  après  moi. 
Je  te  laisse  aujourd'hui  ma  volonté  dernière; 
Antoine,  à  mes  enfants  il  faut  servir  de  père. 
Je  ne  veux  point  de  toi  demander  des  serments, 
De  la  foi  des  humains  sacrés  et  vains  garants  ; 
Ta  promesse  suffit  et  je  la  crois  plus  pure 
Que  les  autels  des  dieux  entourés  du  parjure. 

ANTOINE. 

C'est  déjà  pour  Antoine  une  assez  dure  loi 
Que  tu  cherches  la  guerre  et  le  trépas  sans  moi, 
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Et  que  ton  intérêt  m'attache  à  l'Italie, 

Quand  la  gloire  t'appelle  aux  bornes  de  l'Asie. 

Je  m'afflige  encor  plus  de  voir  que  ton  grand  cœur 

Doute  de  sa  fortune,  et  présage  un  malheur  : 

Mais  je  ne  comprends  point  ta  bonté  qui  m'outrage. 

César,  que  me  dis-tu  de  tes  fils,  de  partage? 

Tu  n'as  de  lils  qu'Octave,  et  nulle  adoption 

N'a  d'un  autre  César  appuyé  ta  maison. 

CÉSAR. 

Il  n'est  plus  temps,  ami,  de  cacher  l'amertume 
Dont  mon  cœur  paternel  en  secret  se  consume  : 
Octave  n'est  mon  sang  qu'à  la  faveur  des  lois  ; 
Je  l'ai  nommé  César,  il  est  lils  de  mon  choix  : 
Le  destin  (dois-je  dire  ou  propice  ou  sévère?) 
D'un  véritable  fils  en  effet  m'a  fait  père; 
D'un  fils  que  je  chéris,  mais  qui,  pour  mon  malheur, 
A  ma  tendre  amitié  répond  avec  horreur. 

ANTOINE  . 

Et  quel  est  cet  enfant?  quel  ingrat  peut-il  être 

Si  peu  digne  du  sang  dont  les  dieux  Font  fait  naître? 

CÉSAR. 

Écoute  ;  tu  connais  ce  malheureux  Brutus, 

Dont  Caton  cultiva  les  farouches  vertus. 

De  nos  antiques  lois  ce  défenseur  austère, 

Ce  rigide  ennemi  du  pouvoir  arbitraire, 

Qui  toujours  contre  moi,  les  armes  à  la  main, 

De  tous  mes  ennemis  a  suivi  le  destin  ; 

Qui  fut  mon  prisonnier  aux  champs  de  Thessahe; 

A  qui  j'ai  malgré  lui  sauvé  deux  fois  la  vie; 

Né,  nourri  loin  de  moi  chez  mes  fiers  ennemis... 

ANTOINE. 

Brutus!  il  se  pourrait... 

CÉSAR.. 

Ne  m'en  crois  pas,  tiens,  lis. 

ANTOINE. 

Dieux!  la  sœur  de  Caton,  la  fîère  Servilie  î 

CÉSAR. 

far  un  hymen  secret  elle  me  fut  unie . 

Ce  farouche  Caton,  dans  nos  premiers  débats, 

La  fit  presque  à  mes  yeux  passer  en  d'autres  bras  ; 

Mais  le  jour  qui  forma  ce  second  hyménée 
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De  son  nouvel  époux  trancha  la  destinée. 
Sous  le  nom  de  Brutus  mon  fils  fut  élevé. 
Pour  me  haïr,  ô  ciel!  était-il  réservé? 
Mais  lis  :  tu  sauras  tout  par  cet  écrit  funeste. 

ANTOIiNE  lil. 

«  César,  je  vais  mourir.  La  colère  céleste 

»  Va  finir  à  la  fois  ma  vie  et  mon  amour. 

»  Souviens-toi  qu'à  Brutus  César  donna  le  jour. 

))  Adieu  :  puisse  ce  fils  éprouver  pour  son  père 

»  L'amitié  qu'en  mourant  te  conserva  sa  mère! 

»  Servilie.  » 
Quoi  !  faut-il  que  du  sort  la  tyrannique  loi, 
César,  te  donne  un  fils  si  peu  semblable  à  toi  ! 

CÉSAR. 

Il  a  d'autres  vertus  ;  son  superbe  courage 

Flatte  en  secret  le  mien,  même  alors  qu'il  l'outrage. 

Il  m'irrite,  il  me  plaît;  son  cœur  indépendant 

Sur  mes  sens  étonnés  prend  un  fier  ascendant. 

Sa  fermeté  m'impose,  et  je  l'excuse  même 

De  condamner  en  moi  l'autorité  suprême  : 

Soit  qu'étant  homme  et  père,  un  charme  séducteur, 

L'excusant  à  mes  yeux,  me  trompe  en  sa  faveur; 

Soit  qu'étant  né  Romain,  la  voix  de  ma  patrie 

Me  parle  malgré  moi  contre  ma  tyrannie, 

Et  que  la  liberté  que  je  viens  d'opprimer, 

Plus  forte  encor  que  moi,  me  condamne  à  l'aimer. 

Te  dirai-je  encor  plus  ?  si  Brutus  me  doit  l'être, 

S'il  est  fils  de  César,  il  doit  haïr  un  maître. 

J'ai  pensé  comme  lui  dès  mes  plus  jeunes  ans; 

J'ai  détesté  Sylla,  j'ai  haï  les  tyrans. 

J'eusse  été  citoyen,  si  l'orgueilleux  Pompée 

N'eût  voulu  m' opprimer  sous  sa  gloire  usurpée. 

Né  fier,  ambitieux,  mais  né  pom*  les  vertus, 

Si  je  n'étais  César  j'aurais  été  Brutus. 

Tout  homme  à  son  état  doit  plier  son  courage. 

Brutus  tiendra  bientôt  un  différent  langage, 

Quand  il  aura  connu  de  quel  sang  il  est  né . 

Crois-moi,  le  diadème,  à  son  front  destiné. 

Adoucira  dans  lui  sa  rudesse  importune; 

Il  changera  de  mœurs  en  changeant  de  fortune. 

La  natm^e,  le  sang,  mes  bienfaits,  tes  avis, 
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Le  devoir,  rintérôt,  tout  me  rendra  mon  fils. 

ANTOINE. 

J'en  doute,  je  connais  sa  volonté  farouche  : 

La  secte  dont  il  est  n'admet  rien  qui  la  touche. 

Cette  secte  intraitable,  et  qui  fait  vanité 

D'endurcir  les  esprits  contre  l'humanité. 

Qui  dompte  et  foule  aux  pieds  la  nature  irritée. 

Parle  seule  à  Brutus,  et  seule  est  écoutée. 

Ces  préjugés  affreux,  qu'ils  appellent  devoir. 

Ont  sur  ces  cœurs  de  bronze  un  absolu  pouvoir. 

Caton  même,  Caton,  ce  malheureux  stoïque, 

Ce  héros  forcené,  la  victime  d'Utique, 

Qui,  fuyant  un  pardon  qui  l'eût  humilié, 

Préféra  la  mort  même  à  ta  tendre  amitié; 

Caton  fut  moins  altier,  moins  dur,  et  moins  à  craindre. 

Que  l'ingrat  qu'à  t'aimer  ta  bonté  veut  contraindre. 

CÉSAR. 

Cher  ami,  de  quels  coups  tu  viens  de  me  frapper! 
Que  m'as-tu  dit? 

ANTOINE. 

Je  t'aime,  et  ne  te  puis  tromper. 

CÉSAR. 

Le  temps  amollit  tout. 

ANTOINE. 

Mon  cœur  en  désespère. 

CÉSAR. 

Quoi!  sa  haine... 

ANTOINE. 

Crois-moi. 

CÉSAR. 

N'importe,  je  suis  père. 
J'ai  chéri,  j'ai  sauvé  mes  plus  grands  ennemis  : 
Je  veux  me  faire  aimer  de  Rome  et  de  mon  fils; 
Et,  conquérant  des  cœurs  vaincus  par  ma  clémence. 
Voir  la  terre  et  Brutus  adorer  ma  puissance. 
C'est  à  toi  de  m'aider  dans  de  si  grands  desseins  : 
Tu  m'as  prêté  ton  bras  pour  dompter  les  humains  ; 
Dompte  aujourd'hui  Brutus,  adoucis  son  courage. 
Prépare  par  degrés  cette  vertu  sauvage 
Au  secret  important  qu'il  lui  faut  révéler. 
Et  dont  mon  cœur  encore  hésite  à  lui  parler. 
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ANTOINE. 

Je  ferai  tout  pour  toi;  mais  j'ai  peu  d'espérance. 
SCÈNE  II.  —  CÉSAR,  ANTOINE,   DOLABELLA. 

DOL.VBELLA. 

César,  les  sénateurs  attendent  audience; 
A  ton  ordre  suprême  ils  se  rendent  ici. 

CÉSAR. 

Ils  ont  tardé  longtemps...  Qu'ils  entrent. 

ANTOINE. 

Les  voici. 
Que  je  lis  sur  leurs  fronts  de  dépit  et  de  haine! 

SCÈNE  III.  —  CÉSAR,  ANTOINE,  BRUTUS,  CAS- 
SIUS,  CIMBER,  DÉCIME,  CINNA,  CASCA,  etc., 
Licteurs. 

CÉSAR  ,   assis. 

Venez,  dignes  soutiens  de  la  grandeur  romaine, 

Compagnons  de  César.   Approchez,  Cassius, 

Cimber,  Cinna,  Décime,  et  toi,  mon  cher  Brutus. 

Enfin  voici  le  temps,  si  le  ciel  me  seconde. 

Où  je  vais  achever  la  conquête  du  monde, 

Et  voir  dans  l'Orient  le  trône  de  Cyrus 

Satisfaire,  en  tombant,  aux  mânes  de  Crassus. 

Il  est  temps  d'ajouter,  par  le  droit  de  la  guerre. 

Ce  qui  manque  aux  Romains  des  trois  parts  de  la  terre. 

Tout  est  prêt,  tout  prévu  pour  ce  vaste  dessein; 

L'Euphrate  attend  César,  et  je  pars  dès  demain. 

Brutus  et  Cassius  me  suivront  en  Asie; 

Antoine  retiendra  la  Gaule  et  l'Italie; 

De  la  mer  Atlantique  et  des  bords  du  Bétis, 

Cimber  gouvernera  les  rois  assujettis; 

Je  donne  à  Marcellus,  la  Grèce  et  la  Lycie, 

A  Décime  le  Pont,  à  Casca,  la  Syrie. 

Ayant  ainsi  réglé  le  sort  des  nations. 

Et  laissant  Rome  heureuse  et  sans  divisions, 

Il  ne  reste  au  sénat  qu'à  juger  sous  quel  titre 

De  Rome  et  des  humains  je  dois  être  l'arbitre. 

Sylla  fut  honoré  du  nom  de  dictateur; 
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Marius  fut  consul  et  Pompée  empereur. 
J'ai  vaincu  ce  dernier,  et  c'est  assez  "vous  dire 
Qu'il  faut  un  nouveau  nom  pour  un  nouvel  empire, 
Un  nom  plus  grand,  plus  saint,  moins  sujet  aux  revers, 
Autrefois  craint  dans  Rome,  et  cher  à  l'univers. 
Un  bruit  trop  confirmée  se  répand  sur  la  terre, 
Qu'en  vain  Rome  aux  Persans  ose  faire  la  guerre  ; 
Qu'un  roi  seul  peut  les  vaincre  et  leur  donner  la  loi  : 
César  va  l'entreprendre,  et  César  n'est  pas  roi; 
11  n'est  qu'un  citoyen  connu  par  ses  services, 
Qui  peut  du  peuple  encore  essuyer  les  caprices... 
Romains,  vous  m'entendez,  vous  savez  mon  espoir  : 
Songez  à  mes  bienfaits,  songez  à  mon  pouvoir. 

CIMBER. 

César,  il  faut  parler.  Ces  sceptres,  ces  couronnes, 
Ce  fruit  de  nos  travaux,  l'univers  que  tu  donnes. 
Seraient,  aux  yeux  du  peuple  et  du  sénat  jaloux. 
Un  outrage  à  l'État,  plus  qu'un  bienfait  pour  nous. 
Marius,  ni  Sylla,  ni  Carbon,  ni  Pompée, 
Dans  leur  autorité  sur  le  peuple  usurpée, 
N'ont  jamais  prétendu  disposer  à  leur  choix 
Des  conquêtes  de  Rome,  et  nous  parler  en  rois. 
César,  nous  attendions  de  ta  clémence  auguste 
Un  don  plus  précieux,  une  faveur  plus  juste, 
Au-dessus  des  États  donnés  par  ta  bonté. . . 

CÉSAR. 

Qu'oses-tu  demander,  Cimber? 

CIMB2R. 

La  liberté. 

CASSIUS. 

Tu  nous  l'avais  promise,  et  tu  juras  toi-même 

D'abolir  pour  jamais  l'autorité  suprême; 

Et  je  croyais  toucher  à  ce  moment  heureux 

Où  le  vainqueur  du  monde  allait  combler  nos  vœux. 

Fumante  de  son  sang,  captive,  désolée, 

Rome  dans  cet  espoir  renaissait  consolée. 

Avant  que  d'être  à  toi  nous  sommes  ses  enfants  : 

Je  songe  à  ton  pouvoir,  mais  songe  à  tes  serments. 

BRUTUS. 

Oui,  que  César  soit  grand;  mais  que  Rome  soit  libre. 
Dieux  !  maîtresse  de  l'Inde,  esclave  aux  bords  du  Tibre  ! 


ACTE   PREMIER.  313 

Qu'importe  que  son  nom  commande  à  l'univers, 
Et  qu'on  l'appelle  reine,  alors  qu'elle  est  aux  fers? 
Qu'importe  à  ma  patrie,  aux  Romains  que  tu  braves. 
D'apprendre  que  César  a  de  nouveaux  esclaves  ? 
Les  Persans  ne  sont  pas  nos  plus  fiers  ennemis  ; 
Il  en  est  de  plus  grands.  Je  n'ai  point  d'autre  avis. 

CÉSAR. 

Et  toi,  Brutus,  aussi! 

ANTOINE  à  César. 

Tu  connais  leur  audace  : 
Vois  si  ces  cœurs  ingrats  sont  dignes  de  leur  grâce. 

CÉSAR. 

Ainsi  vous  voulez  donc,  dans  vos  témérités, 

Tenter  ma  patience,  et  lasser  mes  bontés? 

Vous  qui  m'appartenez  par  le  droit  de  l'épée, 

Rampants  sous  Marins,  esclaves  de  Pompée; 

Vous  qui  ne  respirez  qu'autant  que  mon  courroux, 

Retenu  trop  longtemps,  s'est  arrêté  sur  vous  : 

Républicains  ingrats,  qu'enhardit  ma  clémence. 

Vous  qui  devant  Sylla  garderiez  le  silence. 

Vous  que  ma  bonté  seule  invite  à  m'outrager. 

Sans  craindre  que  César  s'abaisse  à  se  venger. 

Voilà  ce  qui  vous  donne  une  âme  assez  hardie 

Pour  oser  me  parler  de  Rome  et  de  patrie; 

Pour  affecter  ici  cette  illustre  hauteur 

Et  ces  grands  sentiments  devant  votre  vainqueur. 

Il  les  fallait  avoir  aux  plaines  de  Pharsale. 

La  fortune  entre  nous  devient  trop  inégale  : 

Si  vous  n'avez  su  vaincre,  apprenez  à  servir. 

BRUTUS. 

César,  aucun  de  nous  n'apprendra  qu'à  mourir. 

Nul  ne  m'en  désavoue,  et  nul,  en  Thessalie, 

N'abaissa  son  courage  à  demander  la  vie. 

Tu  nous  laissas  le  jour,  mais  pour  nous  avilir; 

Et  nous  le  détestons,  s'il  te  faut  obéir. 

César,  qu'à  ta  colère  aucun  de  nous  n'échappe; 

Commence  ici  par  moi  :  si  tu  veux  régner,  frappe. 

CÉSAR. 
Les  sénateurs  sortent. 

Ecoute...  et  vous,  sortez.  Brutus  m'ose  offenser! 
Mais  sais-tu  de  quels  traits  tu  viens  de  me  percer? 

18 
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Va,  César  est  bien  loin  d'en  vouloir  à  ta  vie. 
Laisse  là  du  sénat  l'indiscrète  furie; 
Demeure,  c'est  toi  seul  qui  peux  me  désarmer; 
Demeure,  c'est  toi  seul  que  César  veut  aimer. 

BRUTUS. 

Tout  mon  sang  est  à  toi,  si  tu  tiens  ta  promesse; 
Si  tu  n'es  qu'un  tyran,  j'abhorre  ta  tendresse; 
Et  je  ne  peux  rester  avec  Antoine  et  toi, 
Puisqu'il  n'est  plus  Romain,  et  qu'il  demande  un  roi. 

SCÈNE   lY.  —    CÉSAR,  ANTOINE. 

ANTOINE. 

Eh  bien!  t'ai-je  trompé?  Crois-tu  que  la  nature 
Puisse  amollir  une  âme  et  si  fière  et  si  dure? 
Laisse,  laisse  à  jamais  dans  son  obscurité 
Ce  secret  malheureux  qui  pèse  à  ta  bonté. 
Que  de  Rome,  s'il  veut,  il  déplore  la  chute; 
Mais  qu'il  ignore  au  moins  quel  sang   il  persécute  : 
Il  ne  mérite  pas  de  te  devoir  le  jour. 
Ingrat  à  tes  bontés,  ingrat  à  ton  amour. 
Renonce-le  pour  fils. 

CÉSAR. 

Je  ne  le  puis  :  je  l'aime. 

ANTOINE. 

Ah  !  cesse  donc  d'aimer  l'éclat  du  diadème. 
Descends  donc  de  ce  rang  où  je  te  vois  monté  : 
La  bonté  convient  mal  à  ton  autorité  ; 
De  ta  grandeur  naissante  elle  détruit  l'ouvrage. 
Quoi  !  Rome  est  sous  tes  lois,  et  Cassius  t'outrage  ! 
Quoi  !  Cimber,  quoi  !   Cinna,  ces  obscurs  sénateurs. 
Aux  yeux  du  roi  du  monde  affectent  ces  hauteurs! 
Ils  bravent  ta  puissance,  et  ces  vaincus  respirent! 

CÉSAR. 

Ils  sont  nés  mes  égaux,  mes  armes  les  vainquirent 
Et,  trop  au-dessus  d'eux,  je  leur  puis  pardonner 
De  frémir  sous  le  joug  que  je  veux  leur  donner. 

ANTOINE. 

Marins  de  leur  sang  eût  été  moins  avare; 
Sylla  les  eût  punis» 

CÉSAR. 

Sylla  fut  un  barbare  ; 
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Il  n'a  su  qu'opprimer  :  le  meurtre  et  la  fureur 

Faisaient  sa  politique  ainsi  que  sa  grandeur  : 

Il  a  gouverné  Rome  au  milieu  des  supplices  ; 

Il  en  était  l'effroi,  j'en  serai  les  délices. 

Je  sais  quel  est  le  peuple  :  on  le  change  en  un  jour; 

11  prodigue  aisément  sa  haine  et  son  amour. 

Si  ma  grandeur  l'aigrit,  ma  clémence  l'attire. 

Un  pardon  politique  à  qui  ne  peut  me  nuire, 

Dans  mes  chaînes  qu'il  porte  un  air  de  liberté, 

Ont  ramené  vers  moi  sa  faible  volonté. 

Il  faut  couvrir  de  fleurs  l'abîme  où  je  l'entraîne. 

Flatter  cncor  ce  tigre  à  l'instant  qu'on  l'enchaîne, 

Lui  plaire  en  l'accablant,  l'asservir,  le  charmer. 

Et  punir  mes  rivaux  en  me  faisant  aimer. 

ANTOINE. 

Il  faudrait  être  craint  :  c'est  ainsi  que  Ton  règne, 

CÉSAR. 

Va,  ce  n'est  qu'aux  combats  que  je  veux  qu'on  me  craigne. 

ANTOINE. 

Le  peuple  abusera  de  ta  facilité. 

CÉSAR. 

Le  peuple  a  jusqu'ici  consacré  ma  bonté  : 
Vois  ce  temple  que  Rome  élève  à  la  Clémence. 

ANTOINE. 

Crains  qu'elle  n'en  élève  un  autre  à  la  Vengeance  ; 

Crains  des  cœurs  ulcérés,  nourris  de  désespoir, 

Idolâtres  de  Rome,  et  cruels  par  devoir. 

Cassius  alarmé  prévoit  qu'en  ce  jour  même 

Ma  main  doit  sur  ton  front  mettre  le  diadème  : 

Déjà  même  à  tes  yeux  on  ose  en  murmurer. 

Des  plus  impétueux  tu  devrais  t'assurer; 

A  prévenir  leurs  coups  daigne  au  moins  te  contraindre. 

CÉSAR. 

Je  les  aurais  punis,  si  je  les  pouvais  craindre. 
Ne  me  conseille  point  de  me  faire  haïr. 
Je  sais  combattre,  vaincre,  et  ne  sais  point  punir. 
Allons;  et,  n'écoutant  ni  soupçon  ni  vengeance. 
Sur  l'univers  soumis  régnons  sans  violence. 
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ACTE  DEUXIÈME. 


SCENE    PREMIÈRE.      —      BRUTUS ,     ANTOINE  , 
DOLABELLA. 

ANTOINE. 

Ce  superbe  refus,  cette  animosité 

Marquent  moins  de  vertus  que  de  férocité. 

Les  bontés  de  César,  et  surtout  sa  puissance, 

Méritaient  plus  d'égards  et  plus  de  complaisances  : 

A  lui  parler  du  moins  vous  pourriez  consentir. 

Vous  ne  connaissez  pas  qui  vous  osez  haïr; 

Et  vous  en  frémiriez,  si  vous  pouviez  apprendre... 

BRUTUS. 

Ahl  je  frémis  déjà;  mais  c'est  de  vous  entendre. 
Ennemis  des  Romains,  que  vous  avez  vendus, 
Pensez-vous  ou  tromper  ou  corrompre  Brutus? 
Allez  ramper  sans  moi  sous  la  main  qui  vous  brave; 
Je  sais  tous  vos  desseins,  vous  brûlez  d'être  esclave; 
Vous  voulez  un  monarque  et  vous  êtes  Romain  ! 

ANTOINE. 

Je  suis  ami,  Brutus,  et  porte  un  cœur  humain  : 
Je  ne  recherche  point  une  vertu  plus  rare. 
Tu  veux  être  un  héros,  va,  tu  n  es  qu'un  barbare; 
Et  ton  farouche  orgueil,  que  rien  ne  peut  fléchir, 
Embrassa  la  vertu  pour  la  faire  haïr. 

SCÈNE  II.   —  BRUTUS. 

Quelle  bassesse,  ô  ciel  !  et  quelle  ignominie  ! 

Voilà  donc  les  soutiens  de  ma  triste  patrie! 

Voilà  vos  successeurs,  Horace,  Décius; 

Et  toi  vengeur  des  lois,  toi,  mon  sang,  toi,  Brutus  ! 

Quels  restes,  justes  dieux,  de  la  grandeur  romaine  ! 

Chacun  baise  en  tremblant  la  main  qui  nous  enchaîne. 

César  nous  a  ravi  jusques  à  nos  vertus; 

Et  je  cherche  ici  Rome,  et  ne  la  trouve  plus. 

Vous  que  j'ai  vus  périr,  vous,  immortels  courages, 

Héros,  dont  en  pleurant  j'aperçois  les  images. 
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Famille  de  Pompée,  et  toi,  divin  Caton, 
Toi,  dernier  des  héros  du  sang  de  Scipion, 
Vous  ranimez  en  moi  ces  vives  étincelles 
Des  vertus  dont  brillaient  vos  âmes  immortelles  ; 
Vous  vivez  dans  Brutus,  vous  mettez  dans  mon  sein 
Tout  l'honneur  qu'un  tyran  ravit  au  nom  romain. 
Que  vois-je,  grand  Pompée,  au  pied  de  ta  statue? 
Quel  billet,  sous  mon  nom,  se  présente  à  ma  vue  ? 
Lisons  :  «Tu  dors,  Brutus,  et  Rome  est  dans  les  fers!  » 
Rome,  mes  yeux  sur  toi  seront  toujours  ouverts; 
Ne  me  reproche  point  des  chaînes  que  j'abhorre. 
Mais  quel  autre  billet  à  mes  yeux  s'offre  encore? 
«  Non,  tu  n'es  pas  Brutus.  »  Ah!  reproche  cruel! 
César,  tremble,  tyran!  voilà  ton  coup  mortel! 
«  Non,  tu  n'es  pas  Brutus!  »  Je  le  suis,  je  veux  l'être. 
Je  périrai,  Romains,  ou  vous  serez  sans  maître. 
Je  vois  que  Rome  encore  a  des  cœurs  vertueux  : 
On  demande  un  vengeur,  on  a  sur  moi  les  yeux  ; 
On  excite  cette  âme,  et  cette  main  trop  lente  ; 
On  demande  du  sang...  Rome  sera  contente. 

SCÈNE  III.  —  BRUTUS,  CASSIUS,  CINNA,  CASCA, 
DÉCIME  ,  Suite. 

CASSIUS. 

Je  t'embrasse,  Brutus,  pour  la  dernière  fois. 
Amis,  il  faut  tomber  sous  les  débris  des  lois. 
De  César  désormais  je  n'attends  plus  de  grâce; 
Il  sait  mes  sentiments,  il  connaît  notre  audace. 
Notre  âme  incorruptible  étonne  ses  desseins; 
Il  va  perdre  dans  nous  les  derniers  des  Romains. 
C'en  est  fait,  mes  amis,  il  n'est  plus  de  patrie, 
Plus  d'honneur,  plus  de  lois;  Rome  est  anéantie  : 
De  l'univers  et  d'elle  il  triomphe  aujourd'hui; 
Nos  imprudents  aïeux  n'ont  vaincu  que  pour  lui. 
Ces  dépouilles  des  rois,  ce  sceptre  de  la  terre, 
Six  cents  ans  de  vertus,  de  travaux  et  de  guerre,     .. 
César  jouit  de  tout,  et  dévore  le  fruit 
Que  six  siècles  de  gloire  à  peine  avaient  produit. 
Ah!  Brutus,  es-tu  né  pour  servir  sous  un  maître? 
La  liberté  n'est  plus. 

18. 
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BRUTUS. 

Elle  est  prête  à  renaître. 

CASSIUS. 

Que  dis-tu  !  Mais  quel  bruit  vient  frapper  mes  esprits  ? 

BRUTUS. 

Laisse  là  ce  vil  peuple,  et  ces  indignes  cris. 

CASSIUS. 

La  liberté,  dis-tu?...  Mais  quoi...  le  bruit  redouble. 

SCÈNE    IV.     —     BRUTUS,    CASSIUS,    CIMBER, 

DÉCIME. 

CASSIUS. 

Ah!  Cimber,  est-ce  toi?  Parle,  quel  est  ce  trouble? 

DÉCIME. 

Trame-t-on  contre  Rome  un  nouvel  attentat  ? 
Qu'a-t-on  fait?  qu'as-tu  vu? 

CIMBER. 

La  honte  de  l'État. 
César  était  au  temple,  et  cette  fière  idole 
Semblait  être  le  dieu  qui  tonne  au  Capitole. 
C'est  là  qu'il  annonçait  son  superbe  dessein 
D'aller  joindre  la  Perse  à  l'empire  romain. 
On  lui  donnait  les  noms  de  Foudre  de  la  guerre, 
De  Vengeur  des  Romains,  de  Vainqueur  de  la  terre. 
Mais,  parmi  tant  d'éclat,  son  orgueil  imprudent 
Voulait  un  autre  titre  et  n'était  pas  content. 
Enfin,  parmi  ces  chants  et  ces  cris  d'allégresse. 
Du  peuple  qui  l'entoure  Antoine  fend  la  presse  : 
Il  entre  :  ô  honte  !  ô  crime  indigne  d'un  Romain  ! 
Il  entre,  la  couronne  et  le  sceptre  à  la  main. 
On  se  tait,  on  frémit  :  lui,  sans  que  rien  l'étonné, 
Sur  le  front  de  César  attache  la  couronne; 
Et  soudain,  devant  lui  se  mettant  à  genoux  : 
«  César,  règne,  dit-il,  sur  la  terre  et  sur  nous.  » 
Des  Romains,  à  ces  mots,  les  visages  pâlissent; 
De  leurs  cris  douloureux  les  voûtes  retentissent; 
J'fii  vu  des  citoyens  s'enfuir  avec  horreur, 
D'autres  rough'  de  honte  et  pleurer  de  douleur. 
César,  qui  cependant  lisait  sur  leur  visage 
De  l'indignation  l'éclatant  témoignage, 
Feignant  des  sentiments  longtemps  étudiés, 
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Jette  et  sceptre  et  couronne,  et  les  foule  ci  ses  pieds. 

Alors  tout  se  croit  libre,  alors  tout  est  en  proie 

Au  fol  enivrement  d'une  indiscrète  joie. 

Antoine  est  alarmé,  César  feint  et  rougit  : 

Plus  il  cèle  son  trouble,  et  plus  on  l'applaudit; 

La  modération  sert  de  voile  à  son  crime  : 

Il  affecte  à  son  gré  un  refus  magnanime. 

Mais,  malgré  ses  efforts,  il  frémissait  tout  bas 

Qu'on  applaudit  en  lui  les  vertus  qu'il  n'a  pas. 

Fjilîn  ne  pouvant  plus  retenir  sa  colère, 

Il  sort  du  Capitole  avec  un  front  sévère; 

Il  veut  que  dans  une  heure  on  s'assemble  au  sénat. 

Dans  une  heure,  Brutus,  César  change  l'État. 

De  ce  sénat  sacré  la  moitié  corrompue, 

Ayant  acheté  Rome,  à  César  l'a  vendue  : 

Plus  lâche  que  ce  peuple  à  qui  dans  son  malheur, 

Le  nom  de  roi  du  moins  fait  toujours  quelque  horreur. 

César,  déjcà  trop  roi,  veut  encor  la  couronne; 

Le  peuple  la  refuse,  et  le  sénat  la  donne. 

Que  faut-il  faire  enfin,  héros  qui  m'écoutez? 

CASSIUS. 

Mourir,  finir  des  jours  dans  l'opprobre  comptés. 
J'ai  traîné  les  liens  de  mon  indigne  vie 
Tant  qu'un  peu  d'espérance  a  flatté  ma  patrie  : 
Voici  son  dernier  jour,  et  du  moins  Cassius 
Ne  doit  plus  respirer,  lorsque  l'État  n'est  plus. 
Pleure  qui  voudra  Rome,  et  lui  reste  fidèle  ! 
Je  ne  peux  la  venger,  mais  j'expire  avec  elle. 

En  regardant  leurs  slatuos. 

Je  vais  où  sont  nos  dieux...  Pompée  et  Scipion, 
Il  est  temps  de  vous  suivre,  et  d'imiter  Caton. 

BRUTUS. 

Non,  n'imitons  personne,  et  servons  tous  d'exemple  : 
C'est  nous,  braves  amis,  que  l'univers  contemple; 
C'est  à  nous  de  répondre  à  l'admiration 
Que  Rome  en  expirant  conserve  à  notre  nom . 
Si  Caton  m'avait  cru,  plus  juste  en  sa  furie, 
Sur  César  expirant  il  eût  perdu  la  vie  : 
Mais  il  tourna  sur  soi  ses  innocentes  mains  ; 
Sa  mort  fut  inutile  au  bonheur  des  humains. 
Faisant  tout  pour  la  gloire,  il  ne  fit  rien  pour  Rome; 
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Et  c'est  la  seule  faute  où  tomba  ce  grand  homme. 

CASSIUS. 

Que  veux-tu  donc  qu'on  fasse  en  un  tel  désespoir  ? 

BRUTUS,  montrant  le  billet. 

Voilà  ce  qu'on  m'écrit,  voilà  notre  devoir. 

CASSIUS. 

On  m'en  écrit  autant,  j'ai  reçu  ce  reproche. 

BRUTUS. 

C'est  trop  le  mériter. 

CIMBER. 

L'heure  fatale  approche. 
Dans  une  heure  un  tyran  détruit  le  nom  romain. 

BRUTUS. 

Dans  une  heure  à  César  il  faut  percer  le  sein. 

CASSIUS. 

Ah  !  je  te  reconnais  à  cette  noble  audace. 

DÉCIME. 

Ennemi  des  tyrans,  et  digne  de  ta  race, 

Voilà  les  sentiments  que  j'avais  dans  mon  cœur. 

CASSIUS. 

Tu  me  rends  à  moi-même,  et  je  t'en  dois  l'honneur; 
C'est  là  ce  qu'attendaient  ma  haine  et  ma  colère 
De  la  mâle  vertu  qui  fait  ton  caractère. 
C'est  Rome  qui  t'inspire  en  des  desseins  si  grands  : 
Ton  nom  seul  est  l'arrêt  de  la  mort  des  tyrans. 
Lavons,  mon  cher  Brutus,  l'opprobre  de  la  terre; 
Vengeons  ce  Capitole,  au  défaut  du  tonnerre. 
Toi,  Cimber;  toi,  Cinna;  vous,  Romains  indomptés, 
Avez-vous  une  autre  àme  et  d'autres  volontés  ? 

CIMBER. 

Nous  pensons  comme  toi,  nous  méprisons  la  vie  : 
Nous  détestons  César,  nous  aimons  la  patrie; 
Nous  la  vengerons  tous  :  Brutus  et  Cassius 
De  quiconque  est  Romain  raniment  les  vertus. 

DÉCIME. 

Nés  juges  de  l'État,  nés  les  vengeurs  du  crime, 
C'est  souffrir  trop  longtemps  la  main  qui  nous  opprime  ; 
Et  quand  sur  un  tyran  nous  suspendons  nos  coups. 
Chaque  instant  qu'il  respire  est  un  crime  pour  nous. 

CIMBER. 

Admettons-nous  quelque  autre  à  ces  honneurs  suprêmes  ? 


ACTE   DEUXIÈME.  321 

BRUTUS. 

Pour  venger  la  patrie  il  suffit  de  nous-mêmes. 

Dolabella,  Lépide,  Emile,  Bibulus, 

Ou  tremblent  sous  César,  ou  bien  lui  sont  vendus. 

Cicéron,  qui  d'un  traître  a  puni  l'insolence, 

Ne  sert  la  liberté  que  par  son  éloquence  : 

Hardi  dans  le  sénat,  faible  dans  le  danger. 

Fait  pour  haranguer  Rome,   et  non  pour  la  venger, 

Laissons  à  l'orateur  qui  charme  sa  patrie 

Le  soin  de  nous  louer,  quand  nous  l'aurons  servie. 

Non,  ce  n'est  qu'avec  vous  que  je  veux  partager 

Cet  immortel  honneur  et  ce  pressant  danger. 

Dans  une  heure  au  sénat  le  tyran  doit  se  rendre: 

Là,  je  le  punirai;  là,  je  le  veux  surprendre; 

Là,  je  veux  que  ce  fer,  enfoncé  dans  son  sein, 

Venge  Caton,  Pompée,  et  le  peuple  romain. 

C'est  hasarder  beaucoup.  Ses  ardents  satellites 

Partout  du  Capitole  occupent  les  limites; 

Ce  peuple  mou,  volage,  et  facile  à  fléchir, 

Ne  sait  s'il  doit  encor  l'aimer  ou  le  hair. 

Notre  mort,  mes  amis,  paraît  inévitable  ; 

Mais  qu'une  telle  mort  est  noble  et  désirable  ! 

Qu'il  est  beau  de  périr  dans  des  desseins  si  grands. 

De  voir  couler  son  sang  dans  le  sang  des  tyrans  ! 

Qu'avec  plaisir  alors  on  voit  sa  dernière  heure  î 

Mourons,  braves  amis,  pourvu  que  César  meure. 

Et  que  la  liberté,  qu'oppriment  ses  forfaits, 

Renaisse  de  sa  cendre,  et  revive  à  jamais. 

CASSIUS. 

Ne  balançons  donc  plus,  courons  au  Capitole  : 
C'est  là  qu'il  nous  opprime,  et  qu'il  faut  qu'on  l'immole. 
Ne  craignons  rien  du  peuple,  il  semble  encor  douter; 
Mais  si  l'idole  tombe,  il  va  la  détester. 

BRUTUS . 

Jurez  donc  avec  moi,  jurez  sur  cette  épée. 
Par  le  sang  de  Caton,  par  celui  de  Pompée, 
Par  les  mânes  sacrés  de  tous  ces  vrais  Romains 
Qui  dans  les  champs  d'Afrique  ont  fini  leurs  destins; 
Jurez  par  tous  les  dieux,  vengeurs  de  la  patrie, 
Que  César  sous  vos  coups  va  terminer  sa  vie. 
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CASSIUS. 

Faisons  plus,  mes  amis;  jurons  d'exterminer 
Quiconque  ainsi  que  lui  prétendra  gouverner  : 
Fussent  nos  propres  fils,  nos  frères  ou  nos  pères; 
S'ils  sont  tyrans,  Brutus,  ils  sont  nos  adversaires. 
Un  vrai  républicain  n'a  pour  père  et  pour  lîls 
Que  la  vertu,  les  dieux,  les  lois,  et  son  pays. 

BRUTUS. 

Oui,  j'unis  pour  jamais  mon  sang  avec  le  votre. 
Tous  dès  ce  moment  même  adoptés  l'un  par  l'autre, 
Le  salut  de  l'État  nous  a  rendus  parents. 
Scellons  notre  union  du  sang  de  nos  tyrans. 

n  s'avance  vers  la  statue  de  Pompée, 

Nous  le  jurons  par  vous,  héros,  dont  les  images 
A  ce  pressant  devoir  excitent  nos  courages; 
Nous  promettons,  Pompée,  à  tes  sacrés  genoux, 
De  faire  tout  pour  Rome,  et  jamais  rien  pour  nous; 
D'être  unis  pour  l'Etat,  qui  dans  nous  se  rassemble  ; 
De  vivre,  de  combattre  et  de  mourir  ensemble. 
Allons,  préparons-nous  :  c'est  trop  nous  arrêter. 


SCENE  V.  —  CESAR,  BRUTUS. 


CESAR . 

Demeure,  c'est  ici  que  tu  dois  m'écouter. 
Où  vas-tu,  malheureux  ? 

BRUTUS. 

Loin  de  la  tyrannie. 

CÉSAR . 

Licteurs,  qu'on  le  retienne. 

BRUTUS. 

Achève,  et  prends  ma  vie, 

CÉSAR. 

Brutus,  si  ma  colère  en  voulait  à  tes  jours. 
Je  n'aurais  qu'à  parler,  j'aurais  fini  leur  cours. 
Tu  l'as  trop  mérité.  Ta  fière  ingratitude 
Se  fait  de  m'offenser  une  farouche  étude. 
Je  te  retrouve  encore  avec  ceux  des  Romains 
Dont  j'ai  plus  soupçonné  les  perfides  desseins; 
Avec  ceux  qui  tantôt  ont  osé  me  déplaire. 
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Ont  blàiuô  ma  conduite,  ont  bravé  ma  colère. 

BRUTUS. 

Ils  parlaient  en  Romains,  César;  et  leurs  avis, 
Si  les  dieux  t'inspiraient,  seraient  encor  suivis. 

CÉSAR. 

Je  souffre  ton  audace,  et  consens  à  t' entendre  : 
De  mon  rang  avec  toi  je  me  plais  à  descendre. 
Que  me  reproches-tu? 

BRUTUS . 

Le  monde  ravagé, 
Le  sang  des  nations,  ton  pays  saccagé; 
Ton  pouvoir,  tes  vertus,  qui  font  tes  injustices. 
Qui  de  tes  attentats  sont  en  toi  les  complices; 
Ta  funeste  bonté  qui  fait  aimer  tes  fers, 
Et  qui  n'est  qu'un  appât  pour  tromper  l'univers. 

CÉSAR. 

Ah  !  c'est  ce  qu'il  fallait  reprocher  à  Pompée  : 
Par  sa  feinte  vertu  la  tienne  fut  trompée. 
Ce  citoyen  superbe,  à  Rome  plus  fatal, 
N'a  pas  même  voulu  César  pour  son  égal. 
Crois-tu,  s'il  m'eût  vaincu,  que  cette  âme  hautaine 
Eût  laissé  respirer  la  liberté  romaine? 
Sous  un  joug  despotique  il  t'aurait  accablé. 
Qu'eût  fait  Brutus  alors  ? 

BRUTUS. 

Brutus  l'eût  immolé. 

CÉSAR. 

Voilà  donc  ce  qu'enfin  ton  grand  cœur  me  destine! 
Tu  ne  t'en  défends  point.  Tu  vis  pour  ma  ruine, 
Brutus  ! 

BRUTUS. 

Si  tu  le  crois,  préviens  donc  ma  fureur. 
Qui  peut  te  retenir? 

CÉSAR,  lui  présentant  la  lettre  de  Servilie. 

La  nature  et  mon  cœur. 
Lis,  ingrat.  Us;  connais  le  sang  que  tu  m'opposes; 
Vois  qui  tu  peux  haïr,  et  poursuis  si  tu  l'oses. 

BRUTUS. 

OÙ  suis-je?  qu'ai-je  lu?  Me  trompez-vous,  mes  yeux? 

CÉSAR. 

Eh  bien!  Brutus,  mon  fils! 
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BRUTUS. 

Lui,  mon  père,  grand  dieux  ! 

CÉSAR. 

Oui,  je  le  suis,  ingrat!  Quel  silence  farouche! 
Que  dis-je?  quels  sanglots  échappent  de  ta  bouche? 
Mon  fils...  Quoi!  je  te  tiens  muet  entre  mes  bras! 
La  nature  t  étonne,  et  ne  t'attendrit  pas! 

BRUTUS. 

0  sort  épouvantable,  et  qui  me  désespère  ! 
0  serments!  ô  patrie  !  ô  Rome  toujours  chère! 
César!...  Ah  malheureux!  j'ai  trop  longtemps  vécu. 

CÉSAR. 

Parle.  Quoi!  d'un  remords  ton  cœur  est  combattu! 
Ne  me  déguise  rien.  Tu  gardes  le  silence! 
Tu  crains  d'être  mon  fils;  ce  nom  sacré  t'offense  : 
Tu  crains  de  me  chérir,  de  partager  mon  rang; 
C'est  un  malheur  pour  toi  d'être  né  de  mon  sang  î 
Ah  !  ce  sceptre  du  monde,  et  ce  pouvoir  suprême. 
Ce  César,  que  tu  hais,  les  voulait  pour  toi-même. 
Je  voulais  partager,  avec  Octave  et  toi. 
Le  prix  de  cent  combats,  et  le  titre  de  roi. 

BRUTUS, 

Ah,  dieux  ! 

CÉSAR. 

Tu  veux  parler,  et  te  retiens  à  peine  ! 
Ces  transports  sont-ils  donc  de  tendresse  ou  de  haine? 
Quel  est  donc  le  secret  qui  semble  t'accabler? 

BRUTUS. 

César... 

CÉSAR. 

Eh  bien!  mon  fils? 

BRUTUS. 

Je  ne  puis  lui  parler. 

CÉSAR. 

Tu  n'oses  me  nommer  du  tendre  nom  de  père  ? 

BRUTUS. 

Si  tu  l'es,  je  te  fais  une  unique  prière. 

CÉSAR. 

Parle  :  en  te  l'accordant,  je  croirai  tout  gagner. 

BRUTUS. 

Fais-moi  momùr  sur  l'heure,  ou  cesse  de  régner. 
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CÉSAR. 

Ah!  barbare  ennemi,  tigre  que  je  caresse  î 
Ah  !  cœur  dénaturé  qu'endurcit  ma  tendresse  ! 
Va,  tu  n'es  plus  mon  fils.  Va,  cruel  citoyen. 
Mon  cœur  désespéré  prend  l'exemple  du  tien  : 
Ce  cœur,  à  qui  tu  fais  cette  effroyable  injure, 
Saura  bien  comme  toi  vaincre  eniin  la  nature. 
Va,  César  n'est  pas  fait  pour  te  prier  en  vain  ; 
J'apprendrai  de  Brutus  à  cesser  d'être  humain  : 
Je  ne  te  connais  plus.  Libre  dans  ma  puissance. 
Je  n'écouterai  plus  une  injuste  clémence. 
Tranquille,  à  mon  courroux  je  vais  m'abandonner  j 
Mon  cœur  trop  indulgent  est  las  de  pardonner. 
J'imiterai  Sylla,  mais  dans  ses  violences  ; 
Vous  tremblerez,  ingrats,  au  bruit  de  mes  vengeances. 
Va,  cruel,  va  trouver  tes  indignes  amis  : 
Tous  m'ont  osé  déplaire,  ils  seront  tous  punis. 
On  sait  ce  que  je  puis,  on  verra  ce  que  j'ose  : 
Je  deviendrai  barbare,  et  toi  seul  en  es  cause. 

BRUTUS, 

Ah  !  ne  le  quittons  point  dans  ses  cruels  desseins, 
Et  sauvons,  s'il  se  peut.  César  et  les  Romains. 


ACTE  TROISIÈME. 


SCÈNE  PREMIÈRE.  —  CASSIUS,  CIMBER,  DECIME, 
CINNA,  CASCA,  Les  Conjurés. 

CASSIUS. 

Enfin  donc  l'heure  approche  où  Rome  va  renaître. 
La  maîtresse  du  monde  est  aujourd'hui  sans  maître  : 
L'honneur  en  est  à  vous,  Cimber,  Casca,  Probus, 
Décime.  Encore  une  heure,  et  le  tyran  n'est  plus. 
Ce  que  n'ont  pu  Caton,  et  Pompée,  et  l'Asie, 
Nous  seuls  l'exécutons,  nous  vengeons  la  patrie; 
Et  je  veux  qu'en  ce  jour  on  dise  à  l'univers  : 
«  Mortels,  respectez  Rome  ;  elle  n'est  plus  aux  fers.  » 

CIMBER. 

Tu  vois  tousnos  amis,  ils  sont  prêts  à  te  suivre, 
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A  frapper,  à  mourir,  à  vivre  s'il  faut  vivre  ; 
A  servir  le  sénat  dans  l'un  ou  l'autre  sort, 
En  donnant  à  César  ou  recevant  la  mort. 

DÉCIME. 

Mais  d'où  vient  que  Brutus  ne  paraît  point  encore, 

Lui,  ce  fier  ennemi  du  tyran  qu'il  abhorre; 

Lui  qui  prit  nos  serments,  qui  nous  rassembla  tous  ; 

Lui  qui  doit  sur  César  porter  les  premiers  coups  ? 

Le  gendre  de  Caton  tarde  bien  à  paraître. 

Serait-il  arrêté?  César  peut-il  connaître... 

Mais  le  voici.  Grands  dieux  !  qu'il  paraît  abattu! 

SCÈNE  IL  —  CASSIUS,  BRUTUS,  CIMBER,  CASCA, 
DÉCIME,  Les  Conjurés. 

CASSIUS. 

Brutus,  quelle  infortune  accable  ta  vertu  ? 
Le  t^'-ran  sait-il  tout  ?  Rome  est-elle  trahie  ? 

BRUTUS. 

Non,  César  ne  sait  point  qu'on  va  trancher  sa  vie, 
Il  se  confie  à  vous. 

DÉCIME. 

Qui  peut  donc  te  troubler  ? 

BRUTUS. 

Un  malheur,  un  secret  qui  vous  fera  trembler. 

CASSIUS. 

De  nous  ou  du  tyran  c'est  la  niort  qui  s'apprête. 
Nous  pouvons  tous  périr;  mais  trembler,  nous  ! 

BRUTUS.  ^^ 

Arrête  : 
Je  vais  t'épouvanter  par  ce  secret  affreux.  - 
Je  dois  sa  mort  à  Rome,  à  vous,  à  nos  neveux. 
Au  bonheur  des  mortels;  et  j'avais  choisi  l'heure. 
Le  lieu,  le  bras,  l'instant  où  Rome  veut  qu'il  meure  : 
L'honneur  du  premier  coup  à  mes  mains  est  remis  ; 
Tout  est  prêt  :  apprenez  que  Brutus  est  son  fils. 

CIMBER. 

Toi,  son  fils  ! 

CASSIUS. 

De  César  ! 

DÉCIME. 

0  Rome  ! 
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BRUTUS. 

Servi  lie 
Par  un  hymen  secret  à  César  fut  unie  ; 
Je  suis  de  cet  liymcn  le  fruit  infortuné. 

CIMBKR.- 

Brutus,  fils  d'un  tyran  ! 

CASSIUS. 

Non,  tu  n'en  es  pas  né  ; 
Ton  cœur  est  trop  romain. 

BRUTUS. 

Ma  honte  est  véritable. 
Vous,  amis,  qui  voyez  le  destin  qui  m'accable, 
Soyez  par  mes  serments  les  maîtres  de  mon  sort. 
Est-il  quelqu'un  de  vous  d'un  esprit  assez  fort, 
Assez  stoïque,  assez  au-dessus  du  vulgaire, 
Pour  oser  décider  ce  que  Brutus  doit  faire  ? 
Je  m'en  remets  à  vous.  Quoi!  vous  baissez  les  yeux  ! 
Toi,  Cassius,  aussi,  ti\  te  tais  avec  eux  ! 
Aucun  nerme  soutient  au  bord  de  cet  abîme  ! 
Aucun  ne  m'encourage,  ou  ne  m'arrache  au  crime! 
Tu  frémis,  Cassius!  et,  prompt  à  t'étonner... 

CASSIUS. 

Je  frémis  du  conseirque  je  vais  te  donner. 

BRUTUS. 

Parle. 

CASSIUS. 

Si  tu  n'étais  qu'un  citoyen  vulgaire, 
Je  te  dirais  :  Va,  sers,  sois  tyran  sous  ton  père; 
Écrase  cet  Etat  que  tu  dois  soutenir; 
Rome  aura  désormais  deux  traîtres  à  punir; 
Mais  je  parle  à  Brutus,  à  ce  puissant  génie, 
A  ce  héros  armé  contre  la  tyrannie, 
Dont  le  cœur  inflexible,  au  bien  déterminé, 
Epura  tout  le  sang  que  César  t'a  donné. 
Écoute  :  tu  connais  avec  quelle  furie 
Jadis  Catilina  menaça  sa  patrie? 

BRUTUS. 

Oui. 

CASSIUS. 

Si,  le  même  jour  que  ce  grand  criminel 
Dut  à  la  liberté  porter  le  coup  mortel  ; 
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Si,  lorsque  le  sénat  eut  condamné  ce  traître, 
Catilina  pour  fils  t'eût  voulu  reconnaître, 
Entre  ce  monstre  et  nous  forcé  de  décider, 
Parle  :  qu'aurais-tu  fait? 

RRUTUS. 

Peux-tu  le  demander? 
Penses-tu  qu'un  instant  ma  vertu  démentie 
Eût  mis  dans  la  balance  un  homme  et  la  patrie  ? 

CASSIUS. 

Brutus,  par  ce  seul  mot  ton  devoir  est  dicté; 
C'est  l'arrêt  du  sénat  :  Rome  est  en  sûreté. 
Mais,  dis,  sens-tu  ce  trouble  et  ce  secret  murmure 
Qu'un  préjugé  vulgaire  impute  à  la  nature? 
Un  seul  mot  de  César  a-t-il  éteint  dans  toi 
L'amour  de  ton  pays,  ton  devoir  et  ta  foi  ? 
En  disant  ce  secret,  ou  faux  ou  véritable. 
Et  t'avouant  pour  fils,  en  est-il  moins  coupable  ? 
En  es-tu  moins  Brutus?  en  es-tu  moins  Romain? 
Nous  dois-tu  moins  ta  vie,  et  ton  cœur,  et  ta  main? 
Toi,  son  fils!  Rome  enfin  n'est-elle  plus  ta  mère? 
Chacun  des  conjurés  n'est-il  donc  plus  ton  frère? 
Né  dans  nos  murs  sacrés,  nourri  par  Scipion, 
Élève  de  Pompée,  adopté  par  Caton, 
Ami  de  Cassius,  que  veux-tu  davantage? 
Ces  titres  sont  sacrés,  tout  autre  les  outrage. 
Qu'importe  qu'un  tyran,  esclave  de  l'amour, 
Ait  séduit  Servilie,  et  t'ait  donné  le  jour? 
Laisse  là  les  erreurs  et  l'hymen  de  ta  mère; 
Caton  forma  tes  mœurs,  Caton  seul  est  ton  père  ; 
Tu  lui  dois  ta  vertu,  ton  àme  est  toute  à  lui  : 
Brise  l'indigne  nœud  que  l'on  t'ofïre  aujourd'hui  ; 
Qu'à  nos  serments  communs  ta  fermeté  réponde; 
Et  tu  n'as  de  parents  que  les  vengeurs  du  monde. 

BRUTUS. 

Et  vous,  braves  amis,  parlez,  que  pensez-vous? 

CIMBER. 

Jugez  de  nous  par  lui,  jugez  de  lui  par  nous? 
D'un  autre  sentiment  si  nous  étions  capables, 
Rome  n  aurait  pomt  eu  des  enfants  plus  coupables. 
Mais  à  d'autres  qu'à  toi  pourquoi  t'en  rapporter? 
C'est  tou  cœur,  c'est  J^rutus  qu'il  te  faut  consulter. 
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BRUTUS. 

Eh  bien  !  à  vos  regards  mon  âme  est  dévoilée, 

Lisez-y  les  horrem^s  dont  elle  est  accablée. 

Je  ne  vous  cèle  rien,  ce  cœur  s'est  ébranlé; 

De  mes  stoïques  yeux  des  larmes  ont  coulé. 

Après  l'affreux  serment  que  vous  m'avez  vu  faire, 

Prêt  à  servir  l'État,  mais  à  tuer  mon  père; 

Pleurant  d'être  son  fils,  honteux  de  ses  bienfaits, 

Admirant  ses  vertus,  condamnant  ses  forfaits; 

Voyant  en  lui  mon  père,  un  coupable,  un  grand  homme, 

Entraîné  par  César,  et  retenu  par  Rome; 

D'horreur  et  de  pitié  mes  esprits  déchirés 

Ont  souhaité  la  mort  que  vous  lui  préparez. 

Je  vous  dirai  bien  plus;  sachez  que  je  l'estime  : 

Son  grand  cœur  me  séduit  au  sein  même  du  crime  ; 

Et  si  sur  les  Romains  quelqu'un  pouvait  régner. 

Il  est  le  seul  tyran  que  l'on  dût  épargner. 

Ne  vous  alarmez  point;  ce  nom  que  je  déteste, 

Ce  nom  seul  de  tjran  l'emporte  sur  le  reste. 

Le  sénat,  Rome,  et  vous,  vous  avez  tous  ma  foi  : 

Le  bien  du  monde  entier  me  parle  contre  un  roi. 

J'embrasse  avec  horreur  une  vertu  cruelle; 

J'en  frissonne  à  vos  yeux,  mais  je  vous  suis  fidèle. 

César  me  va  parler  :  que  ne  puis-je  aujourd'hui 

L'attendrir,  le  changer,  sauver  l'État  et  lui  ! 

Veuillent  les  immortels,  s' expliquant  par  ma  bouche, 

Prêter  à  mon  organe  un  pouvoir  qui  le  touche  ! 

Mais  si  je  n'obtiens  rien  de  cet  ambitieux, 

Levez  le  bras,  frappez,  je  détourne  les  yeux. 

Je  ne  trahirai  point  mon  pays  pour  mon  père  : 

Que  l'on  approuve,  ou  non,  ma  fermeté  sévère; 

Qu'à  l'univers  surpris  cette  grande  action 

Soit  un  objet  d'horreur  ou  d'admiration; 

Mon  esprit,  peu  jaloux  de  vivre  en  la  mémoire, 

Ne  considère  point  le  reproche  ou  la  gloire. 

Toujours  indépendant,  et  toujours  citoyen, 

Mon  devoir  me  suffit,  tout  le  reste  n'est  rien. 

Allez,  ne  songez  plus  qu'à  sortir  d'esclavage. 

CASSIUS. 

Du  salut  de  l'État  ta  parole  est  le  gage. 

Nous  comptons  tous  sur  toi,  comme  si  dans  ces  lieux 
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Nous  entendions  Caton,  Rome  même,  et  nos  dieux. 

SCÈNE  III.  — ::BRUTUS. 

Voici  donc  le  moment  où  César  va  m'entendre  ; 

Voici  ce  Capitoie  où  la  mort  va  l'attendre. 

Épargnez-moi,  grands  dieux,  l'horreur  de  le  haïr; 

Dieux,  arrêtez  ces  bras  levés  pour  le  punir  ! 

Rendez,  s'il  se  peut,  Rome  à  son  grand  cœur  plus  chère  ; 

Et  faites  qu'il  soit  juste,  afin  qu'il  soit  mon  père  ! 

Le  voici.  Je  demeure  immobile,  éperdu. 

0  mânes  de  Caton,  soutenez  ma  vertu  ! 

SCÈNE  IV.  —  CÉSAR,   BRUTUS. 

CÉSAR. 

Eh  bien  !  que  veux-tu?  Parle.  As-tu  le  cœur  d'un  homme  1 
Es-tu  fils  de  César? 

BRUTUS. 

Oui,  si  tu  l'es  de  Rome. 

CÉSAR. 

Répubhcain  farouche,  où  vas-tu  l'emporter? 
N'as-tu  voulu  me  voir  que  pour  mieux  m'insulter? 
Quoi!  tandis  que  sur  toi  mes  faveurs  se  répandent, 
Que  du  monde  soumis  les  hommages  t'attendent. 
L'empire,  mes  bontés^  rien  ne  fléchit  ton  cœur? 
De  quel  œil  vois-tu  donc  le  sceptre  ? 

BRUTUS, 

Avec  horreur. 

CÉSAR. 

Je  plains  tes  préjugés,  je  les  excuse  même; 
Mais  peux-tu  me  haïr  ? 

BRUTUS. 

Non,  César,  et  je  t'aime. 
Mon  cœur  par  tes  exploits  fut  pour  toi  prévenu, 
Avant  que  pour  ton  sang  tu  m'eussesTeconnu. 
Je  me  suis  plaint  aux  dieux  de  voir  qu'un  si  grand  homme 
Fût  à  la  fois  la  gloire  et  le  fléau  de  Rome. 
Je  déteste  César  avec  le  nom  de  roi  : 
Mais  César  citoyen  serait  un  dieu  pour  moi; 
Je  lui  sacrifierais  ma  fortune  et  ma  vie. 
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CÉSAR. 

Que  peux-tu  donc  haïr  en  moi? 

BKLÏUS. 

La  tyrannie. 
Daigne  écouter  les  vœux,  les  larmes,  les  avis 
De  tous  les  vrais  Romains,  cl  a  sénat,  de  ton  fils. 
Veux-tu  vivre  en  elïet  le  premier  de  la  terre. 
Jouir  d'un  droit  plus  saint  que  celui  de  la  guerre. 
Être  encor  plus  que  roi,  plus  même  que  César? 

CÉSAR. 

Eh  bien? 

BRUTUS. 

Tu  vois  la  terre  enchaînée  à  ton  char  : 
Romps  nos  fers,  sois  Romain,  renonce  au  diadème. 

CÉSAR. 

Ah  !  que  proposes-tu  ? 

BRUTUS. 

Ce  qu'a  fait  Sylla  même. 
Longtemps  dans  notre  sang  Sjdla  s'était  noyé; 
Il  rendit  Rome  libre,  et  tout  fut  oublié. 
Cet  assassin  illustre,  entouré  de  victimes, 
En  descendant  du  trône  effaça  tous  ses  crimes. 
Tu  n'eus  point  ses  fureurs,  ose  avoir  ses  vertus. 
Ton  cœur  sut  pardonner;  César,  fais  encor  plus! 
Que  servent  désormais  les  grâces  que  tu  donnes? 
C'est  à  Rome,  à  l'État  qu'il  faut  que  tu  pardonnes. 
Alors,  plus  qu'à  ton  rang  nos  cœurs  te  sont  soumis  ; 
Alors  tu  sais  régner;  alors  je  suis  ton  fils. 
Quoi  !  je  te  parle  en  vain? 

CÉSAR. 

Rome  demande  un  maître  : 
Un  jour  à  tes  dépens  tu  l'apprendras  peut-être. 
Tu  vois  nos  citoyens  plus  puissants  que  des  rois  : 
Nos  mœurs  changent,  Brutus;  il  faut  changer  nos  lois, 
La  liberté  n'est  plus  que  le  droit  de  se  nuire  : 
Rome,  qui  détruit  tout,  semble  enfin  se  détruire. 
Ce  colosse  effrayant,  dont  le  monde  est  foulé ^ 
En  pressant  l'univers,  est  lui-même  ébranlé. 
Il  penche  vers  sa  chute,  et  contre  la  tempête 
Il  demande  mon  bras  pour  soutenir  sa  tète. 
Enfin,  depuis  Sylla,  nos  antiques  vertus, 
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Les  lois,  Rome,  l'Etat,  sont  des  noms  superflus. 
Dans  nos  temps  corrompus,  pleins  de  guerres  civiles. 
Tu  parles  comme  au  temps  des  Décès,  des  Émiles. 
Caton  t'a  trop  séduit,  mon  cher  fils;  je  prévoi 
Que  ta  triste  vertu  perdra  l'État  et  toi. 
Fais  céder,  si  tu  peux,  ta  raison  détrompée 
Au  vainqueur  de  Caton,  au  vainqueur  de  Pompée, 
A  ton  père  qui  t'aime,  et  qui  plaint  ton  erreur. 
Sois  mon  fils  en  effet,  Brutus;  rends-moi  ton  cœur; 
Prends  d'autres  sentiments,  ma  bonté  t'en  conjure  ; 
Ne  force  point  ton  âme  à  vaincre  la  nature. 
Tu  ne  me  réponds  rien?  tu  détournes  les  yeux? 

BRUT  us. 
Je  ne  te  connais  plus.  Tonnez  sur  moi,  grands  dieux  î 
César... 

CÉSA.R. 

Quoi!  tu  t'émeus?  ton  âme  est  amollie? 
Ah!  mon  fils... 

ËRUTUS. 

Sais-tu  bien  qu'il  y  va  de  ta  vie  ? 
Sais-tu  que  le  sénat  n'a  point  de  vrai  Romain 
Qui  n'aspire  en  secret  à  te  percer  le  sein? 
Que  le  salut  de  Rome,  et  que  le  tien,  te  touche  : 
Ton  génie  alarmé  te  parle  par  ma  bouche  ; 
11  me  pousse,  il  me  presse,  il  me  jette  à  tes  pieds. 

Il  se  jetle  à  ses  genoux. 

César,  au  nom  des  dieux,  dans  ton  cœur  oubliés  ; 
Au  nom  de  tes  vertus,  de  Rome,  et  de  toi-même, 
Dirai-je  au  nom  d'un  fils  qui  frémit  et  qui  t'aime. 
Qui  te  préfère  au  monde,  et  Rome  seule  à  toi? 
Ne  me  rebute  pas  ! 

CÉSAR. 

Malheureux  !  laisse-moi  : 
Que  me  veux-tu? 

BRUTUS. 

Crois-moi,  ne  sois  pas  insensible. 

CÉSAR. 

L'univers  peut  changer;  mon  âme  est  inflexible. 

BRUTUS. 

Voilà  donc  ta  réponse  ? 

CÉSAR. 

Oui,  tout  est  résolu. 
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Rome  doit  obéir,  quand  César  a  voulu. 

BRUTUS,   d'un    air   consterné. 

Adieu,  César. 

CÉSAR. 

Hé  quoi!  d'où  viennent  tes  alarmes? 
Demeure  encor,  mon  fils.  Quoi  !  tu  verses  des  larmes? 
Quoil  Brutus  peut  pleurer!  Est-ce  d'avoir  un  roi? 
Pleures-tu  les  Romains? 

BRUTUS. 

Je  ne  pleure  que  toi. 
Adieu,  te  dis-je. 

CÉSAR. 

0  Rome  !  ô  rigueur  héroïque  ! 
Que  ne  puis-je  à  ce  point  aimer  ma  république  ! 

SCÈNE  V.  —  CÉSAR,  DOLABELLA,  Romains. 

DOLABELLA. 

Le  sénat  par  ton  ordre  au  temple  est  arrivé  : 

On  n'attend  plus  que  toi,  le  trône  est  élevé. 

Tous  ceux  qui  t'ont  vendu  leur  vie  et  leurs  suffrages 

Vont  prodiguer  l'encens  au  pied  de  tes  images. 

J'amène  devant  toi  la  foule  des  Romains  : 

Le  sénat  va  fixer  leurs  esprits  incertains; 

Mais  si  César  croyait  un  citoyen  qui  l'aime. 

Nos  présages  affreux,  nos  devins,  nos  dieux  même, 

César  différerait  ce  grand  événement. 

CÉSAR, 

Quoi  !  lorsqu'il  faut  régner,  différer  d'un  moment  ! 
Qui  pourrait  m' arrêter,  moi  ? 

DOLABELLA. 

Toute  la  nature 
Conspire  à  t'avertir  par  un  sinistre  augure. 
Le  ciel,  qui  fait  les  rois,  redoute  ton  trépas. 

CÉSAR. 

Va,  César  n'est  qu'un  homme,  et  je  ne  pense  pas 
Que  le  ciel  de  mon  sort  à  ce  point  s'inquiète. 
Qu'il  anime  poar  moi  la  nature  muette, 
Et  que  les  éléments  paraissent  confondus, 
Pour  qu'un  mortel  ici  respire  un  jour  de  plus, 
Les  dieux  du  haut  du  ciel  ont  compté  nos  années  ; 

49, 


334  LA  MORT   DE   CÉSAR. 

Suivons  sans  reculer  nos  hautes  destinées. 
César  n'a  rien  à  craindre. 

DOLABELLA. 

Il  a  des  ennemis 
Qui  sous  un  joug  nouveau  sont  à  peine  asservis  : 
Qui  sait  s'ils  n'auraient  point  conspiré  leur  vengeance? 

CÉSAR. 

Ils  n'oseraient. 

DOLABELLA. 

Ton  cœur  a  trop  de  confiance. 

CÉSAR. 

Tant  de  précautions  contre- mon  jour  fatal 

Me  rendraient  méprisable,  et  me  défendraient  mal. 

DOLABELLA. 

Pour  le  salut  de  Rome  il  faut  que  César  vive; 
Dans  le  sénat  au  moins  permets  que  je  te  suive. 

CÉSAR. 

Non  ;  pourquoi  changer  l'ordre  entre  nous  concerté? 
N'avançons  point,  ami,  le  moment  arrêté  : 
Qui  change  ses  desseins  découvre  sa  faiblesse. 

DOLABELLA . 

Je  te  quitte  à  regret.  Je  crains,  je  le  confesse  : 

Ce  nouveau  mouvement  dans  mon  cœur  est  trop  fort. 

CÉSAR. 

Va,  j'aime  mieux  mourir  que  de  craindre  la  mort! 
Allons. 

SCÈNE  VI.  -  DOLABELLA,  Romains. 

DOLABEXLA. 

Chers  citoyens,  quel  héros,  quel  courage 
De  la  terre  et  de  vous  méritait  mieux  l'hommage? 
Joignez  vos  vœux  aux  miens,  peuples  qui  l'admirez; 
Confirmez  les  honneurs  qui  lui  sont  préparés  ; 
Vivez  pour  le  servir,  mourez  poar  le  défendre... 
Quelles  clameurs,  6  ciel,  quels  cris  se  font  entendre  ! 

LES    CONJURÉS,    dcriii-re    le   ihéâire. 

Meurs,  expire,  tyran!  Courage,  Cassius! 

DOLABELLA. 

Ah!  courons  le  sauver. 
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SCÈNE  VII.    —   CASSIUS,  un   poignard   à  la  main; 

DOLABELLA,  Romains. 

C.VSSIUS. 

C'en  est  fait,  il  n'est  plus. 

DOLABELLA. 

Peuple,  secondez-moi;  frappons,  perçons  ce  traître. 

CASSIUS. 

Peuples,  imitez-moi,  vous  n'avez  plus  de  maître. 
Nation  de  héros,  vainqueurs  de  l'univers, 
Vive  la  liberté  !  ma  main  brise  vos  fers. 

DOLABELLA. 

Vous  trahissez,  Romains,  le  sang  de  ce  grand  homme? 

CASSIUS. 

J'ai  tué  mon  ami  pour  le  salut  de  Rome  ! 
Il  vous  asservit  tous,  son  sang  est  répandu. 
Est-il  quelqu'un  de  vous  de  si  peu  de  vertu. 
D'un  esprit  si  rampant,  d'un  si  faible  courage. 
Qu'il  puisse  regretter  César  et  l'esclavage? 
Quel  est  ce  vil  Romain  qui  veut  avoir  un  roi? 
S'il  en  est  un,  qu'il  parle,  et  qu'il  se  plaigne  à  moi. 
Mais  vous  m'applaudissez,  vous  aimez  tous  la  gloire. 

ROMAINS. 

César  fut  un  tyran,  périsse  sa  mémoire! 

CASSIUS. 

Maîtres  du  monde  entier,  de  Rome  heureux  enfants, 
Conservez  à  jamais  ces  nobles  sentiments. 
Je  sais  que  devant  vous  Antoine  va  paraître  : 
Amis,  souvenez-vous  que  César  fut  son  maître, 
Qu'il  a  servi  sous  lui  dès  ses  plus  jeunes  ans. 
Dans  l'école  du  crime  et  dans  l'art  des  tyrans. 
Il  vient  justifier  son  maître  et  son  empire  ; 
Il  vous  méprise  assez  pour  penser  vous  séduire. 
Sans  doute  il  peut  ici  faire  entendre  sa  voix  : 
Telle  est  la  loi  de  Rome,  et  j'obéis  aux  lois. 
Le  peuple  est  désormais  leur  organe  suprême, 
Le  juge  de  César,  d'Antoine,  de  moi-même. 
Vous  rentrez  dans  vos  droits  indignement  perdus; 
César  vous  les  ravit,  je  vous  les  ai  rendus  : 
Je  les  veux  affermir.  Je  rentre  au  Capitole; 
Brutus  est  au  sénat;  il  m'attend,  et  j'y  vole. 
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Je  vais  avec  Brutus,  en  ces  murs  désolés, 

Rappeler  la  justice,  et  nos  dieux  exilés; 

Étouffer  des  méchants  les  fureurs  intestines, 

Et  de  la  liberté  réparer  les  ruines. 

Vous,  Romains,  seulement  consentez  d'être  heureux, 

Ne  vous  trahissez  pas,  c'est  tout  ce  que  je  veux; 

Redoutez  tout  d'Antoine,  et  surtout  l'artifice. 

ROMAINS. 

S'il  vous  ose  accuser,  que  lui-même  il  périsse. 

CASSIUS. 

Souvenez-vous,  Romains,  de  ces  serments  sacrés. 

ROMAINS. 

Aux  vengeurs  de  l'État  nos  cœurs  sont  assurés. 
SCÈNE  VIII.  —  ANTOINE,  Romains,   DOLABELLA. 

UN   ROMAIN. 

Mais  Antoine  parait. 

AUTRE    ROMAIN. 

Qu'oserait-il  nous  dire? 

UN  ROMAIN. 

Ses  yeux  versent  des  pleurs;  il  se  trouble,  il  soupire. 

UN    AUTRE. 

Il  aimait  trop  César. 

ANTOINE,    montant   h    la   tribune    aux   liarangiit^s. 

Oui,  je  l'aimais,  Romains; 
Oui,  j'aurais  de  mes  jours  prolongé  ses  destins. 
Hélas!  vous  avez  tous  pensé  comme  moi-même; 
Et  lorsque,  de  son  front  ôtant  le  diadème. 
Ce  héros  à  vos  lois  s'immolait  aujourd'hui. 
Qui  de  vous  en  effet  n'eût  expiré  pour  lui? 
Hélas!  je  ne  viens  point  célébrer  sa  mémoire; 
La  voix  du  monde  entier  parle  assez  de  sa  gloire. 
Mais  de  mon  désespoir  ayez  quelque  pitié, 
Et  pardonnez  du  moins  des  pleurs  à  l'amitié. 

UN    ROMAIN. 

Il  les  fallait  verser  quand  Rome  avait  un  maître. 
César  fut  un  héros;  mais  César  fut  un  traître. 

AUTRE    ROMAIN. 

Puisqu'il  était  tyran,  il  n'eut  point  de  vertus. 

UN    TROISIÈME. 

Oui,  nous  approuvons  tous  Cassius  et  Brutus. 
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ANTOINE. 

Contre  ses  meurtriers  je  n'ai  rien  à  vous  dire; 
C'est  à  servir  l'État  que  leur  grand  cœur  aspire. 
De  votre  dictateur  ils  ont  percé  le  flanc  : 
Comblés  de  ses  bienfaits,  ils  sont  teints  de  son  sang. 
Pour  forcer  des  Romains  à  ce  coup  détestable, 
Sans  doute  il  fallait  bien  que  César  fût  coupable; 
Je  le  crois.  Mais  enfin  César  a-t-il  jamais 
De  son  pouvoir  sur  vous  appesanti  le  faix? 
A-t-il  gardé  pour  lui  le  fruit  de  ses  conquêtes? 
Des  dépouilles  du  monde  il  couronnait  vos  têtes. 
Tout  l'or  des  nations  qui  tombaient  sous  ses  coups, 
Tout  le  prix  de  son  sang  fut  prodigué  pour  vous. 
De  son  cliar  de  triomphe  il  voyait  vos  alarmes  : 
César  en  descendait  pour  essuyer  vos  larmes. 
Du  monde  qu'il  soumit  vous  triomphez  en  paix, 
Puissants  par  son  courage,  heureux  par  ses  bienfaits 
Il  payait  le  service,  il  pardonnait  l'outrage. 
Vous  le  savez,  grands  dieux!  vous  dont  il  fut  l'image, 
Vous,  dieux,  qui  lui  laissiez  le  monde  à  gouverner, 
Vous  savez  si  son  cœur  aimait  à  pardonner! 

ROMAINS. 

Il  est  vrai  que  César  fit  aimer  sa  clémence. 

ANTOINE. 

Hélas!  si  sa  grande  âme  eût  connu  la  vengeance, 
Il  vivrait,  et  sa  vie  eût  rempli  nos  souhaits. 
Sur  tous  ses  meurtriers  il  versa  ses  bienfaits; 
Deux  fois  à  Cassius  il  conserva  la  vie. 
Brutus...  où  suis-je?  ô  ciel!  ô  crime!  ô  barbarie! 
Chers  amis,  je  succombe;  et  mes  sens  interdits... 
Brutus!  son  assassin!...  ce  monstre  était  son  fils. 

ROMAINS. 

Ah  dieux  ! 

ANTOINE. 

Je  vois  frémir  vos  généreux  courages  ; 
Amis,  je  vois  les  pleurs  qui  mouillent  vos  visages. 
Oui,  Brutus  est  son  fils;  mais  vous  qui  m'écoutez, 
Vous  étiez  ses  enfants  dans  son  cœur  adoptés, 
H^élas  !  si  vous  saviez  sa  volonté  dernière  î 

ROMAINS, 

Quelle  est-elle?  parle?, 
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ANTOINE. 

Rome  est  son  héritière. 
Ses  trésors  sont  vos  biens;  vous  en  allez  jouir  : 
Au  delà  du  tombeau  César  veut  vous  servir. 
C'est  vous  seuls  qu'il  aimait;  c'est  pour  vous  qu'en  Asie 
Il  allait  prodiguer  sa  fortune  et  sa  vie. 
«  0  Romains!  disait-il,  peuple  roi  que  je  sers; 
»  Commandez  à  César,  César  à  l'univers.  » 
Brutus  ou  Cassius  eùt-il  fait  davantage? 

ROMAINS. 

Ah!  nous  les  détestons.  Ce  doute  nous  outrage. 

UN    ROMAIN. 

César  fut  en  effet  le  père  de  l'État. 

ANTOINE. 

Votre  père  n'est  plus  :  un  lâche  assassinat 

Vient  de  trancher  ici  les  jours  de  ce  grand  homme, 

L'honneur  de  la  nature  et  la  gloire  de  Rome. 

Romains,  priverez-vous  des  honneurs  du  bûcher 

Ce  père,  cet  ami,  qui  vous  était  si  cher? 

On  l'apporte  à  vos  yeux. 

Le  fond  du  théâtre  s'ouvre;   des  licteurs   apporteat  le  corps  de 
César,   couvert  d'uue   robe  sanglante  ;    Antoine  descend  de  la  tri- 
bune, et  se  jette  à  genoux  auprès  du  corps . 
ROMAINS. 

0  spectacle  funeste  ! 

ANTOINE. 

Du  plus  grand  des  Romains  voilà  ce  qui  vous  reste  ; 

Voilà  ce' dieu  vengeur,  idolâtré  par  vous, 

Que  ses  assassins  môme  adoraient  à  genoux; 

Qui,  toujours  votre  appui  dans  la  paix,  dans  la  guerre, 

Une  heure  auparavant  faisait  trembler  la  terre; 

Qui  devait  enchaîner  Babylone  à  son  char. 

Amis,  en  cet  état  connaissez-vous  César? 

Vous  les  Yojez^  Romains,  vous  touchez  ces  blessures, 

Ce  sang  qu'ont  sous  vos  yeux  versé  des  mains  parjures 

Là,  Cimber  l'a  frappé;  là,  sur  le  grand  César 

Cassius  et  Décime  enfonçaient  leur  poignard. 

Là,  Brutus  éperdu,  Brutus  l'âme  égarée, 

A  souillé  dans  ses  flancs  sa  main  dénaturée. 

César,  le  regardant  d'un  œil  tranquille  et  doux, 

Lui  pardonnait  encor  en  tombant  sous  ses  coups; 
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Il  l'appelait  son  fils;  et  ce  nom  cher  et  tendre 
Est  le  seul  qu'en  mourant  César  ait  fait  entendre: 
«  0  mon  fils  !  »  disait-il. 

UN  ROMAIN. 

0  monstre  que  les  dieux 
Devaient  exterminer  avant  ce  coup  affreux  ! 

AUTRES   ROMAINS,   en   regardant  le   corps,   dont  ils    sont  pioches. 

Dieu!  son  sang  coule  encore. 

ANTOINE. 

Il  demande  vengeance, 
Il  l'attend  de  vos  mains  et  de  votre  vaillance, 
Entendez-vous  sa  voix?  Réveillez-vous,  Romains; 
Marchez,  suivez-moi  tous  contre  ses  assassins  : 
Ce  sont  là  les  honneurs  qu'à  César  on  doit  rendre. 
Des  brandons  du  bûcher  qui  va  le  mettre  en  cendre, 
Embrasons  les  palais  de  ces  fiers  conjurés; 
Enfonçons  dans  leur  sein  nos  bras  désespérés. 
Venez,  dignes  amis;  venez,  vengeurs  des  crimes, 
Aux  dieux  de  la  patrie  immoler  ses  victimes. 

ROMAINS. 

Oui,  nous  les  punirons;  oui,  nous  suivrons  vos  pas. 
Nous  jurons  par  son  sang  de  venger  son  trépas. 
Courons . 

ANTOINE,    à   Dolabella. 

Ne  laissons  pas  leur  fureur  inutile  ; 
Précipitons  ce  peuple  inconstant  et  facile  : 
Entraînons-le  à  la  guerre;  et,  sans  rien  ménager, 
Succédons  à  César,  en  courant  le  venger. 


FIN 
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